

捕捉隐秘幽深的情感光焰

——读茨威格小说《昨日之旅》

《昨日之旅》这本小说独特的写作手法不为时光的灰尘淹没,依然闪耀着永恒的光辉。这本出自奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格之手的作品,可以轻易擒获读者的心,让人们情不自禁跟随他的叙述,一路走进作品里的人物和他本人的心灵世界。

我们站在主人公路德维希和女主人“她”的旁边,在法兰克福火车站,在波青海默的别墅,在他们漫步的树林中。我们随着既是故事人物的心理活动,也是茨威格解释过的人物心理活动,一次次探寻着,像在寻找答案。而这答案就蕴含在叙述之中。海浪一样的心理描写,一波一波将他们推向时光的中心,也将我们牵引到心理空间的深处。

为时事阻隔,是茨威格心理描写的时空准备,也是小说创作的基础条件。这一点,在茨威格其他各类作品中都可以得到印证,《象棋的故事》《一个政治性人物的肖像》《昨日的世界》大多如此。

真实的时空印记,就像一串神奇的密码,承担着托举心理描写妙笔的神圣使命。这一点,使茨威格的作品能够穿越千百年的历史风烟,获得永恒的生命。借助时空的参照,我们看到了特定历史时期的独有景观;这一安排,让人物的内心袒露在世人面前,真相如昨,细腻熨帖,就像敲碎冰层,看到下面的流水,让我们不受冰层的限制,可以洞悉人心,获得活生生的体验。我们借助茨威格文字的摆渡,一次次走进人物内心。

茨威格非常擅长捕捉隐秘幽深的情感富矿散发出的动人光焰。这个小说写的是二十世纪二三十年代的爱情,可是却让人能见证彼时的状况,不仅可触可感,甚至是纤毫毕现。不得不让人感叹,唯有隐秘,才是心理描写的道场。

心理描写的独特魅力,体现了小说非常强大的技术优势。在茨威格笔下,路德维希这位傲气又自卑的化学博士,理性克制的一面和敏感激烈的一面,在无休止的交锋。由于极度自卑,他不厌其烦地在检视自己,将个人处境与所处的别墅作比较,从内心嘲笑自己的着装、盥洗用品和随身携带的木箱子。他对这个将要居住的地方,充满了敌视和厌恶,一身负能量。在初遇那位具有高贵品质、充满人格魅力的太太时,路德维希的心中发生了情绪逆转。一旦见到这位太太,她洞悉人心一般的话语、体贴入微的安排,让他感觉“太太似乎轻轻地把手一摆,就把所有这一切从他身上抹去”。他那如同尖刺齐刷刷竖起的紧张的心理姿态,顿时缓和松弛下来。他回复到平静如水的心境和优雅敏感的情绪,以接纳这春风一般的礼遇。

这是茨威格作品的巨大魅惑,即用一个无缝连接的念头,一次次只存在于人物灵魂深处的内心独白,构筑起一个时间的长廊,用于展开独立人物的叙事。

在众多精彩的心理描写中,客观存在着一种诗化、美化的倾向。《昨日之旅》中心理描写的诗化倾向,在两个场景里得到

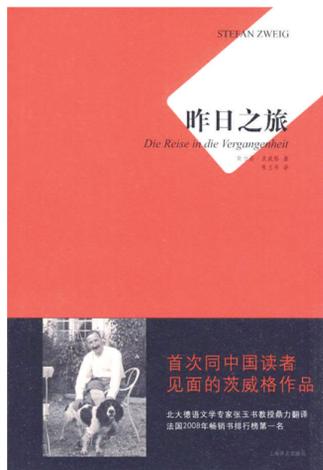
了充分展现:一个是路德维希和太太的重逢,一个是两人最后的相约。

故事结束了,他们迎来了重逢的时刻,这已经是多年以后的事情了。可是那些一度仿佛被瞬间冻结的恋情,在坚冰融化之后,还能继续下去吗?他们就在这样的心理状态下,重新走进那栋别墅,走进那些旧日的光影。

路德维希选择了用写信的方式,向夫人表露心迹。那些信件里的话,如同忧郁的诗行,饱含一种寻寻觅觅、苦苦求索的苦涩心理。他向她建议,陪他乘夜车到海德堡去。十年前,他们两人曾经有一次短暂的海德堡之旅,那时彼此还很陌生,可是已经心灵相近;今天这次旅行应是告别之旅,他还渴望得到的最后一次、最深情的告别之旅。这是心理描写从人物内心萃取出来的诗意,覆盖一层忧郁暗淡的月光。

小说行进到这里,已经让故事的心理描写达到一个新的高峰,高潮尚未到来前的一个高峰。这个高峰就是,他们两人都戴着碍手碍脚的时光镣铐,渴望让冻结的情感重新鲜活起来。这种心理预期与时空变迁带来的巨大不对称,扭曲了他们的心境。

在第二个场景他们最后的相约,故事走向高潮。他们最后的旅行,是一场寻梦之旅,是一场永远无法抵达的旅程。他们就像徜徉在无色界的幽灵和影子,沉浸在对昨日的深切缅怀里。沿途的景色已经



不重要了,他们到了海德堡,就像到了流水逝去的河底,遗迹不堪凭吊。这种无法释怀的痛苦,在小说里凝结成一个死扣。佛家有语,人生七苦,其中一条,就是求不得。求而不得,痛入心扉。叙述的文字戛然而止,然而故事还在读者心间延续着。小说四处弥漫的诗化气息,让人们感觉到一种残酷的美的享受。 □王彪

用心为母亲构筑的一座精神宫殿

——读阿言散文集《十里印迹》有感

阿言散文集《十里印迹》近日由陕西新华出版传媒集团太白文艺出版社出版。她真诚地请我写点文字,打开书稿,我就被她那清爽利落、质朴真诚、优美平淡的文字所吸引,竟然一口气读了下去。

《十里印迹》是阿言用心为母亲构筑的一座精神宫殿。洋洋洒洒10余万字的体量,浓缩着女儿的一片赤诚,记载着女儿在母亲呵护下的笑容,印痕着母女的血肉相连心迹相依。如书中所言:“人世间最无奈的遗憾留在儿女心间。母亲用青春搭起我们的生命之桥,用奉献叩响我们通向成功的大门,用勤奋写下我们幸福生活的邀请函。”正因为有集善良、真诚、勤劳、明理等诸多优秀品质于一身的母亲,作者才能在工作的之余,在母亲离去后的第10个年头,在冰冷的键盘上,用温暖的文字慰藉着母亲的魂灵。

岁月浸泡过生命的旅程,尘埃遮蔽过长久的思念。阿言怀揣感恩,用文字拂去旅程中的尘埃,用情感打捞绵绵的思念。于是,

一篇篇回忆掀开了生活的栅栏来到读者面前:年轻聪慧的母亲,像一片“金色的叶子”,洋溢着生命的活力,扫帚、识字、被军工厂录用,命运之神悄然降临,却因长辈的阻拦,收敛了“勇敢的心”。阿言这样写道:“母亲深知自己肩上的担子,想,自己招工走了,三位老人怎么办?百善孝为先,不能光想自己不顾老人的感受。就这样,母亲为了照顾这个家,放弃了当工人的机会,也失去了一次改变命运的机遇。”

在《爱如夏花》一文中,阿言写道:“母亲16岁来到我们家。相继有了我们5个儿女的陪伴,也先后送走了3位老人。无论生活多难,母亲都坚持让我们读书,直到高中毕

业。母亲用她的言行影响着我们,她经常给邻居缝衣物,她说她看到亲手做的衣服穿在邻家小孩身上会很成就感。”在《一碗汤的情谊》中,我们真切地看到,对于插队女知青,母亲用一碗温热的疙瘩汤温暖着她们的饥肠和冰凉的心。孩子们不愿意给知青送饭时,她会教育他们,“人遇事,你碰见了能帮一把就帮一把,不能当旁观者,做人要有一颗向善的心”。

阿言还写道,母亲用做针线活的顶针教育孩子,人生不如意之事十有八九,在逆境中顶着困难,勇闯难关。地震棚里,母亲如棚中所挂的那盏马灯一样,照亮我们的心,温暖我们的家。阿言笔下的母亲,智慧、明

理、豁达、坚强,因而她感慨:此生负母亲太多有愧于世,却无可回首岁月,只希望把母亲“以德立世,从善做事”的家风,传于子孙后代,才无愧母亲的养育恩泽。这也许就是阿言写《十里印迹》的初心。

散文是什么?著名散文作家李汉荣先生说:好的散文也就是有较多的诗性,它不只是叙述事件、状写景物,它在叙述和状写中呈现和分泌出那种深妙的意味,即诗味或诗性。阅读阿言的这些篇章,我们从读到了她叙事状物的真切和清爽,一个鲜活母亲的形象,在她的笔下熠熠生辉。如果多一些细节描写,多一些心灵感受,她笔下的文字将会有更多诗意和诗性。 □鹿丁联

读书的三重境界

“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。”人生有这三重境界,读书亦然。

学生时期,躲在被窝里打手电筒读书,夜晚踩脚在感应灯下读书,虽不能与古人头悬梁锥刺股、凿壁偷光的读书故事相提并论,但昔日环境相比今天还是简陋,且为节省借书租金和节约时间,读书便总是上下跳读,一目十行。十多年求学生涯,每天三四个小时泡在图书馆,走马观花地读书,却也读成了高度近视,引以为憾。

少时读书如囫圇吞枣,不求甚解,真正为第一重“读书是读书”的境界。工作后,条件许可些,便开始周末地摊淘、朋友家中借甚至节衣缩食买,读书完全成为一种习惯使然和生活必需。此时读书有目标,常读财经类为事业提升做铺垫;有选择时偏爱散文,中外名著、名家;有方法时对照读,带着问题读、逐字句品读、多角度阅读、以欣赏眼光读,像老师批改作业一样读……凡此种种,不一而足。

于是,中年读书如进食,既不能少读书,也不能偏读书,更不能读而不思,愈发觉得“书不是书,读的不是书”的境界。如此以来,平日里脚踏下总夹着书,见到的人都说:“你早晚都爱读书。”我笑笑,读书启智呀!再想想,相比写书和教书,读书才是最简单快乐的爱好。一本本书仔细读过,一篇篇文章认真写过,一个个学生耐心教过,既拓展了眼界的广度,又深邃着思想的深度,还实践着人生的高度。对于和我一样的普通人,读书能汲取养分,可少走弯路,是精神支柱,乃真正的开卷有益。脚步不能丈量的地方,读书可以;眼睛到达不了的地方,读书也可以。

有人说,读过的书都写在脸上。关照自己急躁的性格,越来越体会到应时刻怀揣“书为我师”的态度,读“无用书”,做实际事,坚持打卡“每日一读”,既做到自己读书,也倡导学生读书,努力攀升读书的第三重人生境界。

读书与交友一样,读书时要融入情感、进入故事,才能更深刻理解书中主人公的意图,从而与作者在精神世界里共鸣。枕书为伴,彼时读书,越发觉得读书该“取其精华,去其糟粕”,多交益友、诤友、挚友。也越来越认为读书应放下功利心,放下是非心,不带有成见,纯粹读书,提升修养陶冶性情,才能更容易听见真理的声音,获得心灵上真正的自由。

未来读书如安睡,可平和心神,可滋养乐趣,正所谓“书还是书,读的还是书”又上一层楼的境界。 □高涛



序与跋

横看成岭侧成峰

——《域外的履痕》自序



说:“看你的游记,就像跟着你也游览了这些国家,饱览了自然风光、历史文化、民族变迁、景观遗存、民俗风情……很有趣。”有人直接给我打电话:“我年近迈体,手头拮据,出国不便,看了你的游记,等于我也出了一趟国……”还有精研文史的朋友,读后感刊发报刊。读者和朋友们们的鼓励让我兴奋,使我觉得自己的笔耕尚有一点作用,也坚定了我外出旅游归来,继续倾吐胸中“块垒”的兴趣和激情。

“东风夜放花千树。”(宋·辛弃疾《青玉案》)。改革开放40多年来,我国经济的崛起,令全世界瞩目,人民的生活,有了极大改善。出国旅游的范围和人数日新月异,逐年飙升,然而,由于物价上涨和生活成本不断增加等因素,出国旅游的总人数尽管比以前增加了许多。有的朋友不无羡慕地对我说:“咱们周围像你这样能去这么多国家看看的,绝对没有几个,而又能写成文字的,更是凤毛麟角。你有义务将你的所见所闻写出来,分享给大家。”我若不写,岂不愧对朋友的殷切期望?

朋友越对我寄予厚望,我越感到压力巨大。出国旅游,大多是走马观花,甚或是跑马观花,自己的所见所闻,未必是事物的本来面目,自己的所见所闻,不过是沧海一粟;自己所撰取的,不过是一鳞半爪。看得也许会走眼,听得可能会听走音;就是拍了照片,也很难判定不是外国的面子工程或政绩景观。正如湖北房县凤凰山观洞那副楹联所言:“见见见,非见非见,见非见;闻闻闻,不闻不闻,闻不闻。”就是告诉我们:万物之上似蒙纱雾,双眼所见亦非真实,双耳所听也有虚言,诚心、静气,方可见其真假。

“誉人不增其美,毁人不益其恶。”(东汉·王充《论衡·艺增》)以我的所见所闻,外国既不是天堂,也不是地狱。美国的不少公路,收费虽然不高,裂缝却有;不少;在公共场合、闹市区、各种广场、机场候机大

楼,均有清凉的免费可饮用的水,让人称道点赞。然而,五花八门的俱乐部也令人瞠目。加拿大的自然风光秀美,配套行业的服务质量却令人不齿,甚或愤慨。英国的道路,因为尊重隐私,常常歪歪扭扭,难有笔直宽阔的大道。澳大利亚和新西兰的空气清新,但是物价昂贵且服务差。柬埔寨的孩子自信自立自尊,然而国家经济发展滞后,民生比较艰辛。印度的景点,几乎个个富丽堂皇,而穷人的生活住所却贫穷寒酸得让人瞠目结舌……

纵观中华民族,是一个善于自省、积极向上、奋起直追、敢于超越的伟大民族,就像沉睡的狮子已经醒来,震撼世界。然而,仍应该寻找我们和其他国家的差距,审视自己的不足,学习其他国家、民族的一切先进东西,提高、丰富我们的优秀潜质和创造实力。

一个民族、一个国家,哪怕历史再悠久、文化积淀再深厚、经济发展再快速、国家实力再强大,倘若长期闭关自守、坐井观天,缺乏和域外文化的交流、碰撞、磨合,到最后,怕的是上至庙堂下到百姓,就都会变得愚不可及,妄自尊大。如果常以“老子天下第一”笑话别人,就会像庐山凌云寺那副楹联所言:“笑古笑今,笑东笑西笑南笑北,笑来笑去,笑自己原来无知无识(上联)。观事物观天,观天地观日观月,观上观下,观他人总是有高有低(下联)。”中国封建社会繁荣时期的经济实力在全球屈指可数,但是能敌过异国的坚船利炮吗?当然,吸收外来先进东西,还必须对其去粗取精,去伪存真,取其精华,去其糟粕。其实,对待本民族的传统文,又何尝不是必须如此呢。

这部游记收入的拙文,有无思想性、知识性、趣味性、可读性、文学性,能否引起人们对自身生存状态的一点思考。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”见仁见智,就由读者评判吧。 □吴树民

书人事书

在古城西安,崔文川算得上一位特别的爱书人、读书人,他爱书、读书、买书、藏书,还设计制作藏书票,创办文川书坊,设计编辑出版图书,如痴如醉,乐此不疲,多年来个人藏书近30000册,满满放了近30个书架,俨然一个小型图书馆。还有历年购买的近万册图书书架放不下,零散打包放在书架顶层或者堆在地上,如此规模的个人藏书数量,让很多读书人惊叹不已。

在世界读书日前夕,我如约来到崔文川的文川书坊,书坊里已经有一位出版商和一位送书稿的作者,在畅谈交流读书买书心得,聊得不亦乐乎。在座的李姓出版商表示,自己是做少儿出版物的,也非常爱读书,每年买书就要花两三万元。他对崔文川的藏书叹为观止。谈及藏书,崔文川说,自己从小就爱读书、买书,几十年下来,买书数万册花了多少钱已经不记得了。过去买书,遇到自己喜欢的书,往往倾囊而出,有时候买完书连回家坐车的钱都没有了,但他却从不后悔。

他说在自己的藏书里,关于读书的书大约有3000册,名家签名本图书也超过2000册,包括著名语言学家、汉语拼音之父周有光、流沙河、钟叔河,以及贾平凹、陈忠实、张炜、徐则臣等很多茅盾文学奖获得者的签名书。崔文川的数万册藏书,绝大部分是自己买的,少部分是朋友送的。他说:“很多朋友感叹我这么多书什么时候能看完。是啊,我买的书我这辈子都看不完。对此,我有一个不恰当的比喻,就像博物馆里放一个大老碗,没有人会拿那个碗吃饭。我的书也一样,我的书我不一定读完,但我看着它们就高兴。”

问崔文川买这么多书到底图个啥,怎么创造经济效益?他笑了笑,态度很坚定地回答:“要说这些书的经济效益,现在肯定不指望,但它提升了我的文化素养,开阔了我的眼界,增长了知识,也通过书籍交了很多爱书、喜欢阅读的各行各业的朋友,我觉得就值了。”

除了读书,崔文川还写作,在各类报刊发表过数百篇文章。2013年,中国科普出版社出版了他的专著《趣味火花》和《趣味藏书票》;2015年8月,他整理的《西北考察日记》由中华书局出版发行;2015年10月,他编著的《丰子恺儿童漫画》由未来出版社出版发行;2016年9月,与作家朱晓剑合著的《珠玉文心》由未来出版社出版发行;2016年12月,与张元卿合著的《晋阳遗踪》由南京师范大学出版社出版发行。这些文章的发展和书籍的出版,虽然让他得到了一些稿费,却没有使他大富大贵起来。

二十多年前,崔文川从山西来到陕西,开始追逐自己的梦想。生活需要七彩阳光的浪漫,也需要柴米油盐酱醋茶的果腹。2008年,他在西安创办了文川书坊,致力于编辑出版,每年为各行各业有需求的单位和个人设计编辑出版图书上百册。他还开发出了自己的文创产品《长安笺谱》和藏书票等。他通过设计编辑出版活动和自己的文创产品获得的收入,用来以文养文。

崔文川还热心公益事业,曾为甘肃天水一所希望小学捐赠儿童读物约3000册,为西京学院图书馆捐赠图书1580册,如此等等,不一而足。

面对自己的藏书,崔文川说:“我看看大家喜欢,自己也很高兴。独乐乐不如众乐乐,拿出来分享给更多的人也是件好事。我收藏的这些书,说值钱也不怎么值钱,但确实很珍贵,也跟我几十年。”崔文川唯一的理由,说白了就是喜欢。他说:“面对一房子的藏书,我经常一个人慢慢地翻看。这些藏品里,有我最喜欢的世界。”

崔文川表示,以自己名字命名的文川书坊,既是私人书房,也是工作室,也是私人性质的个人图书馆,邀三五好友,读书分享交流,在书香里洗涤身心,净化灵魂,让书香点亮生活,也是一件很有意义的事情。有时候,他还会组织读书会,让书友们在阅读朗诵交流中碰撞思想火花,点燃心灵世界,让书香浸润身心,提升人们的文化素养,让社会变得更加美好。 □田冲

麦秸散文集《从富平到绍兴》出版



本报讯(记者刘诗萌)近日,我省富平籍作家、诗人麦秸首部散文集《从富平到绍兴》由光明日报出版社出版。全书约16万字,收录近年来创作的散文60余篇。

该书内容分为“富平篇”“绍兴篇”“人物篇”三辑。其中有对故土的眷恋和对亲人的守望,也有行走的感悟和对美好的向往,是作者对故乡富平、他乡绍兴以及友情体悟的思考。字里行间充满了作者对两地的热爱和对往事的深情,既是他的心路历程,也是他笔耕人生的缩影。全书文笔朴实而富有诗意,仿若作者坐在槐树下伴着泥土的清香向读者娓娓道来,值得去细细品味。

麦秸,原名陈向炜,陕西富平人,出版诗集《给我一个地址》《来去之间》。曾获第二十五届“东丽杯”全国鲁黎黎诗歌奖等多项荣誉,作品曾被央视及《中国青年报》等媒体报道。 □新书讯