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横看成岭侧成峰
——《域外的履痕》自序

麦秸散文集《从富平到绍兴》出版

新书讯
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捕捉隐秘幽深的情感光焰
——读茨威格小说《昨日之旅》

《昨日之旅》这本小说独特的写作手法
不为时光的灰尘湮没，依然闪耀着永恒的
光辉。这本出自奥地利著名作家斯蒂芬·
茨威格之手的作品，可以轻易擒获读者的
心，让人们情不自禁跟随他的叙述，一路走
进作品里的人物和他本人的心灵世界。

我们站在主人公路德维希和女主人
公“她”的旁边，在法兰克福火车站，在波
肯海默的别墅，在他们漫步的树林中。我
们随着既是故事人物的心理活动，也是茨
威格解释过的人物心理活动，一次次探寻
着，像在寻找答案。而这答案就蕴含在叙
述之中。海浪一样的心理描写，一波一波
将他们推向时光的中心，也将我们牵引到
心理空间的深处。

为时事阻隔，是茨威格心理描写的时
空准备，也是小说创作的基础条件。这一
点，在茨威格其他各类作品中都可以得到
印证，《象棋的故事》《一个政治性人物的
肖像》《昨日的世界》大多如此。

真实的时空印记，就像一串神奇的密
码，承担着托举心理描写妙笔的神圣使
命。这一点，使茨威格的作品能够穿越千
百年的历史风烟，获得永恒的生命。借助
时空的参照，我们看到了特定历史时期的
独有景观；这一安排，让人物的内心袒露
在世人面前，真相如昨，细腻熨帖，就像敲
碎冰层，看到下面的流水，让我们不受冰
层的限制，可以洞悉人心，获得活生生的
体验。我们借助茨威格文字的摆渡，一次
次走进人物内心。

茨威格非常擅长捕捉隐秘幽深的情
感富矿散发出的动人光焰。这个小说写
的是二十世纪二三十年代的爱情，可是却
让人能见证彼时的状况，不仅可触可感，
甚至是纤毫毕现。不得不让人感叹，唯有
隐秘，才是心理描写的道场。

心理描写的独特魅力，体现了小说非
常强大的技术优势。在茨威格笔下，路德
维希这位傲气又自卑的化学博士，理性克
制的一面和敏感激烈的一面，在无休止的
交锋。由于极度自卑，他不厌其烦地在检
视自己，将个人处境与所处的别墅作出比
较，从内心嘲笑自己的着装、盥洗用品和
随身携带的木箱子。他对这个将要居住
的地方，充满了敌视和厌恶，一身负能
量。在初遇那位具有高贵品质、充满人格
魅力的太太时，路德维希的心中发生了情
绪逆转。一旦见到这位太太，她洞悉人心
一般的话语、体贴入微的安排，让他感觉

“太太似乎轻轻地把手一摆，就把所有这
一切从他身上抹去”。他那如同尖刺齐刷
刷竖起的紧张的心理姿态，顿时缓和松弛
下来。他回复到平静如水的心境和优雅
敏感的情绪，以接纳这春风一般的礼遇。

这是茨威格作品的巨大魅惑，即用一
个个无缝连接的念头，一次次只存在于人
物灵魂深处的内心独白，构筑起一个时间
的长廊，用于展开牵动人心的叙事。

在众多精彩的心理描写中，客观存在
着一种诗化、美化的倾向。《昨日之旅》中
心理描写的诗化倾向，在两个场景里得到

了充分展现：一个是路德维希和太太的重
逢，一个是两人最后的相约。

战事结束了，他们迎来了重逢的时
刻，这已经是多年以后的事情了。可是那
些一度仿佛被瞬间冻结的恋情，在坚冰融
化之后，还能继续下去吗？他们就在这样
的心理状态下，重新走进那栋别墅，走进
那些旧日的光影。

路德维希选择了用写信的方式，向夫
人表露心迹。那些信件里的话，如同忧郁
的诗行，饱含一种寻寻觅觅、苦苦求索的
苦涩心理。他向她建议，陪他乘夜车到海
德堡去。十年前，他们两人曾经有一次短
暂的海德堡之旅，那时彼此还很陌生，可
是已经心灵相近；今天这次旅行应是告别
之旅，他还渴望得到的最后一次、最深情
的告别之旅。这是心理描写从人物内心
萃取出来的诗意，覆盖一层忧郁暗淡的月
之光亮。

小说行进到这里，已经让故事的心理
描写达到一个新的高峰，高潮尚未到来
前的一个高峰。这个高峰就是，他们两
人都戴着碍手碍脚的时光镣铐，渴望让
冻结的情感重新鲜活起来。这种心理预
期与时空变迁带来的巨大不对称，扭曲
了他们的心境。

在第二个场景他们最后的相约，故事
走向高潮。他们最后的旅行，是一场寻梦
之旅，是一场永远无法抵达的旅程。他们
就像徜徉在无色界的幽灵和影子，沉浸在
对昨日的深切缅怀里。沿途的景色已经

不重要了，他们到了海德堡，就像到了流
水逝去的河底，遗迹不堪凭吊。这种无法
释怀的痛苦，在小说里凝结成一个死扣。
佛家有语，人生七苦，其中一条，就是求不
得。求而不得，痛入心扉。

叙述的文字戛然而止，然而故事还
在读者心间延续着。小说四处弥漫的诗
化气息，让人们感觉到一种残酷的美的
享受。 □王彪

阿言散文集《十里印迹》近日由陕西新
华出版传媒集团太白文艺出版社出版。她
真诚地请我写点文字，打开书稿，我就被她
那清爽利落、质朴真诚、优美平淡的文字所
吸引，竟然一口气读了下去。

《十里印迹》是阿言用心为母亲构筑的
一座精神宫殿。洋洋洒洒 10 余万字的体
量，浓缩着女儿的一片赤诚，记载着女儿在
母亲呵护下的笑容，印痕着母女的血肉相连
心迹相依。如书中所言：“人世间最无奈的
遗憾留在儿女心间。母亲用青春搭起我们
的生命之桥，用奉献叩响我们通向成功的大
门，用勤奋写下我们幸福生活的邀请函。”正
因为有集善良、真诚、勤劳、明理等诸多优秀
品质于一身的母亲，作者才能在工作之余，
在母亲离去的第 10个年头，在冰冷的键盘
上，用温暖的文字告慰着母亲的魂灵。

岁月浸泡过生命的旅程，尘埃遮蔽过长
久的思念。阿言怀揣感恩，用文字拂去旅程
中的尘埃，用情感打捞绵绵的思念。于是，

一篇篇回忆掀开了生活的栅栏来到读者面
前：年轻聪慧的母亲，像一片“金色的叶子”，
洋溢着生命的活力，扫盲、识字、被军工企业
录用，命运之神悄然降临，却因长辈的阻拦，
收敛了“勇敢的心”。阿言这样写道：“母亲
深知自己肩上的担子，想，自己招工走了，三
位老人怎么办？百善孝为先，不能光想自己
而不顾老人的感受。就这样，母亲为了照顾
这个家，放弃了当工人的机会，也失去了一
次改变命运的机遇。”

在《爱如夏花》一文中，阿言写道：“母亲
16岁来到我们家。相继有了我们 5个儿女
的陪伴，也先后送走了 3位老人。无论生活
多难，母亲都坚持让我们读书，直到高中毕

业。母亲用她的言行影响着我们，她经常给
邻居缝衣物，她说她看到亲手做的衣服穿在
邻家小孩身上会很有成就感。”在《一碗汤的
情谊》中，我们真切地看到，对于插队女知
青，母亲用一碗温热的疙瘩汤温暖着她们的
辘辘饥肠和冰凉的心。孩子们不愿意给知
青送饭时，她会教育他们，“人遇事，你碰见
了能帮一把就帮一把，不能当旁观者，做人
要有一颗向善的心”。

阿言还写道，母亲用做针线活的顶针教
育孩子，人生不如意之事十有八九，在逆境
中顶着困难，勇闯难关。地震棚里，母亲如
棚中所挂的那盏马灯一样，照亮我们的心，
温暖我们的家。阿言笔下的母亲，智慧、明

理、豁达、坚强，因而她感慨：此生负母亲太
多有愧于心，却无可回首岁月，只希望把母
亲“以德立世，从善做事”的家风，传于子孙
后代，才无愧母亲的养育恩泽。这也许就是
阿言写《十里印迹》的初心。

散文是什么？著名散文作家李汉荣先
生说：好的散文也就是有较多的诗性，它不
只是叙述事件、状写景物，它在叙述和状写
中呈现和分泌出那种深妙的意味，即诗味或
诗性。阅读阿言的这些篇章，我们从中读到
了她叙事状物的真切和清爽，一个鲜活的母
亲的形象，在她的笔下熠熠生辉。如果多一
些细节描写，多一些心灵感受，她笔下的文
字将会有更多诗意和诗性。 □鹿丁联

用心为母亲构筑的一座精神宫殿
——读阿言散文集《十里印迹》有感

本报讯（记 者
刘诗萌）近日，我省
富平籍作家、诗人麦
秸首部散文集《从富
平到绍兴》由光明日
报出版社出版。全
书约16万字，收录近
年来创作的散文 60
余篇。

该书内容分为
“富平篇”“绍兴篇”
“人物篇”三辑。其
中有对故土的眷恋
和亲情的守望，也有
行走的感悟和对美

好的向往，是作者对故乡富平、他乡绍兴以及友情体
悟的思考。字里行间充满了作者对两地的热爱和
对往事的深情，既是他的心路历程，也是他笔耕
人生的缩影。全书文笔朴实而富有诗意，仿若
作者坐在槐树下伴着泥土的清香向读者娓娓道
来，值得去细细品味。

麦秸，原名陈向炜，陕西富平人，出版诗集《给
我一个地址》《来去之间》。曾获第二十五届“东丽
杯”全国鲁黎诗歌奖等多项荣誉，
作品曾被央视及《中国青年报》等
媒体报道。

在古城西安，崔文川算
得上一位特别的爱书人、读
书人，他爱书、读书、买书、藏
书，还设计制作藏书票，创办
文川书坊，设计编辑出版图
书，如痴如醉，乐此不疲，多
年来个人藏书近 30000册，满
满放了近 30 个书架，俨然一
个小型图书馆。还有历年购
买的近万册图书书架放不
下，零散打包放在书架顶层
或者堆在地上，如此规模的
个人藏书数量，让很多读书
人惊叹不已。

在世界读书日前夕，我
如约来到崔文川的文川书
坊，书坊里已经有一位出版
商和一位送书稿的作者在畅
谈交流读书买书心得，聊得
不亦乐乎。在座的李姓出版
商表示，自己是做少儿出版
物的，也非常爱读书，每年买
书就要花两三万元。他对崔
文川的藏书叹为观止。

谈及藏书，崔文川说，自
己从小就爱读书、买书，几十
年下来，买书数万册花了多
少钱已经不记得了。过去买
书，遇到自己喜欢的书，往往
倾囊而出，有时候买完书连
回家坐车的钱都没有了，但
他却从不后悔。

他说在自己的藏书中，
关于读书的书大约有 3000
册，名家签名本图书也超过
2000册，包括著名语言学家、汉语拼音之父周有光、
流沙河、钟叔河，以及贾平凹、陈忠实、张炜、徐则臣
等很多茅盾文学奖获得者的签名书。崔文川的数万
册藏书，绝大部分是自己买的，少部分是朋友送的。
他说：“很多朋友感叹我这么多书什么时候能看完。
是啊，我买的书我这辈子都看不完。对此，我有一个
不恰当的比喻，就像博物馆里放一个大老碗，没有人
会拿那个碗吃饭。我的书也一样，我的书我不一定
读完，但我看着它们就高兴。”

问崔文川买这么多书到底图个啥，怎么创造经
济效益？他笑了笑，态度很坚定地说：“要说这些书
的经济效益，现在肯定不指望，但它提升了我的文
化素养，开阔了我的眼界，增长了我的知识，也通过
书籍交了很多爱书、喜欢阅读的各行各业的朋友，
我觉得就值了。”

除了读书，崔文川还写作，在各类报刊发表过数
百篇文章。2013年，中国科普出版社出版了他的专
著《趣味火花》和《趣味藏书票》；2015年 8月，他整理
的《西北考察日记》由中华书局出版发行；2015年 10
月，他编著的《丰子恺儿童漫画》由未来出版社出版
发行；2016年 9月，与作家朱晓剑合著的《珠玉文心》
由未来出版社出版发行；2016年 12月，与张元卿合
著的《晋汾遗踪》由南京师范大学出版社出版发行。
这些文章的发表和书籍的出版，虽然让他得到了一
些稿费，却没有使他大富大贵起来。

二十多年前，崔文川从山西来到陕西，开始追逐
自己的梦想。生活需要七彩阳光的浪漫，也需要柴
米油盐酱醋茶的果腹。2008年，他在西安创办了文
川书坊，致力于编辑出版，每年为各行各业有需求的
单位和个人设计编辑出版图书上百册。他还开发出
了自己的文创产品《长安笺谱》和藏书票等。他通过
设计编辑出版活动和自己的文创产品获得的收入，
用来以文养文。

崔文川还热心公益事业，曾为甘肃天水一所希
望小学捐赠儿童读物约 3000册，为西京学院图书馆
捐赠图书 1580册，如此等等，不一而足。

面对自己的藏书，崔文川说：“我看着大家喜欢，
自己也很高兴。独乐乐不如众乐乐，拿出来分享给
更多的人也是件好事。我收藏的这些书，说值钱也
不怎么值钱，但确实很珍贵，也跟了我几十年。”崔文
川唯一的理由，说白了就是喜欢。他说：“面对一房
子的藏书，我经常一个人慢慢地翻看。这些藏品里，
有我最喜欢的世界。”

崔文川表示，以自己名字命名的文川书坊，既是
私人书房，也是工作室，也是私人性质的个人图书
馆，邀三五好友，读书分享交流，在书香里洗涤身心，
净化灵魂，让书香点亮生活，也是一件很有意义的
事情。有时候，他还会组织读书会，让书友们在阅
读朗诵交流中碰撞思想的火花，烛照心灵世界，让
书香浸润身心，提升人们的文化素养，让社会变得
更加美好。 □田冲

“看山是山，看水是水；看山不是
山，看水不是水；看山还是山，看水还
是水。”人生有这三重境界，读书亦然。

学生时期，躲在被窝里打手电筒
读书、夜晚跺脚在感应灯下读书，虽不
能与古人头悬梁锥刺股、凿壁偷光的
读书故事相提并论，但昔日环境相比
今天还是简陋，且为节省借书租金和
节约时间，读书便总是上下跳读、一目
十行。十多年求学生涯，每天三四个
小时泡在图书馆，走马观花地读书，却
也读成了高度近视，引以为憾。

少时读书如囫囵吞枣，不求甚解，
真正为第一重“读书是读书”的境界。
工作后，条件许可些，便开始周末地摊
淘、朋友家中借甚至节衣缩食买，读书
完全成为一种习惯使然和生活必需。
此时读书有目标，常读财经类为事业
提升做铺垫；有选择时偏爱散文，中外
名著、名家；有方法时比较对照读、带
着问题读、逐字句品读、多角度阅读、
以欣赏眼光读，像老师批改作业一样
读……凡此种种，不一而足。

于是，中年读书如进食，既不能少
读书，也不能偏读书，更不能读而不思，愈发觉得“书
不是书，读的不是书”的境界。如此以来，平日里胳
膊下总夹着书，见到的人都说：“你早晚都爱读书。”
我笑笑，读书启智呀！再想想，相比写书和教书，读
书才是最简单快乐的爱好。一本本书仔细读过，一
篇篇文章认真写过，一个个学生耐心教过，既拓展
了眼界的广度，又深邃着思想的深度，还实践着人
生的高度。对于和我一样的普通人，读书能汲取养
分，可少走弯路，是精神支柱，乃真正的开卷有益。
脚步不能丈量的地方，读书可以；眼睛到达不了的
地方，读书也可以。

有人说，读过的书都写在脸上。关照自己急躁
的性格，越来越体会到应时刻怀揣“书为我师”的态
度，读“无用书”，做实际事，坚持打卡“每日一读”，既
做到自己读书，也倡导学生读书，努力攀升读书的第
三重人生境界。

读书与交友一样，读书时要融入情感、进入故
事，才能更深刻理解书中主人公的意图，从而与作者
在精神世界里共鸣。枕书为伴，彼时读书，越发觉得
读书该“取其精华，去其糟粕”，多交益友、诤友、挚
友。也越来越认为读书应放下功利心，放下是非心，
不带成见，纯粹读书，提升修养陶冶性情，才能更容
易听见真理的声音，获得心灵上真正的自由。

未来读书如安睡，可平和心神，可滋养乐
趣，正所谓“书还是书，读的还是书”又上一层楼
的境界。 □高涛

文学创作，有时似乎是个人兴趣，有
时似乎又是一种社会责任。

退休之后，有了时间也有点闲钱，而
我又不大吸烟、不会饮酒、不打麻将、不热
跳舞，只是喜爱旅游。儿女们都过得不
错，我身无大碍、足力强健，除胳膊因骑车
摔倒受伤留下后遗症之外，没有太多的老
年性疾病。最意外最值得庆幸的是，原有
的高血压在天南海北的转悠中，竟然不治
而愈，于是，就随各种旅行团国内、国外
的转悠。在转悠中爱听、爱问、爱瞎琢
磨，回来后总想把这些所见所闻和自己的
感受变成文字。我去东南亚回来，创作出
版了 18万字的《东南亚风情》。此后，赴
西欧 11国、日韩回来，创作并出版了 23.7
万字的《多彩的世界》。在编辑出版文集
时，我又将《东南亚风情》《多彩的世界》
的内容进行增删，加入《俄罗斯纪行》13
篇，作为《吴树民文集》的第四卷——《奇
幻的世界》推出。

我这几本游记面世后，读者反映不
错，特别是年事已高的读者。有人对我

说：“看你的游记，就像跟着你也游览了
这些国家，饱览了自然风光、历史文化、
民族变迁、景观遗存、民俗风情……很有
趣味。”有人直接给我打电话：“我年迈
体衰，手头拮据，出国不便，看了你的游
记，等于我也出了一趟国……”还有精
研文史的朋友，写读后感刊发报刊。读
者和朋友们的鼓励让我兴奋，使我觉得
自己的笔耕尚有一点作用，也坚定了我
外出旅游归来，继续倾吐胸中“块垒”的
兴趣和激情。

“东风夜放花千树。”（宋·辛弃疾《青
玉案》）。改革开放40多年来，我国经济的
崛起，令全世界瞩目，人民的生活，有了极
大改善。出国旅游的范围和人数日新月
异，逐年飙升，然而，由于物价上涨和生活
成本不断增大等因素，出国旅游的总人数
尽管比以前增加了许多。有的朋友不无
羡慕地对我说：“咱们周围像你这样能去
这么多国家看看的，绝对没有几个，而又
能写成文字的，更是凤毛麟角。你有义务
将你的所见所闻写出来，分享给大家。”我
若不写，岂不愧对朋友的殷切期望？

朋友越对我寄予厚望，我越感到压力
巨大。出国旅游，大多是走马观花，甚或
是跑马观花，自己的所见所闻，未必是事
物的本来面目，自己的所见所闻，不过是
沧海一粟；自己所撷取的，不过是一鳞半
爪。看得也许会看走眼，听得也可能会听
走音；就是拍了照片，也很难判定不是外
国的面子工程或政绩景观。正如湖北房
县凤凰山观音洞那副楹联所言：“见见见，
非见非见，见非见；闻闻闻，不闻不闻，闻
不闻。”就是告诉我们：万物之上似蒙纱
雾，双眼所见亦非真实，双耳所听也有虚
言，诚心、静气，方可见其真假。

“誉人不增其美，毁人不益其恶。”（东
汉·王充《论衡·艺增》）以我的所见所闻，
外国既不是天堂，也不是地狱。美国的不
少公路，收费虽然不高，裂缝却有不少；在
公共场合、闹市区、各种广场、机场候机大

楼，均有清凉的免费可饮用的水，让人称
道点赞。然而，五花八门的俱乐部也令人
瞠目。加拿大的自然风光秀美，配套行业
的服务质量却令人不齿，甚或愤慨。英国
的道路，因为尊重私权，常常歪歪扭扭，难
有笔直宽阔的大道。澳大利亚和新西兰
的空气清新，但是物价昂贵且服务差。柬
埔寨的孩子自信自立自尊，然而国家经济
发展滞后，民生比较艰辛。印度的景点，
几乎个个富丽堂皇，而穷人的生活住所却
贫穷寒酸得让人瞠目结舌……

纵观中华民族，是一个善于自省、积
极向上、奋起直追、敢于超越的伟大民族，
就像沉睡的狮子已经醒来，震撼世界。然
而，仍应该寻找我们和其他国家的差距，
审视自己的不足，学习其他国家、民族的
一切先进东西，提高、丰富我们的优秀潜
质和创造实力。

一个民族、一个国家，哪怕历史再悠
久、文化积淀再深厚、经济发展再快速、国
家实力再强大，倘若长期闭关自守、坐井
观天，缺乏和域外文化的交流、碰撞、磨
合，到最后，怕是上至庙堂下到百姓，就
都会变得愚不可及，妄自尊大。如果常
以“老子天下第一”笑话别人，就会像乐
山凌云寺那副楹联所云：“笑古笑今，笑
东笑西笑南笑北，笑来笑去，笑自己原来
无知无识（上联）。观事观物，观天观地
观日观月，观上观下，观他人总是有高
有低（下联）。”中国封建社会繁荣时期
的经济实力在全球屈指可数，但是能
敌过异国的坚船利炮吗？当然，吸收
外来先进东西，还必须对其去粗取精，
去伪存真、取其精华，去其糟粕。其
实，对待本民族的传统文化，又何尝不
是必须如此呢。

这部游记收入的拙文，有无思想性、
知识性、趣味性、可读性、文学性，能否引
起人们对自身生存状态的一点思考。“横
看成岭侧成峰，远近高低各不同。”见仁见
智，就由读者评判吧。 □吴树民


