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我读的第一部长篇小说是《岳
飞传》。那时上三年级，有一些识字
量了。

当我无意间翻阅父亲借来的这本
闲书时，瞬间就被书里的情节吸引
了。虽然自始至终都把“岳元帅”读成
了“岳元师”，但不妨碍我读懂了它。
在尚还懵懂的年龄，在磕磕绊绊的阅
读中，崇拜了一位英雄，也发现了一个
瞭望世界的窗口。

后来又刻意寻到《三国演义》《隋
唐演义》《水浒传》来读。二十世纪八
十年代的农村，学校师资薄弱，没有历
史老师。我的历史知识是从这些散落
在民间的闲书中获得的。

有意识地寻找课外书看，是考上
师范学校后。那个年代的中师生分
配工作，接到录取通知，就意味着一
只脚已踏上讲台了。在将要面临高
考的年龄，突然没了升学压力，心就
放飞了，满脑子都是宏大的理想。我
为寻找伟人的成长足迹，从图书室借
来了《孙中山传》《毛泽东传》《周恩来
传》，阅读中熟识了他们从小就根植
在心中的远大抱负，以及之后为国、
为民宁愿吃苦受累，不惜抛头颅、洒
热血的奉献精神，也对中国近代史的
脉络有了清晰的认识。

在大量阅读的过程中，我迷上了
文学，一到周末便躺在田野的土堆上，
咬着草叶，看着天空游动的白云浮想
联翩，梦想能成长为一名作家。于是，
每天清晨，我就在花园里占据一角“指
点江山，激扬文字”，举目眺望“大江东
去，浪淘尽，千古风流人物……”抬手
高颂“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎
苍……”深沉低吟“大堰河，是我的保

姆，她的名字，就是生她的村庄的名字
……”大段优美的文字，读到了就向脑
海里塞。从此，我对文学的向往如“黄
河之水天上来”一般“奔流到海不复
回”了。

毕业后分配在农村中学，却让我
当了数学老师。每天面对的不是方
程，就是函数，或者无尽的几何图形。
手持三角尺和圆规，与文学失去了相
似的地方，变得平行而无交集。夜深
人静时，我躺在十多平方米的办公室
中盯着天花板，在理想的坐标系里摸
索着方向。迷茫中，在同事办公室偶
遇几期《读者》，便被书中美文吸引，于
是借来几本阅读。

自此，茶余饭后，总能美饮一盅心
灵鸡汤。《读者》厘清了我纷乱的思绪，
也让我逐渐接受了现实。我微分了忧
伤，积分了希望，想象着数学与文学的
重合，继续追逐“黎曼最初的梦想”。

读书总是越读越喜欢，也逐渐体
会到了阅读为数学增加的魅力。数学
的滋味苦涩，但也充满挑战。审题需
要严谨，每当单调的数字、符号在指尖
下滑过，脑海片刻寂静后，结论便如岩
浆喷涌而出，升华为诗意的浪漫——
数学的感情用文学酿造，醇厚又绵长。

任教十年后，我考上研究生，来到
了省城，后来又读了博士。虽然环境
多次改变，读书的热情却从不褪色。
读过中外名著，总会探索情节如何紧
扣，人物怎样出场。读完原著后，再观
赏经过改编的影视作品，品味删掉的
内容和又增加的剧情，比较其中的优
劣。阅读借力理科思维，对文字的领
悟也更加深刻——一路读来，分析、归
纳、总结、推理，这就是数学的方法呀！

今天依然要走向数学课堂，可我
的床头全是文学书，有各种版本的中
学语文教材，中文专业的文学作品
选，还有获茅奖、鲁奖的系列丛书。
虽然数字化时代带来了阅读革命，电
子书随手拈来，但传统的阅读方式已
成为习惯。唯手捧书本方觉踏实，有
仪式感。

书中读到民族的苦难、个人命运
的悲惨，会让人珍惜今天的幸福生活，
受些挫折根本算不上是艰难；读到冤
屈、误会，会让人学会理解、变得通达，
遭遇不平也没啥想不开的；读到民族
的奋斗，个人的拼搏，会让人积极上
进，充满动力。书中有善良、有邪恶，
有高雅、有低俗。与书对话，就是与高
人对话，有时的寥寥数语，就能推开心
灵的窗户。

从中师到博士，从阅读到写作，书
是灯塔，是我前进的动力，是不可缺少
的精神食粮。高尔基说：“书是人类进
步的阶梯。”我想说，书又何尝不是筑
就了一个人成长的道路呢？ □刘潇

书筑人生路
书 讯

由著名作家贾平凹题写书名，
中华文化出版社出版的王盛华先
生的评论集《品书赏画》近日出版
发行。

《品书赏画》系王盛华先生的
第十九部作品集。该集收录了作

家近年来发表于各类报刊的书画评论文章，经作
家甄选汇集成书，约为 30万字。分别由赏画、品
书、点书说画、书画之我见等四部分组成。其中部
分文章为众多报刊所转载，影响深远。

在这部评论集中，作家用他“不拘一格，独抒性
灵”的笔触，或记事或记人或嬉笑调侃其书画作品
的内涵，入情入理入文、以评以论以序，真实地剖
析了刘文西、王有政、张义潜、杨晓阳、陈光健、罗
国士、乔玉川等著名画家的作品，卫俊秀、吴三大、
石宪章、雷珍民、贾平凹、杜中信、路毓贤等著名书
法家的书法作品，以及余涛、罗宁、王保安、乔宜
男、罗良碧、石瑞芳、雒建安、周西省、马腾芳等中
青年书画家的书画作品。而且这种品评，既不褒
也不贬，而是王盛华以作家、评论家独特的视角、独
特的体验，对书画作品抒发的独特感受——或抒情
或说理或吊古或感怀，篇篇文章别出心裁，不重复
他人，也不重复自己，读来如见画家之容，如闻书法
家之声，真实还原了一个个书画家不是“神”而是

“人”的本来面目。
更难能可贵的是，《品书赏画》中，除了王盛华

先生对每一位书画家的评论文章外，还配有书画家
的作品，少则一幅，多则三五幅。同时，为了让读者
更全面地了解书画家，还附有其个人简介。可谓一
书在手，足可让你一窥书画家笔走龙蛇、叱咤风云
的内心世间。

王盛华系著名作家、评论家、书法家、文化学
者。全国国学机构联席会议副主席、陕西省民间文
艺家协会顾问、陕西省国学研究会常务副主席、陕
西省孔子学会顾问、西北大学现代学院特聘教授、
西安城市建设职业学院特聘教授、《国学研究》总
编、《中国民间文学大系·陕西卷》总编等。 □万顷

王
盛
华
评
论
集

《
品
书
赏
画
》
出
版

近日，冰心散文奖获得者、陕西作家徐祯霞散
文集《山中日月光》由江西高校出版社出版。这是
她继《梅花语》之后的又一本散文新著作。

《山中日月光》中收录徐祯霞近年来创作的散
文作品十六篇，每篇皆在万字左右，内容包括社会
变迁、家国情怀、生命印痕、苍生百味、秦岭风物、人
间生趣，亦有对社会的顿悟与思考。 □舟泗

我省作家徐祯霞
再出新书《山中日月光》

癸卯仲春，采风来到渭北高原上的澄
合矿业公司权家河煤矿，但见矿井封闭，俱
乐部关门，邮电所墙皮斑驳——呈现在我
们面前的几乎是一片废墟。据陪同的煤矿
负责人讲，这里开采于 1970年的煤矿曾两
度关闭，2015年第二次关闭后渐渐趋于荒
芜，这难免让人有些伤感。

在仅存的办公楼内座谈时，意外地得
到曾在此煤矿工作 30年的李永刚先生惠
赠的、太白文艺出版社出版的诗集《一个矿
井的记忆》，如获至宝。此后的三天采风活
动之余，几乎一口气读完这部诗集，同行的
曾在大型国企工作过的妻子读后产生强烈
共鸣，哽咽流泪。大有见到久别重逢的人
事之感！

这确实是一部追述权家河煤矿激情燃
烧岁月的真实写照。与笔者同年考上大学
的此书作者李永刚，大学毕业后来到这里
教书育人，继而做了名为《盗火者》矿报主
编、宣传部副部长、部长、副书记兼纪委书
记。在此成家立业的他，见证了权家河煤
矿的发展繁荣和衰落乃至关闭的全过程，
结下了深深的、难以割舍的感情。虽然后
来离开了权家河煤矿，但他仍时不时回到
矿上走走看看，这次采风首站到权家河煤
矿也是他提议的。

据他讲，早在 2002年权家河煤矿政策
性破产后，他就萌动了“用诗的表现方式忠
实地把对权家河矿的所经所见所感，以及
珍存已久的情感写出来。”但因主客观原因

迟迟未动笔。直到 2020年末，即权家河煤
矿第二次也是永久关闭的 5年后，因翻阅
老同事送他的一本澄合矿务局建局五十周
年画册而打开记忆的大门，一发不可收拾。

从 12月 14日至 22日，不到 10天的时
间，作者在工作之余或出差途中、开会期
间，夜以继日将心中涌动的、情感的层层波
澜化为诗句，从十七节写到二十四节，再写
到三十三节——用朴素的诗句记录下对一
个矿井的情真意切的记忆。

在付梓之际，又进行了一次补充和
打磨。以诗歌的形式，再现了权家河煤
矿的发展和辉煌的历史，使已经关闭多
年的一座煤矿又复活了，再现了那段激情
燃烧的岁月，也使人们通过此诗集，重温
了 20世纪 70年代至 21世纪初期，一批“盗
火者”在渭北“黑腰带上一颗黑金”上曾经
创造的光辉历史，堪称权家河煤矿兴衰的
史诗。

这确实是一部歌颂劳动者光荣的赞
歌。历史是劳动者创造的，但曾几何时，社
会转型时期，社会上追星族甚嚣尘上，而劳
动者无人问津。为开采供应生产生活煤的
工人们，默默地在渭北高原上的矿井下，汗
流浃背地劳作着。他们干劲足，住得却差，
笔者在采访人民艺术家贠恩凤时，她说，自
己到蒲白煤矿井下，看到工人裸露着上身
弯腰采煤时，她哭了。

作者虽然后来离开矿区，到了位于城
市的上级单位工作，但他没有忘记曾经工

作和生活过的矿区，他想回到从前的矿上：
“这实在是难忘的岁月啊/每一天都是一个
音符/每一年都是一个乐章/我多么想从现
在出发/完成一次梦想/回到矿上的从前/
再经历一次/从前矿上的时光”（《我想回到
从前的矿上》）。“人在江湖、身不由己”的他
不可能回到矿上工作，何况矿区已永久关
闭了，但作者还是用诗句表达着自己对矿
区和矿工的情感：“每一粒煤/都是矿工的/
一滴汗水/每一块煤/如同矿工的肉与骨
头/煤场的煤山/就是一个矿的心啊//月光
下/是黑色的梦想/阳光下/是黑色的波
澜//我与煤山如此之近/眼前这隆起的黑
色/迅速升腾为/我冬天里的希望/一生一
世的/火焰。”（《煤场好大》）“充灯房的女工
啊/实在是美的存在/眼睛和矿灯/深藏了
多少无言的/情话。”（《充灯房有许多美
女》）。劳动光荣，工人伟大！这是多么真
挚的感情！这是多么真诚的赞美！

这确实是一部充满正能量的励志作
品。“邮电所门口的墙上/那个方方的绿色
邮箱/曾经绿了矿上多少人的心窝//那斑
驳的邮电绿/依然斑驳地绿着。”（《小小邮
电所斑驳了多少人的记忆》）“想起权家河
矿/我就会想起井架上/风中呼啦啦作响
的/那面红红的旗。”（《井口中有点神秘》）

即使《矿后面的那些坟墓》中写到的
“这是落脚在矿上的人/最终的归宿/他们
来自天南地北/祖籍已经被风化为/一个枯
瘦干瘪的符号//唯有逝去的人/用自己不

散的灵魂/依然守着/叫作权家河矿的/这
片土地/守着不远处/早已停止呼吸的矿
井/守着与煤生生死死的/一世情意。”也于
哀婉中怀念，于怀念中守望，于悲伤中给人
力量。

一代煤矿工人虽然垂垂老矣甚至已经
离世，但有了《一个矿井的记忆》，他们音容
宛在；权家河煤矿虽然关闭了，但有了《一
个矿井的记忆》，它就永远活在人们的记忆
里；一个或若干个企业倒闭或关闭了，但有
了一个或若干个《一个矿井的记忆》的书
写，工匠精神和企业文化将与世长存，让中
国企业在新时代乘风破浪、行稳致远。

□王新民

由汉中市文艺评论家协会顾问、文史学
者李振峰创作的长篇历史纪实文学《天汉
丰碑——汉中廉吏前贤故事》，近日由三秦
出版社出版，面向全国发行。

书内辑录了汉中历史上的张骞、李固、
诸葛亮、张鲁、吴玠吴璘兄弟、文同、严如
熤、王世镗等 28位为国家建功、为百姓造福
的仁人志士的廉洁故事。作者用文学的笔
法描写历史，选择廉吏的事迹讲述故事，以
故事的形式来传播精神，是一本值得品读和
珍藏的好书。

一
宋朝北、南交替之际，川陕汉中一带，成

为“极具战略意义的军事要地”。按照该书
作者说法：“在国家民族生死存亡之际，吴
玠、吴璘两兄弟率军来到这里，他们英勇作
战几十年，扭转了金军肆虐的被动局面，为
南宋延续奠定了基础。”全文读来，吴氏兄弟
率军抗战对于整个国家的意义，如此评价，
是站得住脚的。

汉中地处我国腹地，居然成了民族间战
争的前线，历史上似乎前所未有。据作者陈
述，吴玠、吴璘等将领，面对气势汹汹的金
军，仍在此打过多次大仗、硬仗、胜仗，着实
令人无限感佩。

一次，与王蓬、振峰诸位大家踏勘褒斜
道，王蓬兄指着不远处的一处山隘说，这里
即是宋军大胜金兵之武休关。此关隘狭窄、
水流湍急，正是伏击的合适地界。拜读振
峰先生大著，得知详细，对先辈智慧及勇
烈，更增添无限感佩。人们一般认识中，以
为宋朝重文轻武。其实，“武”是时代特殊，

“文”才是社会正常。吴氏兄弟在汉中抗战
数十年，护卫了西南大半江山，给了我们很
深的启示。

二
除了吴玠、吴璘、张骞、李固、诸葛孔明

这些有全国影响的人物之外，在《天汉丰碑》
一书中，作者还从正史，县、府志书中寻迹梳
理，介绍了数位不常为人们关注的廉吏前
贤。他们的事迹，读来同样让人感佩动容。
如清道光年间倡修汉中“钟鼓楼”的知府杨
名飏，一是重视水利。上溯数千年，皆以农
耕为本，水利为其命脉；二是“推广桑蚕”。
汉中当年可供植树的地方很多，植桑养蚕，
就是为民谋福利。

杨知府的功绩还有“大种洋芋”。据记
载，“洋芋”进入我国福建一带，大约是在明
万历年间，之后逐渐向全国扩张。按史学家
史景迁的说法：“虽然西方的农作物传入中国
是在明朝晚期，但是真正产生革命性的影响
却是在清朝。”他给出一个数据：“清朝的人口
爆炸——从十八世纪早期的一亿五千万人，
增长到十九世纪中叶的四亿五千万人——
如此剧烈地增长，影响了当地生活的方方面
面……”当时人口激增，洋芋的引进起到了重
要作用。

当时社会，官员们是传播新事物，引领
新观念的紧要载体，也是新事物得以推动社
会进步的重要环节。作者写杨名飏“下大功
夫推广种植洋芋，使汉中成为全省洋芋的主
要产区。”杨公升任陕西巡抚后即发布种洋
芋谕令，印发了其起草的《种洋芋法》。该书

中对如何选地，如何切块如何收获、煮食及
如何保藏……均作了详细解说。一位巡抚，
倘若没有参与种植，断不会写得如此具体入
微；一个人若没有为民谋福利之信念，也或
许不屑于作这样的《种洋芋法》，这篇文字表
述的方式，今天种洋芋者仍然沿用。汉中人
应当记着，我们“好”的这一口，是近两百年
前杨知府的功劳。

三
当时的官吏大都是科考入仕，他们学习

到古籍经典的内容，长久以来，内化成为他
们的为官之道。

《天汉丰碑》一书介绍的多位官吏，比如
驻守汉中十八年的严如熤，倡修钟鼓楼的杨
名飏，曾任职沔县、定远（今镇巴）的马允
刚，曾任留坝同知的陈文黻……大都重视教
育，兴学建校；也几乎都筑堰修渠，兴修水
利。后来为百姓称颂之官吏，除了本身廉
洁，史志更多记载着他们的功绩，这成了当
时，乃至今天判断官员优劣的基本指标。

言为心声，《天汉丰碑》作者李振峰先
生在该书封底，征引了这样一节文字：“州
县为亲民之官，知府有表率之责。若亦不念
切民瘼。躬先刻厉，能不有忝厥职，自负初
心乎？”这是曾任汉中知府杨名飏《寓汉南
同官书》中的句子。笔者认为，此文字表达
了作者对所有为官者，皆应具备这般“初
心”的期望。

振峰先生在描述对汉中有贡献的古人
时，常用到如对先辈之敬称。比如，记叙南宋
功臣虞允文时，行文之间，常称“虞公”；写记
在西乡、城固为官且留美名的王穆时的最后
一节中，以“王公”结语；为严如熤记传时，几
乎通篇敬称“严公”；写记杨名飏时，也通篇尊
谓“杨公”……敬重之情，溢于言表。

著者将此书命名《天汉丰碑》，是将这批
建功于世、造福民生的官员，视为“丰碑”式
的人物。正因为有此认知，作者落笔满怀激
情、思潮奔涌，文字通达畅快，极富感染力。
在笔者看来，作者是用手中之笔，凿刻这一
群像，且成功凿刻出一方立于汉中山川大地
的人间“丰碑”。 □杨建民

“婚姻既是扩大的个人，又是缩小的国
家。”这部以三代、四个女人的命运际遇为审
美视点，全景式反映情感、文化冲突和爱欲挣
扎的离奇故事，在复杂的建构中，表达出了对
家庭伦理文化的思考。

如果说《佟家大院的女人们》是在书写记
忆与想象，作者梁玲理性、独特话语下的世态
人心，自有着不同以往的写作特色。她着眼
情感的体验，通过家庭叙事来折射时代风云
变幻 ，把佟家大院的沧桑没落，巧妙定格在
充满陕南地域特色的时空中，用凄美的情感
连接起家族、民族的苦难历程。

写家族史，自然离不开家长里短的繁
琐。从整部作品的架构来看，佟家大院由盛
至衰的变迁，是面对和呼应着时代不可阻挡
的变革。一个个不同命运的故事虽然琐碎，
但拷问着人性，也让历史成为过程，而并非一
种结果。

众所周知，家族史也是民族史。作品虽
然围绕情感展开，最终表现的却是超越意识
之外的生存。命运多舛，是《佟家大院女人
们》给人的第一印象。佟云氏懂事明礼，在不
幸的婚姻面前，有悖伦理的“叛逆”，无疑是对
现实怨恨的心里独白。婴宁有着幸福的婚
姻，但在残酷的现实桎梏下，只能选择和甑承
祖远走黄泉。囡囡勤勉读书，收获了事业的
同时，也获得了完美的爱情。另外一位女性
刘晓洁，作为佟家少爷的精神伴侣，虽未得到
可贵的爱情，可她的心早已交给了对方。这
种朴素的情感糅杂着好奇、温情和爱意，从某
种程度上而言，是把“我”全然置于心灵的探
索之中。这样的表达，是用文字营造的深刻，
是世态人心下的独特意象，有着家庭、民族文
化的双重视角。

此书的基调虽然悲凉，却不失情感的细
腻和真挚——完全以“我”的视角贯穿这段复
杂而又凌乱的故事。这样的写作与作者的性
格、身份相关，也为作品中散发出的厚重和压
抑感带来一缕清风，为苦涩的生活中添加了
几分怡然。

其实，从包罗万象的记叙中可以看出，作者时刻着力在作品
中体现着独特匠心，在艺术审视中丰富着美学意味，尤其是对于
环境的描摹，更推动着故事朝人性深处开掘。这样书写的思想内
涵，是借助沉重的反思去观瞻一个家族的发展，看似同环境没有
任何关联，实际上是让读者在生活和自然的美中，发现和感受个
体命运的生存境遇。

写山写水并非点缀，看似和家族命运无关，但与当地文化、人
物性格结合起来研究，陕南秦巴山区便有了和其他地域的不同之
处。可以说，山水的存在，既是一种文化的保守和开放，也潜藏着
作者对笔下人物命运的预判。从山水环境的摹写，再到建筑样式
的多样和独特，不难发现作者在历史叙事中传递着主流价值，用
情、用力营造着个性化的建构和生命意识。梁玲的巧妙之处，是
把故事置于雕梁画栋的建筑群落中，然后在悲壮气氛中完成着家
族的兴衰变迁。

这里不得不提的还有那本宋版的《论语》，它到底是女人们的
生活点缀，还是道德上的约束？它不时地在文中出现，让时空变
幻的书写更多了些许神秘。

《论语》有云：“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则
怨。”偏偏三代女人还是围绕着这本书，展开了故事的独特叙述。
作品开始，云香兰要嫁入佟家为人妇时，母亲对她说：“这本祖上
传下来的《论语》，你带过去，它会告诉你怎么学做一个好媳妇。”
好媳妇既是母亲对女儿的殷切期望，也是封建社会“三从四德”制
度下，对妇女言行举止和持家处世理事的严格要求。只是没想到
佟家少爷的出走，让她很快处在了无比孤独和恐慌中，虽说时时
翻书自审，最终还是逾越了男女间的界限。直至病重弥留之际，
她才悲切地对佟承德说：“我这一生都在漆黑的夜里待着，没在阳
光下活过，我希望宁儿在太阳底下长大。我的东西都是佟家的，
只有一套宋版《论语》是我从娘家带来的，您替我交给她，让她好
好做人。”一句“好好做人”，是佟云氏临死前的自省，也是对《论
语》精神内涵的正面解读，她希望女儿能时刻遵循“孝”“礼”规则，
在为人处事方面符合着儒家女性道德观。

作为艺术笔触下的文学，从精神操守的坚持，到情感价值的
变化，始终变化不止的是一个个人物，实际起作用的却是《论语》
博大精深的内涵，这就让作品有着极强的现实意义。

家族叙事，让家族命运的变迁似乎变得顺理成章。正如叶
广芩所言：“这是一种广大而深邃的文化氛围，一种历史的沧
桑感和人情变易史，一种时代风云于家事、情感相扭结的极
为复杂的情感。”从梁玲的作品中，可以清晰地看到蕴含其中的
文化焦虑，作家亟需用这些人物激活读者的情绪，表达出对于女
性精神和人格的担忧和思考，这也是《佟家大院的女人们》为人
关注的焦点所在。 □常晓军

废 弃 矿 井 上 盛 开 的 山 花
——《一个矿井的记忆》读后感
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以文字凿刻历史丰碑
——读李振峰新著《天汉丰碑》
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