

# 老牛啊，老牛

□郭赛利

闲暇时，父亲常给我们讲村子里的故事。而他最挂念的，是生产队曾经养过的一头老牛。

隆冬时分的田野，静谧、萧瑟，尤其到了夜间，唯有呼呼的北风吹过，掠过麦田，掠过田边光秃秃的枝丫。生产队的饲养室就坐落在塬上，那是几间不知什么年代垒起的青瓦房，坐北朝南一字排开。瓦房西侧有一溜儿草棚，最靠近青瓦房的草棚便是老牛的居所。

父亲说老牛有灵性，极通人性，套车、犁地从不甩鞭子。使唤过它的人都念它温顺、劲猛、听话。凡是进城去拉粪、去镇子上买农具、种子等，驾车的人喊一声“喂儿”，老牛便低头踱步缓缓向前，一声“吁”，老牛就减速停步。

父亲说他十七八岁时，老牛的母亲生下了老牛。还未等老牛长大，便被打上了鼻环，挂上了笼嘴，随人们下地干活了。只是那时老牛

还是小牛，干不来耙地、犁地等精细活，也干不了驾车、负重的力气活。

它会陪着它的母亲，一前一后地拖着沉重的车辕，缓缓地往返在神禾塬的苍莽拐角，走过神禾塬的春夏秋冬。

四季更替，两岁后的老牛扯开了条。眼似铜铃亮而有神，一对短角如刀似匕，棕黄皮毛油光若缎，四蹄如柱，体健如山。行走间，浑身的肌肉随着步子上下抖动，连它的尾巴甩起来都呼呼带风。老牛长大了，它从母亲的肩头接过了车辕，接过来犁铧，接过了日复一日的劳作，也接过来了它这一生的责任与宿命。

父亲说老牛懂事，它知道自己顶顶头，知道轻重缓急，懂人的心里。有一年抢秋，连阴雨20天不停歇，泡得村里好几家院墙坍塌，泡得地里软得进不去脚，眼看着苞谷稍稍发绿冒芽，人们干着急，却没办法。最后大家一跺脚：

“抢收吧！总不能叫这一亩庄稼坏在地里了。”人和牛早出晚归，大家把希望一同绑在了牛背上、牛脖子上，顶着淅淅沥沥的阴雨，在泥泞的路上深一脚、浅一脚地来回穿梭。

老牛是懂事的，它知道农事的紧迫，默默不言，勤勤恳恳地将犄头顶起，任由人给它的身上一次次套上沉重的希望。四五个白天黑夜连轴转，老牛身上的膘掉了半作厚，但地里的苞谷终于被收到了檐下。

抢秋后，老牛依旧闲不住。因为它的车在等着它、犁铧在等着它、需要翻的地在等着它、需要它的人在等着它。风里雨里，它默默地将自己的汗和血一次次投入等与被等的需求当中。老牛是坚强的，它和人一样，共同熬过了三年困难时期。那时候的人们，经常要带着空瘪的肚子起早贪黑地劳动，所以老牛的胃里自然也就没有了苞谷、谷糠、豆子的滋养。它仅

能吃到没有养分的干草，却还要干着最重的活，出最重的力。

父亲的讲述，使我脑海里对于老牛的形象立体、生动了起来。我想，它一定是一头极其雄健且威武、沉稳而睿智的老牛。而且我还想到了父亲们曾经在土地上劳动的景象，他们的形象也愈加高大且清晰起来。

土地将老牛和人的命运紧紧地连在了一起，老牛承担了自己的责任与使命，将自己的一切奉献给了生产劳动。身边父辈们也如同老牛一般勤劳、淳朴，默默地在土地上劳动、耕耘，目标笃定地向前奔，用辛勤的汗水创造了美好的生活。

幸福是奋斗来的，我会传承父辈艰苦奋斗的“老黄牛”精神，做勇于负重、甘于奉献的奋斗者，一步一个脚印向前走。

(单位:陕煤运销集团红石峡公司)

记得我们到大榕树下的当天下午，就做为第二天的外出写生探路。大家跟着随行老师走了七八公里地，返回时，遇到倾盆大雨。眼看河水淹没了河坝桥面，河坝大约五六六十米长，下榻的宾馆虽一步之遥，但也可望而不可即。

雨越下越大，洪水越过桥面怒吼着，咆哮着……我和朋友在河对岸，眼巴巴望着人们坐车过去，领队和他们一行人相互搀扶着从我们身边走过，拿旁边的几个人当空气似的，生怕我们问他这么大的水怎么过河？大概又过了一个小时，雨变小了，我们蹑手蹑脚、战战兢兢地摸索着过河回到宾馆。

一进宾馆大门，只见一位古稀老者，孤零零地坐在大厅中间，稀疏的银发随风轻轻地飘动，看到大雨和洪水，也仿佛司空见惯，十分淡定。显得北方的这些“旱鸭子”们没见过世面。

第二天，惊恐和郁闷很快就被抛到脑后，整个身心都被周边美景所吸引。一大早，站在宾馆楼顶上，撑起随身携带的迷你画箱，研墨、调色。环顾四周，满目青绿，苍翠欲滴——骆驼峰、凤凰山、月亮湖、紫竹林，一幅幅美景跃

## 阳朔采风记

□张华

然纸上。

第二次来到漓江，印象比较深的不只是所到之处的美景，还有阳朔县向所有进入景区的游人提供的免费观光车。在县辖所有景区，乘车都是免费的，招手即可上车，司机也很热情。

马路边不时有三三两两的村民，提着自家土特产，有莲藕、红薯、罗汉果，手工编织的花发卡，还有一些叫不出名字的东西。这些村民给人感觉淳朴、善良、勤劳。我们几个人都顺手买了一样各自喜欢的东西，算是对她们那渴望的眼神里透露出的小小心愿的回报。

阳朔当地有个民俗街，正门取名为“西街”。西街不是一条街，而是含有多条街道。五月中旬，天气不冷也不热，沿着河流拾级

而上，随时能观赏到沿岸别具特色的店铺和茶庄，轻易就会被设计师独特的设计理念所打动。坐下来喝一杯茶，聊聊天，半天都不想离开，眼前的一切都是那么惬意。

浪漫的人，总是对于水有着特殊的感情。每次遇到湖水，都免不了要拍几张照片，留下倩影。隔几步，就有人摆弄着各自手中的“自拍神器”，红男绿女，或浓妆艳抹或素颜朝天，惹人喜欢。

民俗街很大，深度游至少需要一两天。这里好东西太多，令人目不暇接，我们这些所谓的画家，也不异于“刘姥姥进大观园”，看见啥都好奇。更热闹的是晚上的老街，人声鼎沸，热闹非凡，很多店铺里水泄不通，我们不禁好奇游客们都在抢什么好东西。进去瞧瞧，原来是一些女性朋友青睐的化妆品、时

装之类的宝贝。几个女生小声说：“怎么好东西都跑这儿了！”爱美的女士们，谁又能抵制得了呢？物美价廉，性价比高，设计新潮。因此，老街归来时，多少都会有收获，大包小包，没有空手的。

男士们总是和女同胞们有着不同的兴趣爱好，就是走到哪都是“为了嘴”，喝个小酒，啃个鸭脖。古人云：“君子谋道，小人谋食”，便是“吃货”的真实写照。有人美其名曰，吃是饭桌上的文化。我们常听说有文房四宝文化，道观辟谷养生，深寺竹林修心，琴棋书画等文化，食客文化总觉得似乎有伤大雅，也太浪费。你没看“吃”字一旦和文化联系在一起，无形中就和“食”字绑在了一起，贪吃、贪喝、贪玩。动辄一桌饭成千上万，满汉全席，奢靡至极。

阳朔去过两次，一次有一次的心情，一次是一次的感受。第一次是新奇、好感、欣赏；第二次就有了思考和问题，也看到了不一样的人情世故。阳朔值得褒赞的东西有很多，同时发现有待改进的地方也不少。

相信美丽的阳朔会不断进步、文明，各方面条件和水平也会变得更好。

## 赵尚荣印象

□朱金华

二十世纪七十年代，每当听说大队要放映电影，我就激动得几夜合不上眼。临放映的时候，不光在乎银幕上的精彩，还时不时撵到土墙拐角的亮灯处，去闻嗡嗡作响的发电机冒出的油烟。要是能挤到放映员跟前站一站，内心便荡漾着无比的幸福与自豪。

银幕上的印象早已模糊，头戴军帽、脸盘方正、身穿黄布衫的放映员的潇洒形象却依然清晰，似乎给人带来快乐的不是电影，而是这位英俊的放映员。

正如孩子们不认得校长是谁，却认得班主任一样。乡亲们不认识乡长、区长，却都认得这个“放电影的”。称谓虽不文雅，却蕴含村民对文化的向往，还有对带来文化食粮工作者的爱戴。在一个月白风清的傍晚，大队干部领着两个“放电影的”到我家吃饭，昏暗的煤油灯下，我挖掘在屋脊里看着他们吃锅盔、吸溜面条，尽管饥肠辘辘，但也不贪吃，只是羡慕放映员那讲究的、令人敬畏的一身军人装束。支书一声声喊“放电影的赵同志、杨同志”，才晓得放映员姓赵和杨。

读高中时，倒是有很多机会听闻关于电影的讯息。电影院门口高音喇叭里喊着晚间放映时间，介绍着电影剧情，那带着浓重乡音的普通话响彻整条街道，着实充满诱惑，播音者便是升职为区文化站长的那位讲究的放映员——赵尚荣。

我与几个同学偷跑去看电影，第二天早读，老师罚我们在班上作检讨。顺林慷慨朗读了一篇《观后感》，同学们为他的壮举叫好。班主任也深受感染，感觉到看了一场有价值的电影，远比心不在焉地坐在教室里熬晚自习有意义。

我没钱常去学校隔壁的电影院。说是电影院，无非四周是房子，中间一块露天场地，一扇木门隔绝了院外和院内的精彩世界。就是这样的一个场子，令我梦寐以求、无限向往。每到放映临结束的前几分钟，木门洞开，有了机会进院看银幕上的“剧终”，聆听场后放映员播放的“马儿啊你慢些走啊慢些走……”

九十年代，我计划印刷一幅书法条幅，持县文化局开具的介绍信，找地区文化局分管领导办理准印手续。领导说省局把批字权收回去了，我看手续繁琐，便望而却步，打消了印刷作品发行的念头。这位分管副局长了解到我是来自边远的赵川区，便来了兴致，嘘寒问暖，询问区文化站办公大楼盖起来了没有，讲文化站长赵尚荣工作多么敬业、魄力何等可嘉……我暗自称奇，一个地区文化部门的领导，对一个区公所下辖的文化站长如此褒奖，可见这位同志不简单。

我现在珍藏着的一把紫砂茶壶，就是多年前由县文化馆奖励、经赵尚荣站长之手转赠给我的，还有区文化站举办的几次书法展赛，却都没有留下太深刻印象。真正与赵尚荣先生交往频繁，是在他卸任文化站长，调入县文化局之后。因为工作关系，更源于我对文化的热爱，他给予我很多鼓励，催我奋进。

他已退休赋闲，生活于省城、县城抑或故乡山村，几年也不曾碰见一回面，却不经意间时常想起。给我深刻印象的不是他获得文化部、省文化和旅游局诸多荣誉，也不是地区部门领导发自内心的赞赏表扬，更不是电影放映的那一段音乐的滑稽可爱。在我心里牢记的，是给乡亲们带来欢乐的“放电影的”，是我的童年少年青年充满期盼的那位讲究的放映员……

(单位:商南农商银行)



山巅采茶人 肖明 摄

“节候初临谷雨期，满天风日助芳菲。”几场春雨过后，到处是花红柳绿，草长莺飞。随着春耕春播的开始，田野里便有了活泛的生机。

在城里，谷雨可能只是象征意义，但对于农村长大的人们来说，每一个节气似乎都记录着成长的故事。

利用周日休息，我冒雨回到乡下老家。空气中弥漫着甜酒酿一般的温润，感觉一切都那么清新可爱。环绕村子的万亩麦田，如同舒缓的曲子流淌在大地的怀抱中，乡间小路上各种无名的小花在微风中摇曳生姿……还有房前屋后嫩绿的树枝，雨中飞过的小鸟，无不涌动着生命的力量。

陶渊明《归园田居》有诗云：“步步寻佳迹，有处特依依。”意思是说漫步觅寻遗迹，不时使我情恋依依。似乎和古人意气相通，我索性撑起了雨伞，迎着斜风细雨，行走在近年归整翻新的巷道，和熟悉的、不熟悉的大大小小热情地打着招呼，努力回忆着生活往事。

这里大部分人家的房屋都改造成了新式结构，只有少部分还保留着过去的风貌。只见大门紧锁着，原先的主人可能搬到县城或者其他地方去了。望着老式木门上已有些锈迹的门环，仿佛行走在时光的隧道，回到了过往的岁月。



□张从军

小时候，每到下雨天，最惬意和快乐的就是和伙伴们一起跑到院内的天井或外面的巷道，仰着头，让细雨把脸和头发打湿，尽情吮吸着滑滑的水珠。尽管大人们不停叫喊着“不要把衣服淋湿，会生病的”，但最终还是阻挡不住想把这一切都揽入怀中的热情。最有趣的还是听雨水打在石板上噼啪作响的声音，它像音乐一样带给我们成长的快乐。

过去，每家屋前都有小门楼，临街而建，可以容纳五六个人，说是为保护大门不被风雨侵蚀，实际上它的作用已远远超出物理上的功能。人们习惯独自一人坐在门房下喝茶抽烟，看过往行人，或聚在一起，干点小活时闲聊，它似乎起到了部分公共空间的作用，成为邻里乡亲之间情感交流的场所。

下雨时，我最喜欢跑到这屋檐下，看大人们整理农具，捻搓麻绳，最爱听他们一边

手上娴熟地忙碌着，一边嘴里哼唱着家乡流行的“阿宫腔”。

据说这是富平独有的剧种，是由秦阿房宫歌女所唱的曲调演变而来。《中国戏曲曲艺词典》记载，阿宫腔有曲牌40多种，颇具秦古曲特色。其唱腔典雅细腻，婉转悠扬，以板式变化为主要腔调。过去，本村和邻近村子经常会邀请唱阿宫腔的皮影戏班来。因为农村整日忙，娱乐也少，我们会早早带着小板凳，帮大人在台下抢占位置。

演唱的既有传统戏，也有现代戏，我印象最深的要数《孙悟空三打白骨精》和《洪湖赤卫队》。有时候，我们会偷偷钻进幕帐下面，看着演唱者们一边挑着皮影晃动，一边使用不同声音演唱。尽管有的戏根本听不懂，但那细腻婉转的唱腔始终萦绕在我的脑海里，像陈酿的酒，愈久愈浓烈。



□郑芥

最好的季节  
是哪一季  
最好的年华  
是哪一年  
最好的日子  
是哪一天  
最好的时辰  
在哪一刻

春天美丽  
也料峭  
青春美好  
却迷惘  
红烛闪亮

有时尽  
开怀一笑  
亦匆匆

最好的季节  
是此季  
最好的年华  
是此年  
最好的日子  
是今天  
最好的时辰  
在此刻

(单位:陕西省税务局)

## 偶感

□王海安

皓齿红唇画楼东，  
黛眉蛮腰留芳踪。  
碧野无意飘柳絮，  
彩蝶有心舞花丛。

春风紧吹夜相思，  
细雨慢润昼梦空。  
伏案欲书起头难，  
纸鹤竹笛声满城。

(单位:陕西法帮网)

## 致远方的你

□李保庆

(一)

岁月的年轮  
像水珠滴在池子里  
一道一道刻在你的额头  
默默前行中  
生活的艰辛  
印在额头的缝隙里  
你将生活重新梳理

(二)

前方的路  
无法预知  
沉思在昏暗的煤油灯下  
把眼前的苦难嚼成了碎片  
融在你坚强的身躯里  
向前的步伐  
瞬间传来了铿锵的声音  
黑夜让你思念远方的亲人  
你却流泪到天明  
心中珍藏的许多话儿还来不及诉说  
出工的铃声已经将你唤到了熟悉的田头

穷苦织成的岁月  
看不到柴米油盐的影子  
明天的生计在哪里  
只有微弱的烛光回答你

太阳伴着你每天劳作  
月亮催着你早点休息  
你疲惫的身干  
硬是将艰难扛起

把苦难的岁月咽下  
希望的种子正在悄悄地发芽  
让今晚的明月告诉心中的远方  
已经触摸到了新生活的曙光

(单位:陕西省邮政工会)