

“外卖诗人”15万公里写下4000首诗



今年54岁的王计兵出生于江苏邳州。2002年,王计兵和妻子来到昆山打拼,和其他外卖员一样,他风里来雨里去地送餐;和别人有些不一样的是,他5年奔走15万公里,写了4000多首诗。2022年7月,一首名为《赶时间的人》的诗歌被无意中传到微博后,“外卖诗人”的称号使王计兵一下“火”了。最近,王计兵出版了同名诗集《赶时间的人:一个外卖员的诗》。

接到新书到货短信息通知时,王计兵还在送外卖。其实出版社早就通知他新书即将寄出的消息,但他仍难掩激动之情,摆下手头工作,急忙赶到快递站取出新书,去了包装,又在手中仔细掂了掂——288页,这是陪伴他大半辈子的“文学重量”。

这两天,王计兵接到的媒体访问越来越多,欣喜之余,外卖工作就只能见缝插针地跑一跑。“每天大概送10单左右”。而在平时,他每天的工作量在30-40单,周末不休息,春节也如此。按他的话说,从参加工作开始,“已经20多年没休息过了”。

每天早上5点半,王计兵准时拉开自家杂货店“金雁商店”的大门。零零散散的学生,会在6点左右来店中买火腿肠、豆浆或面包。滴答,时间走到10点半,王计兵的外卖工作便从此刻开始。

骑上蓝色电瓶车,夏天,在江苏昆山近30摄氏度的空气中,风驰电掣。最开始,王计兵觉得送餐像旅游,遇到风景好或新奇的地方,他也不着急,必须停下车来,好好游览一番。“不能确定,我是不是/第一个跨进寺庙

的送餐人/大雄宝殿众神就位/居高临下/只俯视着我一个人/这是一次绝好的机会/如果我许愿/必能额外得到提前兑现/不用夹在长长的队伍里/等待叫号/像某些窗口前众多排队者中的一员/可我不准备跪拜/时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻,我才是菩萨/面对众多的许愿人”。

一次,王计兵给一个寺庙中的建筑工人送餐。寺庙是新修建的,飞檐上刷着新漆,在阳光下闪着金光,佛像与菩萨在大殿中。按照老家的规矩,王计兵认为自己应该进柱香,以表诚意。就在双脚踏入大雄宝殿前,手机“不合时宜”地响了——“抓紧些啊,快点给我送过来”,是顾客在催单。放下手机,王计兵有些无奈,但能转念一想,“我为啥要拜菩萨,我现在就是能显灵的活菩萨”。回来的路上,他写下了《新寺庙》这首诗。

后来,随着送餐量逐渐上涨,王计兵最多一天跑过48单。有的顾客会友好礼貌地表示谢意,有一些则会冷言冷语、谩骂埋怨,甚至“动手”。

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚撞击大地/在这个人间不断地淬火”。

写下这首诗时,王计兵为一份餐来回跑了3个地址。那天晚上,第一次,气喘吁吁爬上6楼的王计兵发现,顾客留下的地址是错误的;赶忙联系顾客,重新定位后,第二个小

区,还是错的;第三次,又爬上一栋楼的6层,才终于将订单送达。

顾客是个年轻小伙子,接过外卖时,沉着脸埋怨:“怎么这么久!连个地址都找不到吗?”然后,啪的一声关上了门。王计兵没和他理论,也没来得及理论,“那个年轻人或许在耍人。一个确切的地址怎么会接二连三是错的?”王计兵又愿意相信,“是因为那几个老旧小区的位置难以辨别。”

因为这单的延误,王计兵后面连续3单也都超时了。他向后面的顾客一一道歉,下班的路上,写下了《赶时间的人》这首诗。

还有一次,一个醉醺醺的壮汉接过他送上的外卖。就在王计兵转身下楼,打算接下一单时,女顾客打来电话告诉他,地址是前男友家,请他将外卖要回来。王计兵硬着头皮回去,被对方狠狠地抓着衣领拽进屋中,从东墙扭到西墙,来回扯动。慌乱间,他见“施暴”的壮汉满脸泪水,满脸痛苦。外卖在醉汉友人的劝说下,递回到王计兵手中。当他送回给女顾客时,和她说:“他还是挺在乎你的。”女孩的眼睛瞬间红了。

回途路上,王计兵写下了《请原谅》:“请原谅,这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷,见缝插针/就像原谅一道闪电原谅天空闪光的伤口/请原谅,这些走失的秒针原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水……”

王计兵从2018年开始送外卖,这样的生活,他持续了将近5年,累计行程超过15万公里。而在此之前,王计兵一直是读诗的“好苗子”,只是16岁那年,被迫从初中辍学。

1988年,他先是跟着建筑工人们来到沈阳工厂打工。工地中充斥着钢筋声,成年男人们凑在一起下象棋、打扑克,嘴里不是话家长里短,就是讨论女人。王计兵“融”不进去,便成为工地农民工们的消遣对象。他开始越来越沉默,每天放工后,他就跑到旧书摊看书,金庸、古龙、琼瑶,“遇到什么就读什么”,写故事的想法无意中在此萌生。

两年后,结束建筑工地的生活,王计兵被父亲叫回老家,帮着在村里的沂河中捞沙。一天中,手脚没有一刻不浸在水中,皮肤因此变得特别脆弱柔软。在水中沙砾的摩擦下,手和脚每天都会渗出血。

不过,那段日子是他的创作高峰期。1992年,他撰写的小说《小车进村》被发表

在小说刊物《百花园》中。发表的喜悦,让王计兵的创作状态有些“走火入魔”。他经常写到废寝忘食。淘沙间隙,偶来灵感,就将句子记在手上、袖子上、装午饭的袋子上。父亲让他买防寒毛衣的钱,也被他拿来买了大量书籍。

直到有一次,王计兵为感受小说中主人公披麻戴孝的感受,在家中穿上白衣服、白鞋子,坐在屋中感受丧亲之痛,这彻底激怒了父亲。

一部20万字的手稿,被父亲烧毁在桃园中。王计兵发现时,早已晚了,一片翻新的泥土下,掩埋着小说的纸灰。后来,他遇到自己的妻子。两人一道远赴新疆,他们挖甘草、打土坯、钉葡萄箱。无拘无束的边疆生活,是王计兵一生中最高兴的日子。灵感涌现时,他在字里行间留下真切情感。

“阳光太拥挤了/只有月光/才容得下我的歌声/那么美好/大把大把的月光洒下来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里/就像一个有钱人/那么美好/夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看,那个外乡人”。

为了谋生,他们跑到山东的工地上开过翻斗车,回老家摆过地摊、开过书店。拮据时和妻子一起拾荒,没有地方住就从拆迁工地捡回木板,在河边搭建了一间木屋。在经历赔钱、赚钱、入不敷出、勉强维持收支平衡的艰苦生活后,最终两人靠一家杂货铺维系日常生活。

近段时间,除了王计兵的诗集《送外卖的人》,快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》作为非虚构作品集也被出版。胡安焉在书中写道,在北京送快递的两年,他曾把自己看作一个月薪3000元的快递员,“达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”。但最终,他认为怀着怨恨的人生是不值得过的。

而远在昆山送快递的王计兵,愤懑时也写下《招魂令》一诗:“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空……”工作的局限、困苦与劳累,被他们用豁达、包容的人生态度化解。

现在,王计兵的第一本诗集首印5000册,再版正在加印中。未来,他希望能以“自己选稿,做一本心中更满意的、沉甸甸的诗集”。 □李悦

唯有书香最醉人

不知道是前世注定,还是今生有缘,我对阅读情有独钟。“饭可以一日不吃,觉可以一日不睡,书不可一日不读。”阅读已经成为我的一种习惯。

我阅读去得最多的地方是安康市图书馆。这座筹建于1979年的图书馆,有各类文献资料15万余册(件),是全市图书馆业务辅导中心、研究中心、藏书中心和信息中心,也是安康市图书馆的航母和安康人的精神地标。我经常利用下班和节假日时间到图书馆读书看报、查阅资料、浏览新闻,品读文学作品,汲取知识营养。如果有事耽误,一段时间不去图书馆,总感觉生活缺了点什么。我最爱去阅读的地方是龙舟文化园阅

读吧。这个现代化的阅读吧是安康中心城区最有特色的一个阅读场所。在这个阅读吧里读书,如同在自己家里阅读,温馨舒适,浪漫自在。我经常在这里一读就是一天。

除此之外,我还喜欢去逛新华书店、汉唐书城和一些书摊,买一些工具类书籍,淘一些实惠的好书。我觉得看书已经融入我的血液,成为我生活的一部分。

这些如点点繁星的书屋,如同竞相绽放的花朵,散发出阵阵清香,溢满安康城区大街小巷,成为安康人的精神家园。

以书为媒,以书结缘,以书会友。去年五月的一个星期六,我接到网友张朝林的电话,他说:“快来市图书馆参加读书会,今

民族的选择

书中储藏着历史,书中凝聚着智慧。

美国著名记者埃德加·斯诺在他的代表作《红星照耀中国》中写道:“我们都想知道共产党是什么样的人?红军是不是都留着胡子?毛泽东价值二十五万大洋的头脑在想什么?六千多英里他们是怎么走下来的?共产党怎样穿衣?怎样娱乐?怎样恋爱?”

1945年7月,爱国民主人士黄炎培一行6人到访延安,看到一片生机勃勃的气象之后,他深思说:“我生六十余载,耳闻的不说,亲眼所看到的,真所谓‘其兴也勃焉,其亡也忽焉’,一人、一家、一团体、一地方,乃至一国,都没有能跳出这周期率的支配力……”毛泽东听了,平静而有力地回答:“我们已经找到了新路,我们能跳出这周期率,这条新路就是民主。”这段话就是解放战争时期发生在延安的著名的“窑洞对”。

穿越光阴,抵抗彷徨。一个当时只有几百名党员的政治,能够平静地这样预言未来的中国,凭借的是对主义的坚守,对信仰的忠诚,对光明的向往。

在《中国人》杂志中有这样一篇文章《历史的耐心》,里面有这么一段话:每一段光阴酝酿的故事里,蕴含的都是历史的耐心……站在时光的视野里,淡定面对那怕已经乱如蓬草的棋局。支撑这份耐心坚持到底的,是在每一个细微却坚定的行动里,对于未来的信心……历史的耐心不会辜负每一个向前奔跑的人,历史的耐心正慢慢浮现出未来的答案。

在党的二十大召开期间,我在一名工友的笔记本上看到了这样一段话:一百年前中国共产党出生在一个风雨腥风的年代,当时的中华民族列强环伺,风雨飘摇,一百年后我们的民族却巍然屹立在世界的东方……是共产党,让我们憧憬着未来,憧憬着梦想。让我们的诗和远方,永远驰骋在星辰大道上!

诵读这些红色经典,细细地品味字里行间孕育的青春和生命,忽然觉得自己就像一名虔诚的朝圣者,向前的脚步里充满了生生不息的力量! □胡银霞



《红星照耀中国》

《红星照耀中国》

《红星照耀中国》

《红星照耀中国》

《红星照耀中国》

《红星照耀中国》

诗的哲思

作家陈红在出版散文集《活成你想要的样子》、报告文学《桃李天下》,为电影《云中谁寄锦书来》片尾曲作词,以及随笔《猫性的女人》等屡见报刊的积淀,主编《国际教育周刊》之余,又出版了诗集《海马不是马》。

如今的网络信息时代,人人或许都可以做一名被人称之为的“诗人”,但陈红显然不是泛泛之辈和简单标签。一个个领域的开辟,一首首诗歌的创作,陈红被众口皆碑“诗人”,乃理所当然,实至名归。一则陈红虽美如花瓶,但诗歌绝不是数量的堆砌,诗人有诗歌的追求和理想;二则诗人身边众多的欣赏者,其中贾平凹先生二十年前便作序赞叹,再加上陈红写诗的纯粹。于是,陈红称得上真正的诗人。

当然,诗人成名靠作品。诗集《海马不是马》里的诗歌,都是陈红的心血结晶和思想表达。两三百首诗,写作时间跨度二十余年,遨游诗海本身先是一种美好的诗意。陈红写诗,不是靠勤奋更不是坚守,而是出于自然,追求的是至爱。

一方面,上乘诗作源于自然,高于现实。陈红的敏感、夸张、新奇,恰能于自恋与恋物的双重生命探索中,借诗歌去积极贡献对汉语的价值重塑,使当代语境下诗歌从古至今向前蓬勃发展;另一方面,万物皆有诗意,好诗来自生活。陈红用诗歌的哲学思考,写出诗歌的新高度温暖了自己,传递出诗歌的正能量,启迪了读者,丰富了诗歌的生命理想,引领了诗歌的创作潮流。

从两个时间段,理解陈红的诗歌之哲学思想的深刻与高度,之前陈红属于“思想的诗人”,其后诗歌则是“诗人的思想”。

对于“诗人的思想”,从陈红写诗、作词、撰文的经历看,个人创作路径比较宽阔,具备了诗歌走向高水准的趋向。这次用作诗集名的诗《海马不是马》,是代表作、成名作,不仅延续着诗人外化于行的诗风,更注脚了诗人内化于心的思想,彰显着诗人思想的深度。

“海马在他的血液里/在一个香艳女人的怀里/驰骋/对人类来说/海马从来都不是马/海马是欲望……”诗歌继续着坦白奔放的风格,不仅有语言的诗意,而且体现了诗人越来越成熟的深刻哲思。前面说诗歌源于万物,好诗高于生活,而陈红通过哲学思考,用一支笔、一句话,带给读者不一样的审美愉悦,从而令人不忍释卷。这样的诗歌呈现出真正的诗人光辉,如猫一样的美丽和魅惑,正穿过夜晚的缝隙,来到你的面前。

诗歌艺术上,陈红勇敢借鉴西方象征派,并继承中国托物言志方法,以借喻、象征、反讽等多样手法,增添了诗歌的美感,引起了读者的共鸣。意象举重若轻,诗意回味无穷,更似醇厚的茅台酒,让人慢慢品味,使人掩卷深思。大家都说,陈红的诗更像诗,即诗的思想、诗的语言、诗的表达方式。

阅读诗集,让人感受到陈红诗歌的哲学思想和人文情怀。《我就是那颗少女心的中年女人》《谎言》《轮回》等,用日常现实生活入题,在叙述和细节中,以极强的画面感,转化成诗人的思想,凸显诗性和灵性。陈红的国际视野和充沛精力,用独有的想象力和深刻的洞察力,以诗歌不断诠释着人性,以及对真善美和爱的无尽追求。

陈红诗歌带给我很多很深的感知。 □高涛

同舟共济文济阁

中华文明源远流长,留下了丰富的文化遗产,版本就是其中的重要组成部分。中国国家版本馆是国家版本资源总库和中华文化种子基因库,由中央总馆文瀚阁、西安分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁(瀚、济、润、沁皆有三点水,书籍等版本怕火,而水能灭火)组成,去年开馆后,全面履行国家版本资源保藏传承职责。

西安国家版本馆(又称中国国家版本馆西安分馆,文济阁,以下简称西安版本馆)坐落于西安市鄠邑区。目前,西安版本馆结合陕西文化特色,精心设置了两个展馆。其中,《赓续文脉 踔厉前行——中华优秀传统文化经典展(西部篇)》旨在讲好以西部为主的中华经典版本故事,《墨墨遗珍 万里同风——丝绸之路版本展》旨在充分展示丝绸之路文明。

白光亮馆长介绍,西安版本馆将收藏并展示的版本有十大类。白馆长表示西安版本馆拥有面积充足的保藏区,欢迎社会各界和作家学者捐赠以上各种版本,可以以数量较大的版本捐赠者设立专区,予以永久保藏。2022年秋,省委宣传部老干处组织离退休老干部参观西安版本馆,在为版本馆华美建筑、精美设备和丰富馆藏自豪的同时,我也希望为版本馆作点贡献。2022年底,我在《藏书报》看到浙江出版集团和有关专家学者为杭州版本馆捐赠图书和书画作品的消息,作为一个大半生从事新闻出版工作的省委宣传部退休干部,我萌生了给西安版本馆捐赠拙著的念头。

4月27日,不揣浅陋,整理并捐赠我主编的《陕西省志·出版志》,参与编写的《最美奋斗者》《全面建成小康社会陕西奋斗者》和拙著《行余集》《黄土高原上的银铃——人民艺术家负恩凤》《贾平凹记事》等。捐赠拙著不仅为西安版本馆添砖加瓦,而且旨在抛砖引玉,希望社会各界、各出版机构和作家学者为西安版本馆捐赠图书,锦上添花,进一步丰富馆藏,促进版本事业高质量发展,以满足人民对高品质精神生活的需求,为建设文化强省和文化强国作出应有贡献。 □王新民



西安版本馆

我的读书故事

天读的是周宣璞老师的新书《日近长安远》。等我到市图书馆二楼时,里面已经座无虚席。我悄悄在墙角处找了个地方坐下来,细心倾听,馆长李焕龙为文友作了画龙点睛式的解读,大家阅读半小时,随后文友们争先恐后发表读书体会和感受,气氛活跃融洽,我被这种氛围深深打动。

自是书香恒久远,唯有书香最醉人。对于一个人,读一本书可以启发智慧、提升素质,甚至改变人生;对于一座城,全民读书可以提升城市软实力、打造先进文明城市。就让阅读融入我们的日常生活,让阵阵书香溢满安康城。 □柯贤会



我的读书故事

一幅壮丽的中晚唐历史画卷

知他还是一位诗人。或许是他的书法太有名,留存于世的诗作仅有6首。在这本《真书风骨·柳公权传》里我们看到,柳公权在皇帝面前作诗信手拈来,令皇帝惊叹不已,只是他为人谦虚,从不卖弄诗文。

公元865年,柳公权88岁去世,但他的字与精神逾越千年,仍熠熠生辉。《真书风骨·柳公权传》的作者凭借严谨且深厚的文史功底,向读者展开了一幅壮丽的中晚唐历史画卷。

柳公权一生创作的书法作品有明确记载的达94件,其中碑铭62件、墓志6件、题跋2件、提额3件、贴札15件。留存至今的有20余件,其中碑刻10件。

世人皆知柳公权乃一代书圣,鲜有人

更广阔。这样的叙述方式,使得文章有了韧性,有了看头。可仔细想想,文章的筋骨根本不在这,马拉这个醉翁之意不在酒,作家是写感受,是每个中年人不可逾越的细腻且动人的感受。在马拉的书里,读到了我们自己。我们的丑,我们的美,我们对自己无限且无底线的宽容,我们内心不能言说的那个自己。

马拉有着鹰一样的敏锐,对深陷情爱与婚姻的人,绝对是一种心灵的告诫。

和自己说话,说自己的话,语言似乎漫不经心,有时候感觉轻描淡写,又分析细致入微。但稍稍注意,金句频频。

阿米亥有一首很短的诗《爱与痛苦之歌》,我把它抄一遍:“我们在一起的时候/我们像一把有用的剪刀/分手后我们重又/变成两把利刃/插入世界的肉里/各在各自的位置。”

马拉的内心情感丰盈充沛,似有节制,

万读者还原一个真实的柳公权?和谷老师遍阅史籍文献,走访耀州柳公权故里,倾听文史专家意见,这部作品耗费了他三年心血,一个真实的柳公权穿越千年迷雾,从纷乱的中晚唐缓步走到读者的面前。作者以柳公权所在的历史年代顺序为切入点,用散文的写作手法让原本枯燥的历史人物鲜活灵动。特别是柳公权所写的每一幅书法作品的特点和来龙去脉都交代得非常翔实。

作者以史实为依据,以柳公权出生地华原城为起点,以柳公权本人为圆心,与之关联的历史人物事件跃然纸上,描绘出一幅壮丽的中晚唐历史画卷。 □雷焕

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》

《真书风骨·柳公权传》