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草绿水清鸟儿欢草绿水清鸟儿欢 张汝锋 摄

越调·小桃红

陈炉古镇
□董建成

千年炉火不夜城，五彩烟霞胜。瓦

罐垣墙曲幽径，绘丹青，陶瓷铺的金光

映。古窑陈列，叠层密布，脚下宋元清。

五 月
□诗村

大地

铺满了初夏的绿毯

把一种希望

写在了地平线的尽头

缀满

思念果实的树

把许多青涩

挂在弯弯的枝头

云彩

飘飞在蔚蓝的天空

石榴花染红了季节的脸庞

彩蝶

舞动翅膀

把一封悠长的信札

带给了远方的爱人

暖风

梳理着躁动的心灵

倾听

小鸟婉转的歌谣

溪流诉说

无尽的思念

田野里

麦穗开始泛黄

□李斐

中交人有梦

中交人像浪花朵朵

奔向母亲的山河

我们为祖国建路桥

路桥是梦的依托

中交人像远航的帆

紧贴母亲的心窝

我们为祖国建港湾

港湾是爱的诉说

中交人像春天的花朵

开在母亲的山河

我们为祖国建家园

温暖每一个角落

中交人有梦

愿幸福散播到四方

共筑中国梦

唱出心中的歌

癸卯·立夏
□春草

躲尘御寒觉春深，

云重雨涟夏已临。

芳菲犹韵草木碧，

静听蝉鸣陌上熏。

溪头烟柳密作阴，

蓬里莲花绽笑吟。

飞流入江飘船歌，

紫藤架下茗入心。

□□宋笑谊宋笑谊归 乡归 乡
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□宋阿曼

云 南 行 记

游记随笔原本不算困难的文体，但写云
南是困难的，无论是谈论自然景观还是历史
人文，都给人一种无形的压力，好像必须做
足案头工作才能开口讲述。

云南的丰茂、多元与神秘，在召唤与之
匹配的知识与经验，这种气质独特又迷人：
用雨林、雪山、湖泊、植物来映照出更快捷、
更智能、更规范并且日渐封闭的人类社会的
疲累。越来越多人喜欢去云南旅居，丽江、
大理、西双版纳、泸沽湖、香格里拉等地名已
成为一种生活方式的代名词。

我两次到云南，都留有独特回忆。
第一次是在 2019年农历七月初五，在丽

江参加一个七夕主题的文学活动，因此对日
期有清晰的记忆。我们一行人住在丽江古城
边上一座仿古的酒店，酒店远离热
闹繁华的步行街，一条小河穿院而
过，分开大堂与客房，到了晚上，沿
河亮起两排红色的纸灯笼，蜿蜒的
红色光线搭配安静之中的溪流与木
色，倒是很符合我对丽江古城的预
想。有古意，有俗意，混杂成浪漫之
城隐约的暧昧。这种感觉，大概是
许多人对丽江的典型印象。

翌日，我们驱车去看玉龙雪山，
我在大巴车上昏睡过去，后来在大家的惊叹
声中睁开眼睛，肃穆雪白的山体就伫立在远
方，眼睛一时难以适应这种反光的白。这条
公路在一望无际的平缓草原上毫不起眼，行
驶的大巴车好像被风吹动的一颗顽石，在这
样壮阔的景观面前显得微小而苍白。我觉得
那个距离正是观看雪山的最佳距离，不近，近
则无法窥得全貌；不远，太远可能会有其他遮
挡物。在那个绝佳的距离，玉龙雪山拔地而
起，我可以看到草坡延伸至山脚，山脚下围绕
着许多树，可树和草不抢镜，只是一种颜色层
次的调和；也可以看到山顶上覆盖着的积雪，
雪山群相靠却不连绵，一派俊美之势。可能
是这第一眼太惊艳，让我的预期得到了满足，
导致随后的行程都变成了额外的补充。我走
在秋季的高山茂林之间，栈道上人不算多，算

是惬意的爬山之旅，但我的脑海中还是一睁
眼时看到的那个画面。不出所料，等我们爬
到一个可以近观雪山的瞭望台时，雪山反而
失去了那种独自伫立的仙气，人的目光由虚
入实，山体反而显得有些笨重。

短短两天，丽江古城和玉龙雪山就给
我两种截然不同的体验：可以遗世独立，也
可以烟火人间，这中间只需要几个时辰。
文学活动结束后恰好是个周末，我决定坐
火车去大理见一位相识多年但还没有见过
面的朋友。

朋友是一位画家，大理本地人，朋友们
戏称其为“大理世子”。“大理世子”带我去
了他从小就爱去的小吃摊，尝了大理独有的
饵丝、凉鸡米线、凉虾等，我们也为了找一

个只卖凉鸡米线的私厨小院在古城的小巷
子里拐了好几道弯。我们还去了龙尾关遗
址，也探访了他常去的二手黑胶唱片店、书
店和中古市场，傍晚就在河边散步，后来我
查那条河的名字，应该是叫西洱河。第二
天我们想沿着洱海骑共享单车，但因为道
路养护，没能骑太远。

短短两日停留，让我感受到颇有质感的
生活气息，无论是饮食起居还是文艺追求，
在这里都能得到满足，我也明白为何这里会
对不同年龄的人产生持久的吸引。大理并
不是文艺腔的花架子，而是实打实培育出适
宜艺术生长的土壤，我一直很羡慕我的“世
子”朋友像个隐于世外的高人，还能保持着
高度的独立性和敏锐力。如今看来，他的家
乡就是原因之一，家乡滋养着他，让他勇敢

而不是软弱。
第二次是去年8月初，这次的行程绕开了

丽江和大理，从昆明直接去往红河哈尼族彝
族自治州，在红河州首府蒙自市停留。我很
珍视这次滇东南之旅，因为我们要重走当年
国立西南联合大学在云南省境内迁移的路
线，这一行走主题足够令人向往。

我在出发前，临时补习相关知识，读了几
部非虚构作品，看了几部纪录片，觉得自己有
一定的基础知识，不至于浪费了这一趟难得
的旅程。但实际情况是，从参观云南师范大
学校园内的西南联大旧址开始，关于历史背
景、关键时间、人物渊源、授课内容、教学成果
等等海量的知识涌过来，让我感觉依然是在
走马观花，大脑好像只能快速处理一部分所

见所闻。在参观校舍的时候，讲台
墙上挂着一幅影印版的联大校歌
歌词，我被吸引了，罗庸作的词慷
慨激昂，荡气回肠，但我却为歌词
中两句不起眼的抒情句子所深深
打动：“西山苍苍，滇水茫茫。这已
不是渤海太行，这已不是衡岳潇
湘。”几位同行的师友有人站在我
身旁，有人从我身边走过，但那个
瞬间好像身边的一切都静止了，我

短暂地进入到自己的时空，深深与过去的青
年们共情了。时间总归是有限的，我也没能
多停留，这只是云南一段历史中的一个小节，
就足够令人感到自身学识的匮乏，更别说云
南还有大量的少数民族文化、历史和文字。

还有一件事值得一提，我的母校西北大
学在抗战时期也有国立西北联合大学联合
建校教学的历史阶段，我亦是从今年才认真
回溯校史，看到西北大学 120周年校庆活动
中，有一项是组织师生以骑行方式重走抗战
时从西安迁校至汉中的“南迁路”，想到西
南联大湘黔滇步行团的西迁路，一南一北，
都是在危急战时教育的壮举。国立西南联
大的校训是“刚毅坚卓”，西北大学的校训
是“公诚勤朴”，都有艰苦朴素的时代精神
气质，也都是我所尊重的品格。 夏如花夏如花 半瞳 摄

北方的冬天灰蒙蒙的，是水泥墙的颜色。
道路、民房、操场都陷入了沉默，只有建筑背后
的田野露出一点不一样的彩色。沉甸甸的土地
在秋季将饱满的生命一批批地吐出，此时正拥
着轻盈的躯体安心休憩。浓密的绿、闪耀的金
衰败为深浅不一的棕——人们最习以为常的大
地的颜色。

再次踏上这片故土，是为了与独居的奶奶
道别。下车点在小学门口，透过门缝看到稀稀
落落的几个学生。怀着忐忑的心情，我走上归
家的路。十四年前，我们家在县城买了房子；十
年前，我开始在城里上学。自那以后，老房子从

“家”变成候鸟的栖息地。在我成年上大学以
后，终于落实了“故乡”的称谓。

一路走来并没有碰到熟人，只有一只大黄狗
懒洋洋地瞄了我一眼，又懒洋洋地卧了下去。院
落白天都上着锁。我心里却着实松了一口气。
毕竟已经离开了十年，见到陌生的乡亲——该
如何序齿呢？

与城市不同，农村是最讲究辈分的。在城
里，陌生人扎堆的地方，哥哥姐姐、叔叔阿姨、爷
爷奶奶，可以根据年龄看着叫，无非是一个称
呼。从县城到小城市，再到大都市，称呼往往越
来越简化。而在农村，我已知的几个称谓是远
远不够用的。大量的“二表姑”“堂婶婶”“祖爷
爷”都可能被我迎面撞上。人们正是在精确的
称呼中不断确认着彼此担负的责任。

村子里的一切都是那么稳定、踏实，就像在
四季流转里一直勤勤恳恳的土地。一路走来，
我没有碰到任何一个人。在暗暗庆幸的同时又

自觉好笑。在乡亲们眼中，我应该是趾高气扬、
衣锦还乡的。然而实际情况是，我偷偷摸摸地
走着，也可以说是溜着，像个青涩的小贼，生怕
因为不礼貌而遭到他们的嘲笑。

小学、幼儿园、荒废的职高、民房，一路走来
看到的似乎都是建筑。然而当我下到坡底，从
两座房子的间隙望到那一抹棕色时，我明白人
们实际上正安睡在土地的怀抱。那一抹棕色延
展出去，变成层层叠叠的梯田。于是整座村子
都被土地包围了。

走到老房子门口，我叩响生锈的铜环。望
着空荡荡的鸡窝，涌起一股突如其来的紧张。
奶奶拄着拐杖开了门。一口气松开来——年逾
古稀的老人头顶覆着稀薄的黑发。我是多么恐
惧见到一个更加陌生、更加苍老的亲人啊。

奶奶守着一个院落，四间空屋，度过了十年
的寡居生活。猫儿一只一只地养，一只一只地
丢。十年前枯死的葡萄藤仅剩下干瘪的躯干，
松垮地散落在墙壁一角。乡下人习惯于顺应四
季的变化，不去刻意违拗。东屋的火炉是唯一
的取暖设施。我缩在火炉的一角，不敢动弹，尽
量减少与冷空气的接触。美丽、轻薄的冬装无
法在乡下抵御严寒。

冰箱和饮水机在陈旧的家具中间格外惹
眼——是近几年才添置的。奶奶颠着不便利的
腿脚在灶台间忙碌。“念完本科要在那里继续念
吗？”“毕业了考个好公务员啊，吃公家饭。”“这
书到底啥时候能读完啊！”……奶奶和孙女，这
样一对年龄悬隔的人之间，其实并无太多交流
的余地。我只好含含糊糊地应承着。“可千万不

能去外国啊！”几乎每次谈话的落脚点都会归结
为这句话。长辈们信誓旦旦地传承着他们的

“道理”，每当这时，妈妈通常不会反驳，也不会
解释，而是嗔怪地来一句：“老古董啦！”老人脸
上严肃的神色便会松开来，转为羞赧的微笑。

“不知道能不能看到你结婚的那一天呐！”
祖母脸上的神情祥和、平静，仿佛在谈论别人的
死生。“要是爷爷和姥爷都还在，就好了。”我躲
过话头。

在别人的描述里，爷爷年轻时嚣张跋扈。
可我的记忆里却只有那样一个高大、骨瘦如柴、
罕言的老人。说话的时候声音很低，会用塑料
盒把我扯断的项链珠子一颗一颗收起来，将奶
奶藏起来的糕点偷偷给我吃，指着钱包里的红
票子说“要攒好多好多给你上大学呢”，在小猫
丢了的时候，帮我用字谜测算它的方位。夏日
昏沉的午后，我和小伙伴在院子里叽叽喳喳，爷
爷便沉默地坐在石凳子上，揣着积水的肚子发
出微不可闻的痛苦呻吟。癌变的肝脏是怎样击
溃了一个如此高大的人啊！

爷爷去世的时候，我还在上小学六年级。
那一晚的穿堂风格外凛冽。锁在阁楼上的猫凄
厉地惨叫着。在一片恍惚中我听到不知道谁的
呼喊，机械地爬上桌子，颤巍巍地用木杆子抵住
房顶——履行长孙的责任。我不停地抖，发不
出声音，也不敢去看亲人的遗容。第二天上学，
身边的同学小声议论，“听说她家里有人去世
了，在哭鼻子”。我放下遮眼泪的课本，用愤怒
的眼神喝止。

初一的时候，姥爷在短短两周内因为多脏

器衰竭去世。那是一个极其难堪的春节，我用
昏睡掩藏了所有的悲哀。沉沉的睡眠里，不断
响起梦破碎的声音。丧礼结束，我贪婪而嫉妒
地看着院里的小孩子各自牵着老人的手离开。

两场丧事彻底终结了我的童年。在这之后
开启的青春期沉默、忧郁。我长久地保持着对
于亲人之死无能为力的羞愧。过年陪着爸爸上
坟，我用平静甚至愉快的目光巡视着坟头的青
松。小麻雀低低地飞过来偷吃祭品。我从来不
把那块冰冷的黑石头和墓中的人联系起来。要
是我的亲人在地下受着虫蚁啮噬之苦，那该是
多么万箭穿心的疼痛。

临走的时候，望着干瘪的藤蔓，我想起那一
年的夏天，沉甸甸的紫色果实扯着枝条往下坠，
葡萄香浸满整个院落。从爷爷生病开始，葡萄树
逐渐枯萎，终于在老人去世的那一年彻底死去。

“千万不要出国啊，工作要找离家近的！”我无法
回答这最后的叮嘱。“奶奶，再养只猫吧。”我已是
离弦的箭，断了线的风筝，无法再回头的了。

远处的大山横亘在眼前，山脉连绵无阙。
几千年来，山就在那里，因为太遥远，而蒙上了
一层干燥的雾气；却又因为太巨大，而被迫占据
所有人的视野。如果说，乡村睡在土地的怀抱，
那么土地则睡在大山的臂弯。南方的山是清新
秀丽的雨珠，北方的山则是磅礴无声的大雪。
你永远不用担心雪被子会闷坏土地——它只会
给埋在土里的植物根系最妥帖的滋养。我恍然
明白，冬天是不需要被战胜的。在又一次前途
未卜之际，望着苍苍莽莽的大山，我心中忽地生
出对于新生活的隐秘渴望。

在后柳水乡，一个人独坐炉
前，烧上一壶沸腾的热水，然后将
初产的茶叶抓上一小撮，放在水
里洗干净，放在泡壶里，再倒上滚
烫的热水。看着茶叶在碧水中沸
腾，一股幽雅的茶香扑鼻而来。
进入肌肤，立刻感到神清气爽，心
有了诗意般的灵动，倒掉上面那
层澄澈的液体，再掺入些开水，那
些碎玉般的茶叶欣然绽开，仿佛
珊瑚的绿枝徐徐展开，又像身着
绿色霞衣的仙女翩翩起舞。时光
静谧了岁月的美好，绿意给了心
灵诗意般的朦胧。似乎在向人们
讲述——有茶的地方就有诗。

唐代钱起《与赵莒茶宴》有
云：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客
醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树
蝉声片影斜。”颜真卿在《五言月
夜啜茶联句》写道：“流华净肌
骨，疏瀹涤心原。”而宋朝大文学
家苏轼《汲江煎茶》更是将泡茶写
得极致，“活水还须活火烹，自临
钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，
小杓分江入夜瓶。茶雨已翻煎处
脚，松风忽作泻时声。枯肠未易
禁三碗，坐听荒城长短更。”

中国人爱喝茶。喝茶就要
泡茶，因而围绕茶产生了一系列茶文化。中国茶文化
更是源远流长。各族人民酷爱喝茶，茶与民族文化
活动结合在一起，形成各自不同民族文化特色的茶
礼、茶道、饮茶习俗及喜气婚宴，以民族茶饮方法为
基础，经过艺术加工和磨炼所形成的各民族茶艺，
更加具有生活性和文化性，表现出饮茶的多样性和
丰富多彩的生活情趣。藏族、土家族、佤族、拉祜族、
纳西族、哈萨克族、锡伯族等茶与喜气婚礼，也充分
展现茶文化的民族化。

在石泉，碧波荡漾的汉江孕育了汉江山水的清秀，
温暖湿润的气候特别适合树木的生长。而安康的土壤
富含硒元素最适合种茶，茶文化在安康更是雄冠天
下。石泉人酷爱饮茶，好像没有了茶，就没有了生命，
走到哪里，随身都带着一壶泡好的茶。

活水煮鲤鱼，溪水煎清茶。在后柳古镇，各种茶馆
林立。烤鱼店、清蒸鱼、石锅鱼无不把水乡文化表现得
极致。吃着鲜嫩的汉江鱼，饮着一杯浓郁的汉江晨毫
绿茶，既享受汉江独特的天然美食，又领略后柳水乡带
给人们的那种明净和澄澈之美。而汉江晨毫更是以它
那种独特的清香征服着每位游客的舌尖和味蕾，让游
客在感受芳香的同时，体会到清爽和诗意般的朦胧，因
为被特制的茶油浸润过，所以只有芳香，没有苦味。

据他们讲，茶叶生产，首先是茶园管理必须精耕细
作，保证土壤疏松、水肥营养的供应，而且按时施肥、
捉虫、修枝。最艰难的是采茶，每个成年人一天可采
鲜叶 2 斤半到 3 斤，而且每生产 1 斤成品茶就需要 5
斤鲜茶叶，因此采茶成本最高，随着人工工资的提
升，采茶成本就越来越高，这也是制茶叶急需解决的
问题。汉江晨毫时令性最强，清明前后四天内必须
采摘完毕，否则，就达不到理想的香味和口感。汉江
晨毫除了具有所有高档茶叶的口感外，还有一股甘
甜味，颇受游客的青睐。

泛舟碧波上，身在画中游。从后柳古镇码头漾
过茫茫的碧水，就到了魔石沟的古渡口。沿着渡口
上的码头一路而上就到了汉江晨毫的茶园。只见从
天空到脚下全是道道梯田般的茶园。茶叶正吐着新
绿，分明是缀满碧玉，整个茶园就像无数条玉带将山
坡牢牢地系住。数名穿红着绿的采茶女，用纤纤玉
手，上下翻飞，灵巧而轻盈地采着茶叶。采茶歌清润
而优美，再加上汉江小调，让茶园有了江南古朴而富
有诗意的韵味。

玩累了，回到茶馆品茶。那身着古装的茶艺师正
在沏茶。只见她们手提着茶壶和茶碗，上下翻飞，时
而前翻，时而后仰，时而轻抬秀腿，裙袂飞扬，动作是
那样娴熟和轻盈，那一道道碧绿的琼浆玉液从茶壶中
喷涌而出，在空中划出一道弧线，准确地流入茶碗。
不多一分，不少一毫，每个茶碗正好八分茶。顿时，碧
玉翻滚，茶香浓郁，让人沉醉在如痴如醉的画卷中。


