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生活在如今快节奏的时代，高铁的
速度可以让你上午在西安吃完羊肉泡
馍，下午就到北京吃烤鸭了，“快生活”也
让许多人无暇读书。

我居住的蒲白矿区，只要 20分钟的
公交车程，就可以登上一趟往返古都西
安的 7005/7006次绿皮火车。130公里的
里程，仅仅 6.50元的票价，为煤矿职工家
属省了不少钱。2小时的运行时间，给我
带来了不少闲暇。这次去西安乘坐的这
趟绿皮火车上，我带了肯·福莱特的《巨
人的陨落》一书。这是一本全球读者平
均 3 个通宵读完的巨著，讲述了在第一
次世界大战的硝烟中，每一个迈向死亡
的生命都在热烈地生长着的故事——威
尔社的矿工少年、刚失恋的美国法律系
大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、英俊富
有的英格兰伯爵、痴情的德国矿工……
从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的
皇室宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨
纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛
不断，各自命运逐渐揭晓，波澜壮阔地展

现了一个我们自认为了解，但从来未曾
如此真切感受过的 20世纪。

乘火车，尤其是慢车，如果没有旅
伴，时光就是漫长而枯燥的，人也觉得忧
郁，只能打电话或发消息。火车呼啸进入
山洞，信号时好时坏，也就无所事事。而
带一本自己喜欢的书，进入到读书状态，
时间便过得快速而有趣，充实而满足。

熟悉的车站，熟悉的山峦。来来往
往，陌生的人流，各种乡音俚语，都成为独
特的背景。读一本自己喜爱的书，逛书中
的杭州西湖，聆听草原牧人的长调，都让
我心绪平和，专心致志，与书中人物共鸣。

火车上读书，可以感受张生和崔莺
莺凄婉的爱情故事，听着咣当咣当的车
轮撞击铁轨的声响，心情起伏波动；火车
上读书，是没有人打扰的特定时光，没有
网络的勾引、没有工作的召唤，是属于一

个人的自由支配时间。看几页或看几段
文章，就可以闭目遐思；火车上读书，不像
在图书馆东一本、西一本地读，哪本都想
读而哪本都没有读完。火车上读书，可以
集中地读一本书，还可以反复思考、探其
内涵，间或记下喜欢的词句或感悟；火车
上读书，可以沉浸于自己的世界，闻着散
发着油墨的书香，远离都市的喧嚣，不被
电子产品控制。真想这样一直在路上，行
万里路，读万卷书。读累了，抬头望去，每
次都是不一样的景色，一掠而过。

我经常乘坐这趟绿皮火车往返于西
安和矿区，在这条路上读完了路遥的《早
晨从中午开始》、白岩松的《白说》、高建群
的《大平原》等，感慨于作者睿智的思想及
不屈的精神。网络时代中，快餐式的阅读
无法真正集中地、深入地思考问题，纸质
书作为信息载体，思想传播的重要手段，

仍然会存在的。因为总有像我这种“富贵
荣华如浮云，但见书中日月长。无情何必
生斯世，有好终须累此生”的无数书痴，还
有像我一样在绿皮火车上，或是经常处于
旅途中的读书人。

其实，即使在火车上见到熟人，像我
这种寡言的人，也说不了三五句，况且大
声说话影响别人，小声说又听不清。干脆
捧一本书，与书中人物对话，感受生命的
典雅和宁静，从容和淡泊。

今人和古人记录了各种各样的读书
方式，而我觉得可以再加上一种——在
慢行的绿皮火车上读书，这是最接近生
命美好本质的一段时光，使自己浮躁的
心绪变得愈加明净而平和。在慢行的
绿皮火车上读书，脚下行走的火车不仅
在为当代人传播着信息，也为人们传承
着文化底蕴。 □杨亚斌

在 绿 皮 火 车 上 读 书

学习成就梦想，学习伴我成长，我的
快乐是学习成就的。

1999年，我从兰州技校毕业，来到中
铁一局在广州东南西环高速公路的建设
工地。刚开始，我在钢筋班实习，干的是
体力活，每天工作很是辛苦。那时候，身
体上的劳累和精神上的折磨是我每天都
要经受的，甚至比三餐还要规律。

在枯燥单一的生活中，我萌生了学习
的念头，从此走上了学习之路。在做广州机
场路高架桥项目时，我需要一本《工程测
量》，书价17.8元。到市里去买书，单趟车程
2个多小时，车票每次1元。那天中午一吃
完饭，我请了假，揣着20元钱去市里买书。

到天河书城时，却发现书出了新版，涨价到
了 18.8元。最后，我一咬牙，还是买了。

忐忑不安地揣着两毛钱来到公交车
站，我和司机商量，看能不能少一些车票
钱。司机看我很坦诚，加之是为了买书才
缺钱，便答应了我的请求。就这样，我坐
公交车顺利回到了项目部。后来，只要是
能学到新知识的资料或者软件，我一定会
买回来，哪怕平时生活得简单一点，在买
学习资料上面，我从不会吝啬。

2002年，我被调到了精测队，接触的
全是进口仪器，要学的东西自然更多了。
操作进口仪器要学英文，于是我就采取了
最笨也是最管用的办法：先对照说明书，
然后查字典，弄明白每一个操作界面上英
语单词的意思，并把英文和译文都抄在一
个小本子上，揣在兜里，忘记了就拿出来
看，然后对照反复操作。

2010年后，我参加工作也有 10来年
了。长期阅读让我学到了许多新知识，再

加上自己的实践经验，我开始琢磨起了一
些小创新，比如防风帐篷，巧妙利用正三
角形及三棱台的高稳定性原理制作，有效
遮挡吹动仪器脚架的强风，降低脚架共振
频率，提高测量效果；再比如“竖井定向测
量系统应用技术”，提高了横向贯通精度。

近年来，我每天都给自己规定学习任
务，一天 2小时。有时忙，一天没来得及
学，心里总是感觉欠了点什么，第二天就
想着把它补回来。

一路走来，阅读让我收获颇丰。我
想，在春暖花开时，我又该收拾好心情，整
理好行囊，投入到接下来的奋斗中去了。

□白芝勇

学不可以已

长篇新作《星空与半棵树》的初稿，是
我在写完《西京故事》后拉拉杂杂写下的，
因为很多事情还需要拉开时间距离再看
看，就放下了。之后又接连写了被称为

“舞台三部曲”的《装台》《主角》《喜剧》。
有人希望我沿着这个路子继续写下去，也
有人说应该转转舵。我倒没过多考虑与

“舞台”的关联度，因为舞台永远是一个平
台，无非是提供人表演的场所，至于把人
物放到哪里去表演，那要看你对哪个场所
更熟悉。一个不熟悉的场域，会让那些急
着施展拳脚的人物缩手缩脚，并吃尽暗
亏。尽管如此，在《星空与半棵树》的改写
中，我还是在人物的表演舞台上做了延展
与调适。

这里拉开的是一个从乡村到小镇，再
到县城、省城、京城的宽阔舞台，人物也是
三教九流、五行八作、高高低低。而抽丝
剥茧，故事的缘起和一个基层干部的几
句话有关。我在省城工作时，他来看我，
跟我讲了一件小事：两家人因为地畔子
上一棵树的产权问题没有解决好，结果事
情越卷越大，积怨越来越深。他说只要基
层干部有一句话，也许早就解决了，可偏
偏没人说，大概都觉得事情太小吧。那时
我并没在意，后来调到北京又从这位朋友
口中听到几个故事，脑子里就有一些形象
挥之不去了，与我所熟悉的这几十年漫长
的历史画卷发生了勾连。而这幅画卷恰
与我当初写的那部小说初稿暗合，我就
把它翻出来重读。一点一滴，从儿时由
偏僻乡村对星空的深邃记忆，到山乡的
河山、村落、宅院、人物等摧枯拉朽般地
改头换面，再到铁路、高速路、高铁对物
理空间的陡然拉近，以至城乡边界的显
性模糊与隐性加深……我开始了一种混
沌的过往盘点与整合记录。

小说的名字《星空与半棵树》有两部
分，先说“星空”。我对山村最深刻的记忆
就是星空。在稍高一点的地方，就觉得星
空像一顶筒状的帽子，戴在我们头上，边沿
耷拉到山脚下。我记得上小学时有一位老
师是主张我们多看星星月亮的。他说，晚
上回去记得数数星星，别老用眼睛盯着脚

下有没有分分钱。在课堂上，他又会讲到
围绕太阳系旋转的九大行星，因为那时冥
王星这颗不够尺寸的矮行星还没被踢出
去。我相信老师让大家多看月亮、数星星、
别老盯着脚下分分钱的幽默提点，一定会
让同学们记忆深刻。后来进县城工作，星
星还是那个星星，但至多抬头看看月亮，因
为生活逼得你还真需要时时盯着脚下的分
分钱了。再进了省城，连看月亮都少了。
星空，就逐渐成了一种存在的概念。

就在这时，我突然又被专题片里画面
优美、奥妙无穷的太空所吸引，阅读兴趣随
之转移，从卡尔萨根的《宇宙》、霍金的《时
间简史》、布莱森的《万物简史》等书中，甚
至得到了比一些社会学家纵论社会演进规
律更深刻的洞见。他们将人类的生死存
亡、宗教、哲学、历史、科学、经济、技术、战
争、病毒、进化，统摄在天体的照妖镜下，一
一辨析着我们认识自己、改造世界的可行
性。随着网络阅读的勃兴，我停掉了订阅
的其他刊物，却始终保留着《天文爱好者》
杂志，甚至还买了一台天文望远镜，不时向
天空扫射一二。再回到乡村，我想拜访那
位让我们数星星的老师，可人已作古，就想
在小说中复活他的形象。因为乡村总有那
么一些人，让我们拥有看到深广与辽阔的
胸襟和眼神。他手提的老马灯，有时真能
照亮一个山村。小说的一个特殊人物——
民办教师草泽明就出场了。他有两个学
生，其中一个，就是背着一部上大学时购买
的漆皮斑驳的二手望远镜，一次次奔波在
路上的安北斗。他老想仰望星空，可脚下
要处理的却偏偏是半棵树的事。

再说“半棵树”。对星空而言，太阳系
在银河的恒星系统中，有数千亿个。而银
河系在宇宙的星盘上，也有万亿个以上。
连庞大的银河系都只是宇宙的一粒尘埃，
何况地球上的半棵树。可在这半棵树的主
人温如风看来，它却有关尊严、权利、面子、
里子，一个男人甚至一个人的一切。因此，
他屡屡踏上讨要公道之路，甚至耽误了志
在仰望星空的安北斗。安北斗由无奈、讨
厌、气愤、恼恨，到理解、同情、不平、介入，
他越来越感到自己是干了一件有价值的

事，与天文爱好者梦寐以求的小行星发现
之旅殊途同归了。理想信念，看似高蹈出
尘、超然绝俗，但最终落到俗世层面上，落
到一名基层公务员安北斗身上，就具体到
了帮村民温如风争取那半棵树的权利上。

生活与小说，在我看来，有时就是一棵
树的状态。根系越庞大，主干越粗壮，旁枝
越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看、越有意
味。小说只是对生活之树做一种精心的爬
梳与打理。把你知道的有趣世事通过讲故
事的方式讲出来。其实还是戏剧家李渔

“立主脑、剪头绪”的问题。只是小说的“主
脑”和“头绪”更加丰沛斑驳，因为有可以

“拉平撴展”的长度自由。而自由恰恰又需
要一种更大的限制，只“拉平撴展”肯定乱
糟无序。一个村子本来就是一棵不小的大
树，厘清头绪实在是一件难事，何况我还想
由村子连带到镇上，再由镇上带到县上、省
城、京城，有时就觉得这故事特别不好讲。
但小说最终仍是对一个村镇的山川物理、
鸟虫花草、人情风貌、生老病死的铺陈，就
有了一个看待整体的落脚点。

我所经历的半世沧桑，在历史长河中，
只是一个小单元。但这注定是一个重要单
元——历史不可能忽略这十几亿人的生命
共进。透过一个村镇去仰观俯察，其中的
摸爬滚打、拼死拼活、山崩地坼、反复试错，
都具有了一个时代演进史上的独特意
义。我们的所有行动都是一个过程，当我
们恨着大山的贫瘠、闭塞，认认真真折腾
几番后，才逐渐读懂了人与自然生态之间
和光同尘的重要。星空与大地，自古以来
就是人类认识与把握生存命运的关键点，
无论怎样潮起潮涌，最终还会落在敬畏、
适洽、呵护与共生上。

归根结底，小说是写人的艺术。人是
最复杂、微妙、多变的，我们阅不尽、品不
够，其价值、尊严、智慧、力量之综合，体现
了人的高贵性。而善良与恶行、淳厚与奸
诈、正大与宵小、爱怜与仇恨、守常与贪
婪，交汇出人的百态千面，这是作家无法
穷尽的世相。由一个或几个人到一群人
的命运，再自然地牵连出现实的、时代的、
历史的命运，虽然故事各不相同，打开的

世界存在巨大差异，但出发点和落脚点，
仍在一个个具体可感的人身上。鲁迅说：

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
我越来越体会到这句话对于文学的意
义。当我们感觉不到远方所发生的故事
与我们作为人的牵绊时，说明我们正在麻
木或堕落，文学也变得无意义。

小说当然也要探索新的艺术技巧和
表达方式，需要不断地求新变异，但最重
要的仍然是对人，对由人牵连出的广阔
时代、现实和历史的打理记录。文学是
关于人的一系列行为的系统性安排，人的
行为的变数，决定着小说的前进方向，任
何技术，都只是人的行为的拐杖。当拐杖
影响了人的行为时，哪怕这个拐杖再漂
亮，再精美，大概都得忍痛割爱。这部小
说里有一个特殊的角色——猫头鹰，他比
我说得多，比《喜剧》里那条柯基犬说得也
多。它不时对人类的过错絮叨个没完，有
时对自己也十分不满。但愿这只猫头鹰
不是某种后现代技法的刻意，而是一个
创新的艺术形象。希望人类有更多的它
或他存在，赐予我们从更广阔的星空来打
量现实、省察生活的能力，增强自己更高
层次的觉悟。 □陈彦

打 理 好 生 活 之 树
——从《星空与半棵树》说开去

陕北的四季是多姿多彩的，黄浩老师
文字读起来也是有滋有味的。朴实、朴素，
淳朴、纯真，是黄浩老师一直以来的创作文
风，这在当下写作者中实属难得。

读书，读经典之作，一直以来是黄浩老

师提倡和坚持下来的好习惯。翻阅这本八
十多篇陕北自然散文集，我的脑海中不经
意间浮现出一幅幅画面。神木的栏杆堡是
典型的黄土农耕文化，那里是一个自然文
学的实践基地，这难道不是梭罗笔下的《瓦
尔登湖》？铁炉峁是北城《丰饶之歌》的发
源地，栏杆堡芦家畔村又何尝不是《黄土四
季》的生命源泉？黄浩老师就像梭罗一样
走向自然，在他心中，这是一切艺术的根本
出路。

轻轻地抚摸着《黄土四季》中的每一个
字句，墨香已沁人心扉。从春写到冬，这一
写就是六年之久，这六年来他都在自然实
践、写作中度过，反思与推敲人与自然、社

会和现实的问题。一个写作者，能在“神木
黄金十年”中，陷入沉思，并因为时间的流
逝而痛心疾首，这是以何等的勇气来面对
和直视生活？

作者在书中详细地向我们讲述了陕北
高原的上百种物事与物象，从一只蚂蚁、七
星瓢虫、麻雀、燕子，到红碱淖的遗鸥；从山
野梨花以及一株杏花的旷野春意，到一颗
枣的情怀记忆，让读者沉浸于一篇篇精美
的短文中，享受喜鹊报喜带来的精神世界。

一个人痴迷一件事，并持之以恒地做
下去，是对文学怀有敬畏之感的。每次遇
见黄浩老师，他总是微笑着说：“兄弟，好好
写，多向省级以上刊物投稿。”他是这样说，

也是这样做的。
一切创作灵感都来源于生活。
在《黄土四季》中，我们不只看到了陕

北高原上大自然的过往，也捕捉到了作者
心中的那份希望和强烈的创作激情。孤独
是一种特殊的安神剂，善于观察、辨析的
他，无数次走进芦家畔，凝视着陕北冬夜，
看着村庄老去，思索着生命的意义，这些都
会由大自然给出最佳答案。

读《黄土四季》，仿佛走进天然的大自
然博物馆。这里有人与自然的和谐之歌，
这里有父与女的对白之语。人生中，有多
少路，就一定要走下去。有多少梦，又怎知
不会梦想成真？ □杭建新

人与自然的和谐之歌
——读黄浩自然散文集《黄土四季》有感

有机会认识一些有作为的
青年人还是令人兴奋的。

我认识杨志勇还是在陕西
工人报上，当时他写了一部长
篇通讯，反映安康一个名叫张
明俊的村干部，奋力带领全村
乡亲脱贫致富的故事。通讯
写得细腻，也很扎实，很多细
节读得我感动不已。我想，像
这样的乡村干部是应该树为
典型的，便提笔给那篇报道做
了批示。

后来我见到了这位写通讯
的作者，乌亮的眼眸，浓密的头
发，魁梧的身材，居然还捧着厚
厚一摞书。原来他不但热爱新
闻事业，还怀揣着作家梦，以一
两年写一部书稿的频率坚守着
自己的初心。我吃惊地翻了翻
他出版的书籍，有小说、有散
文，更多的是报告文学集。看
来志勇还是很勤奋的，我鼓励

他只要坚持下去就一定会成功的。多少著名的作家一开始的
时候，也习惯于写些生活中的好人好事，随着对人生认识的深
入，接触了更多的社会现象，笔触就自然深入了，把其中的一些
现象抽出丝来，就可能编织成文学作品，也就可能成为文学陕
军的一个优秀分子。

但是志勇好像只顾埋头写作，并不关注文坛上的事。那
年，我看到省作协在评选百优青年作家，初选名单里竟然没
有志勇的名字。他已出版七八部书了，是完全符合条件
的。我便向他打电话询问，志勇居然一脸懵懂，根本不知道
这回事。我告诉他进入百优计划后，省作家协会会有组织地
进行培养，还有一笔基础费用，至少吃饭不愁，也就没有了后
顾之忧，这对于像他这样的作者是最好不过的机会了。后来
他放下手中活计就跑去报名，果然碰了钉子，报名时间已经
过了，我只好代表工会去做了协调，介绍了他的勤奋和成
就，最后才得以如愿。

时间过得很快，以后我只是在一些年节的短信里见到杨
志勇。然而，今年初夏的一天，他居然又拿来一摞书稿嘱我作
序。我接过沉甸甸的书稿，听他滔滔不绝地讲述那书中人物
的故事，完全被他的热情感动了，便应允下来。然而，他走
后，我抽暇翻开稿页，发现他写的十篇报告文学，反映的都是
自强不息、艰苦卓绝的残疾人典范。有个自强模范李辉民，企
业做得很好，但他成功后依然为残疾人事业默默奉献着；有个
高位截瘫的残疾人李增勇，自己生存条件已很艰难，但他却有
一腔热血，用手机在网上帮助别人；还有个眼盲的魏国光，从十
一岁起便鼓起勇气学医，至今已成了远近闻名的大夫，还收获
了浪漫而真诚的爱情；等等。杨志勇笔下的残疾人身残志
坚，个个都是大写的人。我从他充满深情的笔触间感受到，
那些人的奋斗经历深深地感染了他，让他感受到人世的苦
痛，也感受到人间的爱，谁读过之后都会产生洗礼般的感受，
而把这种精神传扬出去大概正是志勇的心愿吧！

志勇致力于报告文学的写作，这是件很辛苦也很麻烦的
事。首先你得与描写的对象建立感情，人家才可能向你坦露
心声，你才可能客观地了解他们的生活经历，尤其是主人公
生活中的磨难。把那些琐碎的片段梳理清晰了，你才可能从
中挖掘出人物的精神来，才能够捕捉住感动自己的细节故事
来。有时候，稍不小心还会引起争议，所以好多作家害怕触碰
这类题材，但是志勇却十多年坚定地走下来，写了六十多个人
物的报告文学了。写好报告文学首先要学习好习近平总书记
的文艺思想，牢记国之大者，心系国之大事，深入火热的时代生
活，用手中的笔书写出反映时代发展变化的精品力作。

所以我说，志勇的这部报告文学集，不但用他手中的笔描
写了一批残疾人奋斗的事迹，也向人们袒露着他的胸怀和热
情，相信志勇经过勤奋和创造，一定会再为我们奉献出一部
又一部优秀的文学作品，为文学陕军增光添彩！

是为序。 □阿莹
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日前，长篇小说《战乾
州》由中国文史出版社出版
发行。该书作者杜芳川是
一位高产作家，已出版中篇
小说集《大案队长》、长篇小
说《阵痛》《五陵原风雨》和
散文集《回眸》，其中《阵
痛》入选“西风烈陕西百名
作家集体出征”系列图书，
为陕西省委宣传部“重点文
艺创作资助项目”。

《战乾州》是一部以史
诗笔调书写乾州往事的现
实主义作品，讴歌了乾州
人在搏击中觉醒与抗争的
不屈精神。战争的刀光与
剑影，人性的善良与凶险，
均在作品中得到很好的呈
现。这也是作者守望乡土、
向历史致敬的优秀作品，值
得一读。 □刘海峰

书 讯

杜芳川长篇小说
《战乾州》出版发行


