

岁月留痕

麦梢黄了

□周养俊

入夏不久，麦梢黄了。金色田野，麦浪滚滚。麦梢黄的季节，乡下是最好看的，草木茂盛，翠绿耀眼。石榴花开，火红一片。最不起眼的酸枣树，也睁开了细小的黄眼睛，把微弱的清香释放给山坡、沟坎。村子的大小树上，都有鸟儿在忙碌，小燕子已经垒好了窝，啄木鸟正在捉虫子，池塘里的小蝌蚪也快变成青蛙了。勤劳的乡下人，开始收拾农具，准备一年中最紧张的夏收。这个季节，也是野菜、蔬菜最鲜美的时候，人们吃过了苜蓿、香椿、洋槐花，鲜嫩的韭菜、菠菜纷纷上市，韭菜饺子、菠菜面别有一番滋味儿。

“麦梢黄，女看娘。”在关中，过去有这么一句话，是说麦梢发黄的时候，出嫁的女儿是一定要去看娘的，特别是结婚后的第一年，必须这么做。马上就要进入农忙时节了，大家都忙着收麦子，接下来的日子，既要忙着夏收，又要忙着夏种，很难挤出时间，但一定抽空儿走一次娘家。看老家的身体怎么样；看娘家庄稼长得怎么样；看娘家的麦子会不会比自己家麦子黄得早，能不能错开时间来帮忙收割。看似走亲戚，实际上还有任务要完成。那年月收割麦子，不像现在有机具，无论有多少亩麦子，都要按时抢收回家。每个村子醒目的大墙壁一定有这么几句口

号：“龙口夺食”“抢种抢收”“备战备荒为人民”。出嫁的姑娘看爹娘，一定和女婿结伴而来，手中少不了两包点心、二斤白糖，条件好的还会带烟、酒、茶叶。老娘也会感情招待，特别是结婚后的第一年，吃的一定是待贵客的臊子面，走的时候丈母娘还会送女婿一件崭新的白衬衫。“女看娘”这几天过去后，人们就开始麦收了，这期间还有一个重大的节日——端午节，所有重要的亲戚都会走动，骑自行车的、骑摩托的、乘汽车的，更多的还是步行的，他们带着粽子、糖糕、绿豆糕以及杏、黄瓜、西红柿等食品水果，走访自己认为必须探望的亲朋好友。这个重大的节日，无论城市农村，人们都格外重视。无论夏收或者工作怎样忙碌，大家都会把这个过程做完。

小时候，我在乡下生活，割麦子用的是镰刀，大家要趁着早晨天不亮或者晚上的时候去地里割麦子，因为一早一晚的时候天气凉快，人有精神，麦穗粒也不会掉。出了太阳以后再割麦子，碰到麦穗，麦粒就会都落到地里，浪费粮食。有些人家会选择在正午时割麦子，他们认为这时间麦子杆脆、好割。这种人多是年轻力壮的小伙子，他们不怕热、不怕累，中午饭也是家里送、地头吃。三夏是农村人最辛苦的时候，

忙完了夏收，紧接着还要忙着种夏玉米、谷子。

收割完麦子，种上玉米、谷子，乡下就会闲一段时间。一段时间没见女儿，爹娘会带着礼物开始看望女儿家了，这个礼物我们那里叫“送曲连”。曲连是一种馍，形状是一个大大的、弯曲的花花馍，所以叫“曲连馍”，用的都是新麦子磨的面，主要是送给出嫁女子的娃娃。

十里风俗九不同。同样是送曲连馍，白鹿原西边、浐河东岸都是蒸的鱼形馍，取意为“连年有余”，希望女儿家岁岁丰收，年年富裕。而浐河西岸、少陵原上则烙的是饅饅馍，并包有芝麻盐和红白糖馅。送馍的讲究大都一样。我们老家一带，娃们过了12岁，舅家就不再送馍了。但是，有些地方只要舅舅或者舅母在世，曲连馍就会一直送下去。送曲连馍还有个讲究，一般是送一个大曲连馍附几个小馍，因为有个小孩就送几个，后来娃娃了，就送两个，因为有送双不送单的说法。

做曲连馍是个手工艺活，做出的曲连馍充分显示着女主人的聪慧和灵秀，谁家女主人如果手



世相物语

碎片时间和效率

□同亚莉

我们经常看到一些人，在开车等红灯时，低头看着手机。红灯变绿了很久，都没有意识到，直到后面的车辆按喇叭提示，才起步前进。有的更甚，在行驶中打电话、发短信、拍视频，忙得不亦乐乎，将交通规则置之脑后，我行我素，像马路杀手一样。

初看，产生这些行为的人好像十分珍惜时间，对等红灯的几十秒都极为珍惜，抓得很紧。其实仔细想想，因为这些时间短促，人们急急忙忙，就会容易出岔子。比如发短信，就会把给这个群的信息发给了那个群，把给张三的信息发给了李四。比如付款，就会写错了账户、打错了姓名等，引起不必要的麻烦。

像这些等红灯、等电梯、等排队的碎片时间里，写的东西经常也会出现错别字、漏字、词不达意的问题，容易引起误解。尤其像开车等红灯这种情况，如果红灯变绿，前车还不行驶，压了后面的车，后面的司机有急事，或者有路怒症，司机开车时强行超车甚至别车，这时，就会引发交通事故。一旦发生剐蹭等交通事故，不但要搭进去大把的时间，而且还要和保险、汽车维修等部门多次交涉，当事人难免会产生懊恼、生气、急躁的情绪，误工误事，心情也好不到哪里去。本来是节省了时间，结果事与愿违，反而浪费了时间和精力，快就变成了慢。

殊不知，有时候快就是慢，有时候慢就是快。人们要根据具体情况进行判断，该快时就快，该慢时就慢。拔苗助长、龟兔赛跑的典故，就是快与慢转变的最好诠释。

有时候，许多人为了写好文章，翻看大量文字优美的句子摘抄、情景描写、鸡汤文等，但不愿意花时间去查看作者的原著，到最后，文章有了华丽的外表，却没有个性和世礼的精髓。

有时候，许多人讲话为了使自己舒畅，对别人就没有耐心，生冷硬顶，自己感觉痛快淋漓，却伤了别人的心。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”其实，平常与人相处，只要稍加用心，耐心一点，同样的话，也会起到不同的效果。

现在，我们的社会发展到了爬坡过坎的阶段，各种生态各种人压力重重，更需要人们换位思考，互相理解。一味地抢时间、抢速度、抢效益，往往会因小失大。磨刀不误砍柴工，一个时段，就专心地做一件事，才能达到事半功倍的效果。低头开车，弯道超车，剑走偏锋的事还是少一些为好。这样，日子才能过得长久一些。

母亲还有一种做法，是将马齿苋切碎蒸菜馍。这个馍香味浓郁，蘸着蒜汁儿吃特别解馋。马齿苋很“倔强”。前年夏天，看着满园的马齿苋吃不完，我就怜惜地想把它们存起来。于是，挖了许多放在筐子里晾晒，但是三天过去了，它只是蔫巴了许多，并没有干瘪成丝，一时间没了办法，我就随手丢弃了。一位路过的大姐看见了，指点我说：“从开水里过一下，就可以晒干。”我一听有道理，当即捡起来，去根、清洗、过水、晾晒，果然如愿了。而被我扔在地头的菜根，一周后竟然紫红透亮，汁水饱满地复活了。看来马齿苋“晒不死”的别名不是浪得的。

吃野菜的最高境界是情景交融。有朋友从南方归来，生意小成，邀我到饭店小聚。在豪华的包间里，各类佳肴摆满了餐桌。酒至半酣，朋友说点盘凉拌山蔬爽口一下，大伙儿点头应允。端上来一看，灰黑的一盘，从形状上我认出是马齿苋，夹一筷头尝尝，味道不错，可临到末，我却始终没吃出母亲做马齿苋的味道。

马齿苋很“邪”很个性，它熟后的色泽、微酸的味道、多样的烹制方法，抬脚那步间都现出另类之气。如我，游走城市多年，依然是城市的边缘人。因此，我觉得食用此菜，更适合家常饮食或二三知己在瓦屋土舍品味。那样，才能品出马齿苋左右逢源、进退自如的魅力和本真。

鸡。大公鸡壮硕抖擞，红冠耀日，脖颈油亮。村人一路鞭炮一路锣鼓地把棺材抬到山上。这时对面的谷口袭来一阵风，晴空一声霹雳，风卷着细雨飘落下来。两只公鸡像商量好似的，倏地挺身而立，对着天空骤然打出两串长鸣。这啼声悠远绵长，一声急似一声。山脚下村庄里的公鸡听见这叫声，争相亮开嗓子应和，似一群枕戈待旦的士兵猛然听见冲锋号角，齐声迸发出兴奋的呐喊。

鸡鸣声里，奶和妈安然入土。父亲紧紧地握住我的手说：“娃呀，明年你的事业肯定会顺风顺水的，你听那公鸡叫得多响亮，你奶、你妈都在地下保佑着你哩！”他两眼通红，粗糙的双手激烈地颤抖着。姐夫的父亲也走过来，握住我的手，说了和父亲一样的话。亲友纷纷放下铁锹、木杵，争抢着和我握手，说同样的话。说得我一身温暖，像站在鲜花满坡的春天。那是我孤身去东北做生意的第二年，业务一直没打开局面，积蓄也用光了，我萎靡、惶恐，觉得自己没有一点儿前景和希望了。

这二十多年里，我不时在梦里被一片铺天盖地的鸡鸣声唤醒。有一次，我恍惚地走到窗边，掀开窗帘一角，远处的街灯明明灭灭，城市像浸在海底的暗礁，还未醒来。我长舒一口气，回身躺到床上，才闭上眼，旧日的村庄田园和远行的亲朋好友如电影画面般清晰起来。

温暖陪伴之路

□马晓

路一蹦一跳开朗活泼的模样，我感到很舒心。想到之前接到他直接就上车的，孩子向我说起学校事情的时候，我忙着开车，要么他说半天我没有回应，要么就直接让他闭嘴不要干扰我的注意力。回到家又是急忙催促他干活、写作业、弹琴。孩子上小学后，我们之间交流的时间变得很少。

储殷教授曾说过一段话，让我深受启发，大致意思是：现在的人都忙，忙着挣钱、忙着生活，陪伴孩子的时间很少。等孩子到了青春前期，拿什么来抗衡他青春期的叛逆？可不用就是这用这复一年，日复一日地上下学接送的暖心陪伴嘛！

后来，我刻意将车停得远远的，即便是在人不多车不多的时候，我想陪他一起走去学校。

早晨上学，我牵着他的小手一边走一边叮咛，在学校听老师的话，懂礼貌，和同学们友好相处……他认真听着并且点头说好；下午放学，他开心地分享着学校见闻，倾诉着他的喜怒哀乐，我仔细倾听然后努力回应，为他在学校得到老师的表扬而开心，为他遇到了麻烦问

余生，做母亲的荷叶

□王德雷

寸草春晖

“我希望你被爱着，我希望你要快乐，我希望我的双手可以为你挡风……”看今年春晚时，我被这首《是妈妈是女儿》戳中泪点，朴实走心的歌词，让我不禁回忆起许多年前那个温暖的瞬间。

那年夏天，我和母亲在西安坐公交车，上车前还是晴空万里，谁知行至中途，天色渐渐阴沉下来，瞬间狂风大作，倾盆大雨从天而降，豆大的雨点拍打在车窗上，街道上的行人被淋成了落汤鸡。我们没有带伞，下车后距离目的地还有好长一段路，附近没有躲雨或者卖伞的地方，我正暗自抱怨天气糟糕时，母亲将外套脱下来遮住我的头顶，就这样，我们两个人在雨中走了许久。等到了地方，我只是裤腿有些湿，抬头望向母亲，发现她全身早已被淋湿了，嗔怪她不应该只顾着给我挡雨，母亲却笑笑说没事。每每想起风雨中的母亲，我都会泪湿眼眶。

家就是那一团炉火，一家人在一起就有说不出的温暖，而母亲便是那温暖中最治愈人心的力量。小时候，身为教师的母亲在外地任教，由爷爷奶奶照顾。年幼的我会抱怨，为什么生病、伤心时，母亲都不在身边。为人母后，才懂得母亲的无奈和不舍，也渐渐明白，她已尽其所能陪伴和温暖我的童年。

那时候家里并不富裕，但别的小朋友有的我都有，手巧的母亲想尽办法装点我和弟弟的穿着，织了很多有创意的毛衣、围巾等物品，这些针织品斑斓了我的童年。因为织了太多东西，母亲现在胳膊常常酸痛，但她从未有怨言。

中学时期，母亲工作调动后终于能陪伴我左右，我却处于叛逆期。她耳提面命，我却常常左耳进右耳出。母亲教英语，对我要求很严，听写单词、背课文、做题是家常便饭，可我却不感兴趣，她教出很多优秀的学生，唯独青春期的我，让母亲束手无策。

以前总觉得母亲很幸运，和老爸青葱岁月相识，夫妻恩爱、工作顺心，似乎事事如意。长大后才得知，外公外婆早逝，她饱受求学无人资助和寄人篱下的种种磨难，却满怀希望，坚强面对生活的考验，用努力和坚持让日子一天天好起来。

冰心曾在《荷叶与红莲》一文中赞颂母亲：“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我想，亲爱的母亲，将会一如既往地以她的温柔、坚强为我遮风避雨，作为女儿唯有用余生珍惜这份爱，倘若再遇风雨，便让母亲做红莲，我来做她的荷叶，为她遮风挡雨。

