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夏吃马齿苋
进入初夏，马齿苋很快就脱去了春时的稚

嫩和憨态，开始伸肢展臂、斜倚漫铺。几天过
后，它不仅身形大了许多，还出落成了叶片肥
厚、干茎晶莹的好身段。此时，当是马齿苋食
用的最佳阶段。

马齿苋吃法很多。鲜食、干藏、腌制、炒
食、烧汤、做馅、凉拌，无所不能。儿时，家境困
窘，口味寡淡之时，母亲常唤我挎篮去挖野
菜。那时的孩子，没有繁重的作业，不需要加
时补课，放学后放羊、打猪草、拾柴、挖野菜最
是平常。马齿苋喜欢潮湿的菜园。韭菜、茄子
根脚，瓜棚、豆架下，都是它生长繁茂之处。

马齿苋拔回来后，母亲掐掉老根，打一盆
清水洗净，切成寸段备炒。待油热，呛过葱花、
花椒、辣椒，把切好的马齿苋倒入锅里爆炒，只
需几分钟，一盘麻辣马齿苋就做成了。

可我最喜欢的，还是凉拌和做馅。新鲜的
马齿苋在开水里焯一下，用刀切好置盘晾凉，
轻轻挤掉汁水，加入拍好的蒜泥，再调上芝麻
酱、香油、辣椒油，一盘香辣爽口的凉拌马齿苋
就可以吃了。馨香在嘴里，酸辣在心里，筷子
一挑，还能拉出又长又亮的细丝。

无论新鲜的还是干藏的，马齿苋包包子都
是绝好的馅料。马齿苋、白菜或韭菜各半，合
起来剁碎，拌入肉末、葱姜末，再调上盐、油、辣
椒等辅料，馅儿就备好了。我们家没有女孩，
母亲擀片的时候，我和哥哥在她的指导下，学
包包子。人多手快，圆圆的包子很快就摆满了
案板。剩下最后几张皮，母亲对折一合，放进
馅儿，捏成一个个船形的角角馍。这种馍含菜
多，褶子少，吃起来更是汁浓味足，酣畅淋漓。

母亲还有一种做法，是将马齿苋切碎蒸菜馍。
这个馍香味浓郁，蘸着蒜汁儿吃特别解馋。

马齿苋很“倔强”。前年夏天，看着满菜园
的马齿苋吃不完，我就怜惜地想把它存起
来。于是，挖了许多放在笸箩里晾晒，但是三
天过去了，它只是蔫巴了许多，并没有干瘪成
丝，一时间没了办法，我就随手丢弃了。一位
路过的大姐看见了，指点我说：“从开水里过
一下，就可以晒干。”我一听有道理，当即捡起
来，去根、清洗、过水、晾晒，果然如愿了。而
被我扔在地头的菜根，一周后竟然紫红透亮，
汁水饱满地复活了。看来马齿苋“晒不死”的
别名不是浪得的。

吃野菜的最高境界是情景交融。有朋友
从南方归来，生意小成，邀我到饭店小聚。在
豪华的包间里，各类佳肴摆满了餐桌。酒至
半酣，朋友说点盘凉拌山蔬爽口一下，大伙儿
点头应允。端上来一看，灰黑的一盘，从形状
上我认出是马齿苋，夹一筷头尝尝，味道不
错，可临到末，我却始终没吃出母亲做马齿苋
的味道。

马齿苋很“邪”很个性，它熟后的色泽、微
酸的味道、多样的烹制方法，抬脚挪步间都现
出另类之气。如我，游走城市多年，依然是城
市的边缘人。因此，我觉得食用此菜，更适合
家常饮食或二三知己在瓦屋土舍品味。那
样，才能品出马齿苋左右逢源、进退自如的魅
力和本真。

入夏不久，麦梢黄了。金色田野，麦浪滚滚。
麦梢黄的季节，乡下是最好看的，草木茂

盛，翠绿耀眼。石榴花开，火红一片。最不起
眼的酸枣树，也睁开了细小的黄眼睛，把微弱
的清香释放给山坡、沟坎。村子的大小树上，
都有鸟儿在忙碌，小燕子已经垒好了窝，啄木
鸟正在捉虫子，池塘里的小蝌蚪也快变成青蛙
了。勤劳的乡下人，开始收拾农具，准备一年中
最紧张的夏收。这个季节，也是野菜、蔬菜最鲜
美的时候，人们吃过了苜蓿、香椿、洋槐花，鲜嫩
的韭菜、菠菜纷纷上市，韭菜饺子、菠菜面别有
一番滋味儿。

“麦梢黄，女看娘。”在关中，过去有这么一句
话，是说麦梢发黄的时候，出嫁的女儿是一定要
看爹娘的，特别是结婚后的第一年，必须这么
做。马上就要进入农忙时节了，大家都忙着收麦
子，接下来的一段日子，既要忙着夏收，又要忙着
夏种，很难挤出时间，但一定抽空儿走一次娘
家。看老人的身体怎么样；看娘家庄稼长得怎么
样；看娘家的麦子会不会比自己家麦子黄得早，
能不能错开时间来帮忙收割。看似走亲戚，实际
上还有任务要完成。那年月收割麦子，不像现在
有收割机，无论有多少亩麦子，都要按时抢收回
家。每个村子醒目的大墙壁一定有这么几句口

号：“龙口夺食”“抢种抢收”“备战备荒为人民”。
出嫁的姑娘看爹娘，一定和女婿结伴而来，

手中少不了两包点心、二斤白糖，条件好的还会
带烟、酒、茶叶。老娘也会盛情招待，特别是结
婚后的第一年，吃的一定是待贵客的臊子面，走
的时候丈母娘还会送女婿一件崭新的白衬衫。

“女看娘”这几天过去后，人们就开始麦收
了，这期间还有一个重大的节日——端午节，所
有重要的亲戚都会走动，骑自行车的、骑摩托
的、乘汽车的，更多的还是步行的，他们带着粽
子、糖糕、绿豆糕以及杏、黄瓜、西红柿等食品水
果，走访自己认为必须探望的亲朋好友。这个
重大的节日，无论城市农村，人们都格外重视。
无论夏收或者工作怎样忙碌，大家都会把这个
过程做完。

小时候，我在乡下生活，割麦子用的是镰
刀，大家要趁着早晨天不亮或者晚上的时候去
地里割麦子，因为一早一晚的时候天气凉快，人
有精神，麦穗粒也不会掉。出了太阳以后再割
麦子，碰到麦穗，麦粒就会都落到地里，浪费粮
食。有些人家会选择在正午时割麦子，他们认
为这时间麦子杆脆、好割。这种人多是年轻力
壮的小伙子，他们不怕热、不怕累，中午饭也是
家里送、地头吃。三夏是农村人最辛苦的时候，

忙完了夏收，紧接着还要忙着种
夏玉米、谷子。

收割完麦子，种上玉米、谷
子，乡下人就会闲一段时间。一
段时间没见女儿，爹娘会带着礼
物开始看望女儿家了，这个礼节
我们那里叫“送曲连”。曲连是
一种馍，形状是一个大大的、弯
曲的花花馍，所以叫“曲连馍”，
用的都是新麦子磨的面，主要是
送给出嫁女子的娃娃。

十里风俗九不同。同样是送曲连馍，白鹿
原西边、浐河东岸都是蒸的鱼形馍，取意为“连
年有余”，希望女儿家岁岁丰收，年年富裕。而
浐河西岸、少陵原上则烙的是饦饦馍，并包有芝
麻盐和红白糖馅。送馍的讲究大都一样。我们
老家一带，娃们过了 12岁，舅家就不再送馍了。
但是，有些地方只要舅舅或者舅母在世，曲连馍
就会一直送下去。送曲连馍还有个讲究，一般
是送一个大曲连馍附带几个小馍，有几个小孩
就送几个，后来娃娃少了，就送两个，因为有送
双不送单的说法。

做曲连馍是个手艺活，做出的曲连馍充分显
示着女主人的聪慧和灵秀，谁家女主人如果手艺

不行，还会请村子里手艺好的人来帮忙。总之，
不能丢了娘家人的面子。送曲连馍时，还会给馍
上拴一撮麻绳或者一缕线，再加上一张人民币。
那年代人们缺钱，有夹十块、五块的，也有夹一
块、五毛的。不管多少，意思一定要到。

馍一送到，按照惯例会切一小部分作为回
礼带回，其余的切成一指宽的薄片，分散给左邻
右舍，人们一边品尝一边议论，谁家的馍工艺
好、谁家的馍白、谁家的馍掺了黑面……因为散
馍是相互的，散出去的不光是手艺，更多的是娘
家人的面子和名声。

送完了曲连馍就是过古会了，过了古会还
有娘给女送糕的礼节，这样娘来女往，来来去去
一直到年底。春节来了，这一年也就过去了。

我们经常看到
一些人，在开车等红
灯时，低头看着手
机。红灯变绿了很
久，都没有意识到，
直到后面的车辆按
喇叭提示，才起步前
进。有的更甚，在汽
车行驶中打电话、发
短信、拍视频，忙得不
亦乐乎，将交通规则
置之脑后，我行我素，
像马路杀手一样。

初看，产生这些
行为的人好像十分
珍惜时间，对等红灯
的几十秒都极为珍
惜，抓得很紧。其实
仔细想想，因为这些
时间短促，人们急急
忙忙，就会容易出
错。比如发微信，就
会把给这个群的信
息发给了那个群，把
给张三的信息发给了李四。比如打款，
就会写错了账户、打错了姓名等，引起不
必要的麻烦。

像这些等红灯、等电梯、等排队的碎
片时间里，写的东西经常也会出现错别字
满篇、词不达意的问题，容易引起误解。
尤其像开车等红灯这种情况，如果红灯变
绿，前车还不行驶，压了后面的车，后面车
的司机有急事，或者有路怒症，司机开车
时强行超赶甚至别车，这时，就会引发交
通事故。一旦发生剐蹭等交通事故，不
但要搭进去大把的时间，而且还要和保
险、汽车维修等部门多次交涉，当事人难
免会产生懊恼、生气、急躁的情绪，误工误
事，心情也好不到哪里去。本来是为了节
省时间，结果事与愿违，反而浪费了时间
和精力，快就变成了慢。

殊不知，有时候快就是慢，有时候慢
就是快。人们要根据具体情况进行判
断，该快时就快，该慢时就慢。拔苗助
长、龟兔赛跑的典故，就是快与慢转变的
最好诠释。

有时候，许多人为了写好文章，翻看
了大量文字优美的句子摘抄、情景描写、
鸡汤文字，却不愿意花时间去看作者的
原著，到最后，文章有了华丽的外表，却
没有人性和世礼的精髓。

有时候，许多人讲话为了使自己舒
畅，对别人就没有耐心，生冷硬倔，自己
感觉痛快淋漓，却伤了别人的心。“良言
一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”其实，平
常与人相处，只要稍加用心，耐心一点，
同样的话，也会起到不同的效果。

现在，我们的社会发展到了爬坡过
坎的阶段，各种生态各种人压力重重，更
需要人们换位思考，互相理解。一味地
抢时间、抢速度、抢效益，往往会因小失
大。磨刀不误砍柴工，一个时段，就专心
地做一件事，才能达到事半功倍的效
果。低头开车，弯道超车，剑走偏锋的事
还是少一些得好。这样，日子才能过得
长久一些。

大致每个人不论哪个年龄段都说过
谎言。虽然从小大人们耳提面命，谆谆
教导不能说谎，但好像无人例外。

我有一个哥哥，大我五岁。他最经
典的谎言就是小学评少先队员没评上，
家里人问他为什么没评上，他说是因为
黑板写不下了。虽然现在人们对撒谎这
件事见惯不怪，还给了一定的理解——
善意的谎言。可谎言就是谎言，只要是
谎言，就需要十倍、百倍的谎言来圆。

儿子小时候很喜欢塑料制成的士兵
小人儿，虽然不贵，但也不是经常给他
买。那天不知道是谁给他买了一套，他
怕我不高兴，就给我上演了一台“独角
戏”：当天吃完晚饭，儿子牵着我的手
半撒娇地给我说要下楼去散步，我当时
准备收拾家，就说不出去了，让他在家
玩，可他一遍遍给我说去散步，拗不过
他就下楼了。

结果刚到楼下，我还没来得及伸个
懒腰的工夫，儿子马上跑到花坛里拿了
一个盒子过来，一脸惊喜地说：“妈妈，快
看，我找到了什么？一盒玩具！”我起先
不在意地瞟了一眼，结果这一眼让我发
现了端倪：谁会把崭新的玩具放到花坛
里？儿子怎么会如此精准找到这盒玩
具？再仔细看看儿子的表情，他一脸的
不自然，却仍在努力装惊喜的样子，我一
下子就明白了。

儿子想不明白我是怎么识破他“精
心”编好的故事，我没责怪他，只是告诉
他：没有人会把一个崭新的玩具放在草
丛里等着被人发现。儿子似懂非懂，我
也没再解释。我相信，随着他一天天长
大，学识一天天增加，总有一天会明白他
当年的失误在哪。

诚然，撒谎有的时候是不得已而为，
但侥幸过关之后，应该及时自我反省、悬
崖勒马，而不是迷失在自己编造的谎言
里，不停地用另一个谎言来圆上一个谎
言，久而久之，连自己都分不清什么是真
什么是假。

“我希望你被爱着，我希
望你要快乐，我希望我的双
手可以为你挡着风……”看
今年春晚时，我被这首《是妈
妈是女儿》戳中泪点，朴实走
心的歌词，让我不禁回忆起
许多年前那个温暖的瞬间。

那年夏天，我和母亲在
西安坐公交车，上车前还是
晴空万里，谁知行至中途，天
色渐渐阴沉下来，瞬间狂风
大作，倾盆大雨从天而降，豆
大的雨点拍打在车窗上，街
道上的行人被淋成了落汤
鸡。我们没有带伞，下车后
距离目的地还有好长一段
路，附近没有躲雨或者卖伞
的地方，我正暗自抱怨天气
糟糕时，母亲将外套脱下来
遮住我的头顶，就这样，我们
两个人在雨中走了许久。等
到了地方，我只是裤腿有些
湿，抬头望向母亲，发现她全
身早已被淋湿了，嗔怪她不应
该只顾着给我挡雨，母亲却笑
笑说没事。每每想起风雨中
的母亲，我都会泪湿眼眶。

家就是那一团炉火，一
家人在一起就有说不出的温
暖，而母亲便是那温暖中最

治愈人心的力量。小时候，身为教师的母亲在外
地任教，我由爷爷奶奶照顾。年幼的我会抱怨，为
什么生病、伤心时，母亲都不在身边。为人母后，
才懂得母亲的无奈和不舍，也渐渐明白，她已尽其
所能陪伴和温暖我的童年。

那时候家里并不宽裕，但别的小朋友有的我都
有，手巧的母亲想尽办法装点我和弟弟的穿着，织
了很多有创意的毛衣、围巾等物品，这些针织品斑
斓了我的童年。因为织了太多东西，母亲现在胳膊
常常酸痛，但她从未有怨言。

中学时期，母亲工作调动后终于能陪伴我左
右，我却处于叛逆期。她耳提面命，我却常常左耳
进右耳出。母亲教英语，对我要求很严，听写单
词、背课文、做题是家常便饭，可我却对英语没有
兴趣，她教出很多优秀的学生，唯独青春期的我，
让母亲束手无策。

以前总觉得母亲很幸运，和老爸青葱岁月相
识，夫妻恩爱、工作顺心，似乎事事如意。长大后
才得知，外公外婆早逝，她饱受求学无人资助和寄
人篱下的种种磨难，却满怀希望，坚强面对生活的
考验，用努力和坚持让日子一天天好起来。

冰心曾在《荷叶与红莲》一文中赞颂母亲：“母
亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除
了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我想，亲
爱的母亲，将会一如既往以她的温柔、坚强为我
遮风避雨，作为女儿唯有用余生珍惜这份爱，倘
若再经风雨，便让母亲做红莲，我来做她的荷叶，
为她遮风挡雨。

村里住满了人，男人、女人、老人、小孩；还
有牲畜和家禽，牛、羊、猪、狗、鸡、鸭。

红日还在东山顶上探头探脑，没有风。老
人拄个拐杖，走得颤颤巍巍，头巾包得褶皱的
脸上只露出两只眼睛，逢人便哼哼着大声咳
嗽：“咳，咳，也不晓得哪天死。”那副气鼓鼓的
样子像是埋怨老天让他活得太久。善良的村
人赶紧劝慰：“您老的寿命，都是前世修行来
的，日子还长着哩！”老人满意了，浑浊的眼睛
瞬时像点亮的火把，闪着光。

阳光淌在河里，满河碎金，河边的少妇正
在洗衣裳，她的烦恼比拖在背后的辫子还长，
她埋怨自己的对象不会说话、不会挣钱。她嘴
里怨着，手里也不歇着，棒槌抡圆了砸在花花
绿绿的衣裤上……孩子更不高兴，背起书包踩
着影子出门，眼泪还在眼眶里打转：“昨儿布置
那么些作业，手都写肿了还没写完……”

村人从早到晚吵吵闹闹，哭哭笑笑，一刻
不得清闲。

动物也跟着凑热闹。狗在村口乍见生人，

就死死地盯住那人，几声吼叫，生人若还不走，
狗就会龇牙咧嘴、歇斯底里；最老实的是猪，猪
一天到晚躺着睡，偶尔哼哼两声以示惬意，除
非饿狠了才会发出一声声嚎叫；牛秉性忠厚，
只做两件事：吃草、犁田。牛住的牛栏低矮潮
湿，夏天，牛遭受蚊子、苍蝇、跳蚤的合伙欺负，
实在被惹急了，才发出“哞……”一声长叹，这
叹声随着风传得好远，全村人都听得见。

母鸡在村庄里最是骄傲，尤其是刚下蛋的
母鸡，“咯咯咯”地大声叫唤，一边叫一边拍打
翅膀，拍得地上灰尘弥漫，撞翻了主人晒在筛
子里的萝卜丝，拍散了主人晾在屋角的红薯
片。主人终于被惊动了，母鸡迎上去报喜，没想
到却被主人猛地扇过来：“吵什么？吵得我头
痛。”母鸡惨叫着飞跑走了，它的委屈无处诉说。

公鸡的报晓能唤醒万物，预示着喧嚷的一
天的起始。而最让我震撼的一次公鸡打鸣，是
那年在奶和妈的葬礼上。奶和妈同时在腊月
里下葬。那天天很冷，河水都结了冰。按乡
规，两口棺材的顶部要用红绳分别系一只大公

鸡。大公鸡壮硕抖擞，红冠耀日，脖颈油亮。
村人一路鞭炮一路锣鼓地把棺材抬到山上。
这时对面的谷口袭来一阵风，晴空一声霹雳，
风卷着细雨飘落下来。两只公鸡像商量好似
的，倏地挺身而立，对着天空骤然打出两串长
鸣。这啼声悠远绵长，一声急似一声。山脚下
村庄里的公鸡听见这叫声，争相亮开嗓子应
和，似一群枕戈待旦的士兵猛然听见冲锋号
角，齐声迸发出兴奋的呐喊。

鸡鸣声里，奶和妈安然入土。父亲紧紧地
握住我的手说：“娃呀，明年你的事业肯定会顺
风顺水的，你听那公鸡叫得多响亮，你奶、你妈
都在地下保佑着你哩！”他两眼通红，粗糙的双
手激烈地颤抖着。姐夫的父亲也走过来，握住
我的手，说了和父亲一样的话。亲友纷纷放下
铁锨、木杵，争抢着和我握手，说同样的话。说
得我一身温暖，像站在鲜花满坡的春天。那是
我孤身去东北做生意的第二年，业务一直没打
开局面，积蓄也用光了，我萎靡、惶恐，觉得自
己没有一点儿前景和希望了。

这二十多年里，我不时在梦里被一片铺天
盖地的鸡鸣声唤醒。有一次，我恍惚地走到窗
边，掀开窗帘一角，远处的街灯明明灭灭，城市
像浸在海底的暗礁，还未醒来。我长舒一口
气，回身躺到床上，才闭上眼，旧日的村庄田园
和远行的亲朋故友如电影画面般清晰起来。

□程建华
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□马晓

温暖陪伴之路
儿子上小学了，学校离家稍微有点远，于

是开车接送他上下学就成了我的首要任务。
早上还好，车不多，可以直接开到学校门口，随
送随走。但放学的时间点比较集中，尤其再遇
到下雨、下雪天，学校门口那条长路经常会被
堵成“八宝粥”，在那停留半个小时不得动弹是
常有的事情，苦不堪言。我车技不好，堵了几
次之后就再也不敢挤进去了，于是索性把车停
在离学校门口较远的地方，步行大概十多分钟
到校门口等待孩子放学。

接到他，孩子就开始滔滔不绝地说起今天
参加了什么活动、上了什么社团、班上谁得到
老师的夸奖、谁又被老师批评……我认真听
着，积极地回应着，孩子越发说得兴奋起来。

突然，孩子指着路边花坛里面的那棵大树
惊喜地说：“妈妈，你看，那棵树开花了！”我顺
着他手指的方向望去。

“哇，是玉兰花，好大一朵，真漂亮啊！”话
音刚落，又听他惊喜地喊：“你看这些是不是
才种的太阳花，五颜六色的，真美！”其实走来
的时候我已经看见了，但我还是假装第一次
看到似的热烈回应他：“什么时候种的？我都
没看见，你观察得好仔细啊！”孩子听罢脸上
满是得意的笑容。这时有人喊他，他也热情
地回应，还不忘开心地回头对我说：“妈妈，那
个是我们班的同学，今天我们一起还比赛跑
步了呢……”

看着他一路上小嘴吧嗒吧嗒不停歇，走

路一蹦一跳开朗活泼的模样，我感到很舒
心。想到之前接到他直接就上车了，孩子向
我说起学校事情的时候，我忙着开车，要么
他说半天我没有回应，要么就直接让他闭嘴
不要干扰我的注意力。回到家又是急忙催
促他吃饭、写作业、弹琴。孩子上小学后，我
们之间交流的时间变得很少。

储殷教授曾说过一段话，让我深受启发，
大致意思是：现在的人都忙，忙着挣钱、忙着
生活，陪伴孩子的时间很少。等孩子到了青
春期，拿什么来抗衡他青春期的叛逆？可不
就是用这年复一年，日复一日地上下学接送
的暖心陪伴嘛！

后来，我刻意将车停得远远的，即便是
在人不多车不多的时候，我想陪他一起走
去学校。

早晨上学，我牵着他的小手一边走一边叮
咛，在学校听老师的话，要懂礼貌，和同学们友
好相处……他认真听着并且点头说好；下午放
学，他开心地分享着学校见闻，倾诉着他的喜
怒哀乐，我仔细倾听然后努力回应，为他在学
校得到老师的表扬而开心，为他遇到了麻烦问

题而烦恼，然后我们一起商讨解决的办法……
这条路不长，只走十来分钟，但俨然已经成了
我和孩子交流沟通的绝佳路段，也促进我们的
亲子关系更加融洽。

今天早上送他上学，看着他那小小的身躯
背着大大的书包缓缓走进校园，那一刻，想起
了龙应台在《目送》里的那句话：“我慢慢地、慢
慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味
着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送
他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，
看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他
用背影默默告诉你：不必追。”这段文字有点伤
感，却也是不争的事实。

与孩子亲密相处的时光就十几年，已经走
过了七年，我不知道，这条路还能一起再走几
年，也许孩子再大点就不需要父母接送，他可
以和同学一起骑上自行车，或者坐公交车结
伴而行……但我想若干年后，孩子应该会记
得这段上学的路，因为这条短短的路，有我
陪着他一起缓缓地
走，也有我对他温暖
的陪伴！


