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我平生第一次做手术，先是躺在手术车
上，被一个身材瘦小的医生推进了等待室。
前一分钟，我还笑着安慰女儿说：“等手术出
来，我还要吃小笼包呢！”后一分钟，我躺在
手术车上，焦躁不安地看着苍白的天花板，
猜想着手术结果。

等待室和手术室只有半墙之隔，两间房子相
通。我躺在手术车上，能够清晰地听见隔壁医生
做手术发出的声响。

氛围太压抑了，我的心怦怦乱跳，心烦意乱地
侧着头，竟然发现等待室的窗帘是拉开的。隔着
玻璃窗子，我看见妻子和女儿了。她们在家属等
待区的墙角拐弯处，妻子强装出微笑，与其说是
笑，不如说是哭，让人揪心难受。女儿察觉到我在
注视着她们，赶忙从食品袋里掏出一个小笼包，朝
着我的方向递了过来。

傻孩子啊，进了手术室就是生死两道门，我做
完手术还能吃得进去吗？

人在手术前，思维格外敏感和活跃。遥望妻
子和女儿的那一刻，我突然有了内心觉醒的喜悦：
原来，我们一家人朝夕相处的日子，竟然如此弥足
珍贵！愿天长地久，美满相伴，爱如清泉涓涓流。
这种感觉驱散了恐慌，一路狂风闪电般地打通了
我的每一根神经。我窃喜，升腾起的满足感和幸

福感，以至于整个手术中心情都保持着平静。
我做的是微创手术，半麻醉状态下能够清楚

地看见医护人员身穿绿衣，头戴蓝帽，有条不紊地
工作着。手术室里摆放着各种刀、剪以及明晃晃
的医疗器械，气氛极其肃穆。

医生告诉我：“现在给您打麻药，不疼。”我点
了点头。紧接着，下身像是被枣树刺猛然扎了一
下。过了一会儿，又是一阵疼痛，我轻微地动了一
下腿部，感觉身子下面是黏糊的，估计是医生在我
身上划开口子流出来的鲜血。医护人员察觉我的
表情有异样，轻声细语地安慰：“手术有点疼痛，坚
持一会就好了。”

我苦涩地笑了笑说：“坚持，是中年人的必修
课。”右侧站着的年轻女护士，仿佛猜透了我的心
思，轻轻地把手放在我的肩膀上，柔和地说：“一会
儿就好，为了你的妻子、女儿，还有年迈的老母亲，
我们共同坚持。”这正是我心窝里的牵挂啊，心一
颤，强忍的眼泪不知不觉地流了出来。那一刻，我

确定她就是拯救我们患者的女神。
我的脑海里，突然想起了我的女儿，她

们年龄一般大小。女儿的声音也是这么
甜，像百灵鸟般清脆。我生病那天，她驾
驶着私家车赶了回来。我们相隔千里之
遥，凌晨三点多，女儿走进家门，第一句话

就问：“爸，你这是怎么了？”女孩子生性柔弱，心
肠软，话未出口，眼里溢出了泪花。

其实，女儿回来之前，我的疼痛已经缓解了许
多，这是老毛病了。病来如山倒，病去如抽丝，十
几年反反复复，我已经习惯了。这一次，妻子和女
儿坚持让我做手术，我也放弃了自愈的幻想，在妻
子和女儿的劝说下，我们连夜动身去大医院治疗。

一路上，女儿驾驶着车，我靠在妻子的肩上，
虚弱的身体裹挟着浓浓的亲情，夜沉沉，路遥远，
偶尔也有业务上的朋友打来电话，五味杂陈，一齐
涌上心头。

我的手术很成功。出院那天，我和妻子、女儿
一身轻松地走出医院，外面的空气格外清新，我深
深地闻了一下路边的鲜花，淡淡的香味儿瞬间润
透身体——真好，健康原来这么珍贵啊！

我记得有位作家说过：“亲情是连着血缘关系
的情感，如同流淌的清泉，清澈而润泽心田。”愿天
长地久，爱如清泉涓涓流。

一个星期六的上午，我和爱人及几位文友，
应约来到朋友的桑树园。当我们到来时，朋友
说已恭候我们多时了。随后，她发给我们每人
一只篮子，带领我们进入桑树园。

只见这桑树园里一派丰收的景象：一棵棵
桑树像一柄柄绿伞，向天空伸展着茂盛浓郁的
绿叶，树上结满了青中夹白、白中带红、红得发
紫、紫中透亮的桑葚，密密麻麻如满天星似的缀
满了苍翠的枝叶间。看着满树桑葚，我的思绪
不禁被带回到童年时村边的那几棵歪脖大桑树
林里。

小时候，由于人们大都比较贫困，也很少买
水果之类的东西，因此桑葚、杏、桃、李子、梨、枣
等果品，便成了我和小伙伴们夏、秋季节里最好
的食品。每年的四五月份是桑葚成熟的季节，
我和小伙伴们便来到桑树林间寻机偷食桑葚。

此时夏风徐徐，一棵棵巨大的桑树像一顶
顶绿伞般遮天蔽日，桑叶下一颗颗桑葚像黑紫

色玛瑙挂在树枝上，在风中微微颤动，很是诱
人。于是，我和小伙伴们便如同八仙过海，各自
爬上桑树，挑拣着肥美熟透的桑葚来吃。

这些熟透的桑葚呈暗紫色，浑身透着光亮，
我们采摘的时候特别留意轻轻地摘，稍不小心
就会把它们捏破了。这种成色的桑葚也是我们
小孩子最喜欢吃的，放到嘴里咀嚼，那种感觉好
像吃了糖丸似的，美妙无限！

桑葚的甜美更多是品咂出来的，那是一种
带着浓浓情感的香甜。此时，我和小伙伴们一
边嚼着嘴里的桑葚，一边你看我、我看你，相互
笑着对方的滑稽样——桑葚溅出的果汁，把我

们的鼻子、脸都染紫了。桑葚的汁液染紫的不
仅仅是我们的唇齿、嘴唇和脸颊，还有那母亲们
为我们纺线织成的一件件白色的土布衣裳。

当然，我们每个人自己吃够了还不算，总会
再摘上一兜桑葚带回家去给父母吃。每次回到
家中，母亲看着我小心翼翼地从口袋里掏出一
把已经破碎不堪的桑葚时，总是被我的脏相和
孝心弄得又是好气又是好笑……

文友们的一声“好！”字惊扰了我，也打断了
我的回忆。原来是一文友被桑树园的美丽景色
所感染，此刻他正在朗读他的诗作《题桑椹》：

一树桑葚满枝头，

红紫相倚醉春秋；
缕缕清甜心底溶，
虽无花香四名扬。
听完这位文友的诗歌后，我回头四下一望，

只见文友面前都摆放着满满的一篮子桑葚。正
待大家要离园付款时，那位女园主道：“各位老
师朋友，今天承蒙大家赏脸来我的桑树园采风、
采桑，无以回报，大家采撷的桑葚权当是我送给
大家采风活动的慰问品！不过，大家都是文朋
诗友，还需要大家用手中的笔，记述这次文友盛
集。欢迎大家有空再来桑园采风！”
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我不大愿意提起父亲，更别说父亲的职
业了。

从小，我就被父亲安放在敞篷三轮车的一角，
他命我抓紧车杆，拽住线绳，不准说一句话。山路
崎岖，山溪湍悍，他载着我穿行在窄窄的山路上，
路两边尽是深沟险壑，不知越过多少沟沟坎坎，才
能抵达山上村民家。

他换好胶鞋，挂住听诊器，就直奔村民后
院。牛棚不大，无门无窗，密密实实的草帘子吊
在牛棚框上，我只匆匆瞥了一眼牛棚，就溜溜地
走远了。

蹒跚的老牛喘着粗气，父亲匀速捶打牛的胃
部，牛哞哞地叫，顶凄惨，显然牛的胃被杂草塞满，
以至不思饮食。父亲将铁具卡在牛的嘴上，柔细
的管子通入牛的胃部，细水慢流，牛便大口大口地
吐了起来。

黄昏时，我们返程下山，老黄牛呆呆地站在棚
中，凝望着父亲，它应该是目视着它的救命恩人，

才站成了永恒。
父亲拉我下山，他身上的酸臭味直涌入我的

鼻孔。我不解地问父亲：“爸，牛棚那么脏，我们可
以不给牛治病吗？”父亲并没有多说什么，甚至一
个表情都没有。偶然间的一喊，我更怨恨他，“快
回，回去还要去村户家。”母牛难产，父亲戴着手
套，抓住牛犊的后腿，将身体和头一齐拽了出来。
母牛强忍分娩之痛，舔着小牛，血淋淋的小牛看得
我心里发麻。夏夜，天上缀满耀眼的星星，宛如细
碎的流沙铺成的银河，躺在青色的天宇。

大地已悄然沉睡，我躺在村民家的沙堆上静
静地睡着，被父亲唤起时，还正做着甜美的梦。这
时，我越发生气，只因深夜，我不能躺在柔软的床
上，只因我的肚子早已痉挛，饿得咕咕直叫。

父亲开兽医店的第十一年，我考上了县里的
初中，离家较远，每月只回家一次。记得那年端
午，正值暑期，季节带着狂热，顷刻间席卷了整个
城市。住校生多么渴望回家，而我，在念家的同时

又提不起一丝回家的热情，每次想到我的父亲，都
会停止脚步。班级里大多数孩子的父母或者亲戚
都住在县城里，他们隔着栅栏，递来粽子和咸肉，
箬叶清雅，糯香四溢，端午属于他们，与我来说，只
是个平常的日子。

“超，你爸在校门口等着你呢！”我被班主任老
师的声音猛然一惊。

“老师，我爸忙，没有时间来学校。”我懂得我
的父亲，便未留存任何期待。

“确实是你爸爸。”老师斩钉截铁地说。
父亲在栅栏外不停眺望，一双布底鞋，白底黑

帮，薄薄的皮衣架在身上，更显苍老。我知道，父
亲才刚刚出诊完。

“孩儿，孩儿，你大妈包的粽子，她惦记着你。
爸给你买了些罐头，多吃些。”父亲慌慌地说着。
临走时，隔着马路，他高喊着：“这个月记得回家一
趟。”我的母亲已经去世，大妈时常宰羊杀猪，“强
逼”着我吃下去，在她心里，我就是她的儿子。回

到教室，我捧着粽子和罐头，迟迟下不去口，我怕
失去这迟来已久的关心。

月底，我乘大巴返回家中。听大妈说父亲去
他县已足足两个星期，回来的日子尚且不定。偶
有村民来家里拿药，我便学起父亲的样子，成了父
亲的影子。小院中空空荡荡，潮湿的砖缝中滋生
出隐约的青苔，突然，有种落寞和孤寂袭上心
头。初中三年，与父亲打交道的日子少之又少，
我将所有时间浇灌在学业上，父亲则将自己献给
了“乡村老牛”。

大妈曾说：“你父亲都是为了你。”后来，我走
向工作岗位，方才明白，父亲像一头老黄牛般，夜
以继日地奔波在路上，他所做的一切都是为了他
的儿子。

如今，更多的时候，我都会和父亲说说自己的
事情，讲讲自己的小院，那里有晾了一院子的竹
笋、棉被和坦露了许久的炽热的心，那里面，有我
的温度，有他的温度，那是一辈子相依的温度。

□俱新超

我的兽医父亲

浅浅的凹坑，葵瓜子形，比周围的肤色稍重。
这块伤疤已烙在我的右前臂上三十多年了。

十岁那年的一个夏日下午，我与小伙伴拿着
镰刀、挎着篮子去割草。

青草茂密，镰刀锋利，二者合奏出“刷刷刷”
的乐曲。不一会儿，篮子就被塞得结结实实。

挎着沉甸甸的篮子急匆匆往家赶，因为还得
再割一篮才算完成任务。

有个小伙伴骑着自行车，他用化肥袋子装的
草，袋子就绑在自行车后座上。为了和我们一起
回家，他骑得很慢很慢。大家边走边聊天，丝毫没
有劳动后的疲惫感。

走到一个小土坡时，骑自行车的小伙伴让推
他一把。我右手挎着篮子，只好用拿着镰刀的左
手去推。意外就在这时发生了：由于弯腰推车时
用力过猛，重心前移，我“扑通”一声趴在了地上，
只觉右前臂处火辣辣地疼。

小伙伴七手八脚地把我搀起来时，都被吓呆
了：我的右前臂约三分之一处硬生生地被镰刀剜

掉一小块肉，血淋淋地耷拉着，马上就要掉下来似
的，刺眼的血汩汩直淌。

“快按着！”听到小伙伴提醒，我才用右手紧紧
捂住伤口，殷红的鲜血从指缝间流出。骑自行车
的小伙伴快速把后座上的袋子扔下，扶我坐上去，
带着我快速向村诊所骑去。

“幸亏没割到血管，不然麻烦大了！”医生一
边给伤口消毒，一边对我说，“但这块肉保不住了，
要扔掉。”

忍着疼痛，我依依不舍地看着医生把那小块
肉用夹子扯掉，如废物一样丢到了垃圾桶里，那可
是我身体的一部分啊！流血、掉肉，都没能使我挤
出一滴眼泪，医生一个劲儿地夸我好样的。

抹了消炎药，缠上纱带，小伙伴把我送回家

中。只是父母还在地里干农活，他们还不知道他
们的二儿子刚刚经历的惊险。

不知什么时候，我听到“咚咚”的脚步声，父
母急匆匆地跑回来了，有人告诉他们我受伤了。
一进门，他俩不约而同地问：“孩子，怎么啦？没
事吧？”

我若无其事地挥挥缠着白纱带的右手，笑着
说：“为了割草，光荣负伤！”

父母紧紧地搂住了我。
轻伤不下火线。过了几天，缠着纱布的我，挎

着篮子、拿着镰刀继续去割草。伤口彻底愈合后，
形成了一个葵瓜子形状的伤疤。

我常常扬起右手臂，露出那块伤疤，向父母炫
耀：“看，我是负过伤的‘割草英雄’。”

结婚后，我向爱人炫耀：“看，我是负过伤的
‘割草英雄’。”

女儿长大后，我向她炫耀：“看，老爸是负过伤
的‘割草英雄’。”然后，将这块伤疤的光荣历史向
女儿娓娓道来……

□杨卫星

爱如清泉涓涓流

□铁犁

浓 浓 桑 葚 情

有人喜欢万紫
千红的花朵，而我
喜欢低调的树叶。

千姿百媚、欣
欣向荣的花朵不
是不好，却有一种
不 易 亲 近 的 派
头。大抵，娇媚之
物，总带着点“骄
横”的个性。

而树叶，从来
没有受到过人们的
赞扬。一棵棵树在
城市的街角静静伫
立，为人们净化着
空气，用身躯衬托
着花朵。无论春夏
秋冬，默默无闻地
为人们奉献着一抹
绿意。

绿色，是树叶
的底色。相比于万
紫千红，绿是一种再普通不过的颜
色。然而，正是这一种朴素的颜色，成
就了树叶的基调。

有绿色，才有生机，才有朝气。
春季，它努力生长。无条件地映

衬着花朵，让花朵更好地展现着自己
的美丽。风来不语，雨来承受，阳光
静美，花朵独占，而树叶，似乎一直不
受人们待见。不知人们在欣赏花朵
的同时，又是否为一片树叶停留呢？
哪怕只是片刻的时间。

夏季，木叶已成帷。树叶成群
结队，与树干一起密密麻麻地织成
了一把绿意盈盈的大伞。田间地头
劳作的农人回来时，也会在树下歇
息片刻——这久违了的凉意，是树
木、是绿叶的恩惠。

秋季，草枯木黄，树叶静静地走
向了另一种色泽。一片金黄，是大
地最喜悦的模样。果木成熟，空气
里飘荡着甜甜的味道。而树叶，曾
几何时是何等活力四射，却在秋风瑟
瑟里走向了凋零。“零落成泥碾作尘”
是它不改的宿命，而它带着“化作春泥
更护花”的执着，去滋养着来年的春草
和花朵。

寒冬里，大地光秃秃的，早已看
不到树叶的影子。不知人们在欣赏
梦幻的雪景时，是否注意到树叶已
经悄悄地与泥土融为一体，成了下
一个春天的源泉和力量呢？然而，
还是有一些树木，令人汗颜——诸
如松、竹、梅，作为“岁寒三友”的成
员，它们也确实带着一种“桀骜不
驯”的派头，四季常青，皆有活力。
而这种气息是从它们骨子里就带着
的秉性，“君子人格”是也。

人们驻足的，往往是一树花开。
又有谁会停下来，关注一片树叶的生
老病死呢？

不知在枝头最先孕化的一片树叶
和在枝头最后零落的一片树叶，是以
何种心境面对着生命的呢？也许，最
先醒来的树叶，是对生命有着诸多憧
憬的，蓬勃、葱茏，尽所有力气长成参
天大树；也许，最后一片落下的树叶，
是孤独和无奈的，见过了太多树叶的

“悲欢离合”，但也抵不过命运的种种
安排。

那么，树叶的意义究竟在哪里
呢？或许，只在于奉献与成全。

在平凡的生活中，更是有不少朴
素的人们，正在默默地完成着“叶”的
使命。大街上，放眼望去，整条宽阔干
净的马路，没有尘土飞扬，也没有让人
烦心的垃圾，而这一切都要归功于清
洁工；在贫困的山区，有不少大学毕业
生选择前去支教，甘愿用自己所学奉
献一代又一代的学生，这也是“叶”的
身影；那些城市楼群的“蜘蛛人”，更是
身体力行地演绎着“叶”的担当，安装
空调外机、擦拭高空玻璃，只为我们生
活得舒适安逸；对了，我还曾见过那些
正在高高的电线杆上工作的电工，一
整天都在上边不停地忙活……“叶”的
身影，实在是太多了，不可胜数。

不必羡慕花朵的绚烂和花开的美
丽，在树叶的光影里，也同样能感受和
领略生活、生命的真谛。

□
彭
海
玲
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□赵秀坡

天公不作美，眼
看到了麦收时节，受
连阴雨灾害的影响，
麦穗面临发霉发芽境
况。蔡家坡村民惶恐
不安，生怕一年的辛
苦付之东流。

村民阿汪正在院
落里给收割机检修，
村主任进来说：“听说
你要先南后北一路收
割，今年情况特殊，先
把村里的麦子收完再
出去吧！”

“那不行，我去年
买的收割机还没有回
本。再说咱村麦田少
量积水，收割起来废
机器和成本。”

“你是村里唯一
有收割机的，乡里乡
亲的，还按去年的收
费标准。另外，你的
三间庄基地我去乡上

催催，尽快给办下来。”
“好，一言为定。后天开始晴几天，我给

咱村挨家挨户收割。”阿汪说。
天晴了，村主任陪同阿汪收割麦子。给

村民黑娃收割完毕，阿汪收了钱，却一脸恼
怒：“黑娃，你把我当傻子吗？你家六口人，
给我五亩地的钱合适吗？你算算，咱村每个
人九分地，你该给我多少钱？”

黑娃嘟囔道：“这么生分，一两盒烟的钱
都要，做事太无情无义。”阿汪不乐意：“我吃
力不讨好，如果每家都少收钱，我买收割机
干什么？”

给村民二狗收割完，二狗拒绝给钱：“阿
汪，你这人就是个小心眼，和我前几年下棋
起了争执不说话。你看看给我收割的麦子，
麦茬提的比别人高，纯属报复心理，我怎么
夏耕？”

阿汪恼羞成怒：“想赖账吗？咋不说你地
里的积水比别人高？少给我一分钱我把麦
粒倒沟里，信不信？”

村主任连忙打圆场说：“二狗，把钱给
阿汪吧。等地干了，我找人帮你把麦茬粉
碎掉。”

收割机前围拢着急于收割麦子的村民，
阿汪看见了愁眉苦脸的王大爷，心生怜悯，
想要先给他收割。他知道王大爷承包了村
里 20亩地，儿子在外工作不能回家。

王大爷拉着村主任的手说：“麦熟一晌，
今个儿我的麦子是最佳收割时机，过两天还
有雨呀，迟了麦子发芽减产啊！”

众人议论纷纷：“你的麦子是麦子，别人
的麦子是什么？一定要按顺序收割。”

村主任说：“王大爷儿子不能回家帮忙夏
收，考虑他一个人年老体弱，就优先收割
吧！他爱庄稼如命，如果不能给他按时颗粒
归仓，那简直就是从他身上割肉。”说完，村
主任向众人抱拳致谢。

阿汪说：“大家放心，赶在下一次连阴雨
之前，我连夜作战，一定为大家抢收完。”

几小时后，王大爷看着一片片金黄色的
麦茬，笑意写在脸上。他给儿子打电话，突
然情绪失控，老泪纵横：“儿子，你在医院好
好养伤，别担心，咱家麦子在乡亲们的帮忙
下顺利收割完了。”

众人一脸惊愕，忙问缘由。
王大爷递给阿汪 1600 元钱和两瓶啤酒

说：“你是个好人，收下吧！你们都知道，我
儿子是消防员，哪料到他上个月在楼房救火
中烧伤，还几次打电话给我，为不能回来夏
收自责。”

阿汪说：“您儿子是消防英雄，钱我绝对
不能收，啤酒我收下了。”

村主任连忙招呼乡亲们把王大爷的麦
粒送回家，然后竖起大拇指说：“咱村一定
要弘扬扶贫济困、乐善好施的美德。向英
勇无畏的消防员致敬，给有情有义的阿汪
点赞。”
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那年，已经立夏了，可是暮春的气息还没有
走远。雨淅淅沥沥下了一天，斜风细雨中夹杂着
丝丝凉意。

傍晚时分，我忽然发现书房外的窗台上站着
一只小鸽子，在风雨中瑟瑟发抖，无助地四处张
望着。

我很好奇，窗前安装着防护栏，这只小鸽子
为什么脱离了母亲的怀抱，又是怎么从防护栏飞
进来的？顾不得想那么多，看着它在风雨中可怜
的样子，我想把它请进来暖和暖和。

怕惊着它，我轻轻地打开窗子，伸出胳膊去
抓它。没想到小鸽子居然一动不动，根本没有
要飞走的意思。我小心翼翼地把它放在手上，
它温顺地卧在了我的手心里。

仔细端详，小鸽子翅膀和尾部长着还未丰
满的黑、灰色羽毛，湿漉漉贴在身上，显得瘦骨
嶙峋。圆溜溜的眼睛下，特别突出的是红褐色
的小尖嘴和两条细长的红腿。

我从来没有和鸽子这么亲密接触过，在我
眼里，鸽子是天空的精灵。面对它，我瞬间生出
无尽的怜爱。我找了个小纸盒，把它放在里面，
抓了把小米给它，又用小碗装了点水放进纸盒
里，仔细观察着。

一开始，不知道什么原因，小鸽子对眼前的
食物一点都不感兴趣，不吃也不喝。我心想它

可能是害怕吧，就离它远远地站着。过了大概
十几分钟，小鸽子见我没有恶意，终于低下头啄
起小米来。

啄一阵，它抬头看一下，吃饱后，嘴还在纸盒
上蹭了两下。这时，它身上的羽毛也干了，抖了
抖，向我“咕咕”叫了两声。我担心它满屋乱飞，
就把纸盒盖住，只留了个缝隙，等雨停了，把它放
在了外面的窗台上。

小鸽子在盒子里养了几天。有一天中午，我
无意中发现对面楼房顶有两只鸽子站在房檐边
上，朝着我家书房不停地“咕咕咕”叫着。起先我
没理会，直到发现那两只鸽子站了一整天也没离
开，我突然意识到是不是小鸽子的妈妈和爸爸来
寻找它们的孩子了？

我立刻从纸盒里取出小鸽子，放在手中，
把胳膊伸到防护栏外，对它说：“去吧，去找妈
妈吧！”小鸽子好像听懂了一样，扑棱着双翅，
飞落在了楼顶上，和那两只大鸽子并排站在了
一起，三只鸽子朝着我“咕咕”地发出愉快的欢

叫声。一会儿工夫，它们就开始相互追逐、相互
呢喃。

没过多久，我家的空调外挂机后面成了鸽子
的家，我不知道这是不是那天的小鸽子一家。
每天，它们习惯性地在空中盘旋一阵，然后就落
到对面楼顶的房檐上，发出悦耳的叫声。

在这个能遮风雨、挡严寒的家里，鸽子开始
繁殖后代，不到一年时间，已经有了七八只白色
的、灰色的鸽子，它们长大后个个都周身圆润，机
灵可爱。

闲暇时，我喜欢站在窗前观赏它们。当鸽子
展开双翅起飞，我的心也跟着它们一起翱翔。

与鸽子为邻
□李淑俐


