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乡下的老院里长着一棵粗壮的梧桐树，每
逢夏天，枝繁叶茂的梧桐树上就有声声蝉鸣，成
了老院里一道独特的风景。

时光匆匆，转眼间又到了夏天。夏夜，微风
吹拂着梧桐树叶，皎洁的月光透过树枝的缝隙
洒在地上。这时，从树杈上传来了蝉鸣，高亢、
清脆、悦耳。蝉儿们像是在集体演唱，整个夏夜
都被它们的声音填满。

初听蝉鸣，也许会感到刺耳和喧嚣，但随着
时间的推移，便会发现夏夜的蝉鸣声独具魅
力。那婉转的声音仿佛在告诉我们，生命短暂
如蝉一般，告诉我们要珍惜时光，爱惜自己。

乡村的夜常常是明月当空，风轻云淡。这
便是聆听蝉鸣最好的时间，蝉儿们的歌声，承载
着夏日的热情与活力；也像是一种旋律，指引我
们走进这个炎热的季节中。

细细聆听，蝉儿们的歌声仿佛是一首关于
盛夏的颂歌，歌颂夏日的豁达、欢愉和丰收。在
这千篇一律的蝉鸣之中，似乎还可以听到每一
只蝉儿独具的音色，像是用力在群体中彰显自
己的个性。

听着夏日蝉鸣，不禁让人想起童年的快乐
与美好。小时候，每当蝉鸣响起，就意味着暑假
的到来。在这个季节里，孩子们可以尽情地享
受属于自己的欢乐时光，上山采野果，下河摸
鱼，爬树捉蝉蛹……有趣的时光至今历历在目。

夏夜炽热难耐时，全家人便坐在大树下纳
凉，可刺耳的蝉鸣总是影响大人们说话。于是，
调皮的我便向大树上掷石头，石头一出手，树上
立刻安静了下来，可没等多久，声音又重新开
始，着实叫人无奈。

夏日蝉鸣虽然有些喧闹，但它确实是夏日
的一抹亮色，让这个季节更加生动而美好。听
腻了城市里车水马龙的喧嚣，不如静下来再聆
听一次这美妙的蝉鸣，感受夏日里的独特魅力。

茶余饭后，听着蝉鸣，放慢步伐，感受大自
然的鬼斧神工，在炎热的天气中感受夏日的清
凉。这一刻，或许我们也可以像蝉一样，抛开所
有忧虑，放声歌唱，享受属于自己的夏日。
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“夜合枝头别有春，坐含风露入清晨。任他
明月能相照，敛尽芳心不向人。”明代李东阳的
合欢花，是别有春、含风露、敛芳心的有情花。

我对合欢花也情有独钟。
这样的仲夏，我辗转两个小时，只为赴一场

合欢之约。
这条小街道不过 1000米，路两旁皆是合欢

树。此刻，满街的合欢花正肆意盛放。一丛丛、
一簇簇，绯红色的绒线球般的花朵翩然伫立枝
头，形态那么美，情致那么雅，如蝴蝶、似羽毛，
在夏日的熏风中，自由自在，低吟浅唱。我走
近它，贪婪地狠吸一口气，任思绪在那淡淡的清
香中缥缈。

二十年前，刚走出大学校门、意气风发的
我，孤勇地来闯这座陌生城市，租住在这条街
上。那时，我不识合欢花。家徒四壁，床是书本
铺就，衣柜由编织袋做成。初入职场的各种压
力，更让我窒息。夜深人静时，总会辗转反侧，
默默流泪，为何要远离家乡亲人，要把自己弄得

如此难堪？
有一天，走出家门突然发现，一夜之间，一

路合欢花悄然盛放。那一朵朵轻盈的绯红，如
点燃的红蜡烛瞬间温暖了我的心。树亭亭玉
立，叶子纤细似羽，成双成对，青翠碧绿。粉白
的花在绿叶间时隐时现，摇曳生姿，一幅疏朗雅
致的画面，我瞬间沦陷在了这一池柔美中。

从此，我爱上了合欢花。也才发现合欢花
在文人墨客的笔下，竟饱含如此深情。“相思树
上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。肠断秦台吹管客，
日西春尽到来迟。”李商隐在合欢树下徘徊低
吟，久久流连，思念亡妻。“惆怅彩云飞，碧落知

何许。不见合欢花，空倚相思树。”纳兰性德面
对合欢花，更是情难自已。合欢花更是史铁生
的患难兄弟，是母亲对史铁生的深沉爱护。

两年后，也是在这条街上，我与他相识相
知。每到晴天的黄昏，我便与他牵手走在街道
上，晚风轻轻拂过我们的脸颊，阳光清浅地穿透
合欢花温柔的花蕊，摇曳出一片朦胧的温情。
合欢树下，是夜市大排档的喧嚣，啤酒、烧烤是
普通人烟火生活的快意和豪爽。我们一起走过
这些安静与繁杂，心里满是笃定和踏实。

婚后的生活琐碎而平淡，曾有过矛盾和争
吵，我也曾深夜摔门而去，沿街奔跑。让我平静

下来的，还是那绿叶如穗、颔首低垂的合欢花。
夜晚的它们犹如进入睡眠之中，叶叶相拥，那模
样颇似夫妻团聚。

遂想起往日他对我的那些支持与包容、体
贴与温暖，想着走着，就走回家门，迎接他那充
满歉意的笑容。合欢亦如人，即使经夏日暴风
雨的洗礼，花随风雨凋零，但要不了多久就重新
英姿勃发，叶翠花红。

抬眼望去，一树树合欢花，正吸引一对青年
男女，他们在合欢树下拍照、录视频，或抬头凝
望、或低头沉思、或拈花微笑，年轻的脸与娇艳
的合欢花交相辉映，真是一幅生动的画面。合
欢花，象征着夫妻百年好合，可不正与爱情相得
益彰嘛！

一树合欢一树诗，趁着花开正艳，赴一场合
欢之约吧！愿我们每个人的心中都有一树合欢
花，在平淡的生活中摇
曳生香，活出属于自己
的韵律之美。

赴一场合欢之约
□李娟

妈妈四年前退休了，经历了十多年刻苦读
书、二十几年努力工作，几乎一刻都不停歇的她，
终于可以稍微停一停脚步、过上盼望已久的退休
生活。

妈妈退休前是医生，工作极为繁琐细致，还
要不断面对医院中每天都会发生的生老病死、悲
欢离合，无论是对体力还是对精神，都是极大的
消耗。

她常常忙到咬牙切齿地对着我们赌咒发誓：
“下辈子再也不干这种活了！”

不过，从她隔三岔五在餐桌上谈起的工作
趣事来看，我还是能感受到，某种意义上，这份
工作带给她的成就感和快乐，还是让她难以割
舍的。

每次通过她这些带着欢喜的叙述，我总能
窥见妈妈作为一名医生的风采，哪怕那只是冰山
一角，但无疑是我所熟识的、琐碎家庭生活中担
任照顾者角色的妈妈所没有的一面——是那么
有成就感、那么自信与骄傲。

某一天，她突然像是做了个很重要的决定一

样，严肃地对我们说：“她要回医院工作了。”
这时候是冬天，中老年患者最多的时候，妈

妈的前同事们白天黑夜连轴转地加班。妈妈本
来以为自己更愿意过安逸的退休生活，但当她看
到了朋友圈里的那些照片，她还是如此强烈地渴
望回到这份岗位上去。

于是，妈妈的退休生活，就这么“中道崩
殂”了。

她又穿上了白大褂，戴上了口罩，拿掉了前
半辈子一直由于工作需要而不方便戴、好不容
易退休了多买的几件戴着过瘾的手镯，回归了
工作岗位。

一开始是有些不适应的。
妈妈常常在工作到晚上八九点之后，疲惫

地给我们打视频电话，展示她眼眶下面被口罩
勒出的清晰痕迹，让我们看穿着防护服一天后
被汗水浸得有些发白的、皱巴巴的手指，絮絮叨
叨地诉苦：“走动了一天之后的脚肿胀到鞋都被
撑变形了。”

有一次，她半震惊半无奈地对我说：“活了大

半辈子了，竟然长痱子了，跟个小孩似的。”
一开始还是有时间打电话的，后来妈妈的工

作更忙碌了，她开始没有足够的精力在下班后和
我们长时间地通话，每次都是：“闺女，妈累了，泡
个脚就睡了，今天不说了。”

不过她开始给我们分享一些照片和视频：有
病人们隔着病房扯着嗓子唱歌的，声音大到我用
手机外放都被震到了耳朵。也有年轻的病人想
分享给妈妈的零食，她没有拿，却珍而重之地拿
手机拍了下来，代表自己接受了这份珍贵心意。
还有妈妈他们一群医生护士一起对着镜头比

“V”，笑容被口罩遮得严严实实，只有眼角不再
年轻的细纹透露了他们真心的喜悦和满足，这是
他们刚送走几个病人出院时候拍的。

即使感觉到了妈妈的满足，我还是会为了眼
眶下的勒痕、泡得发皱的手指、不和妈妈口味的
饭菜而后悔做了这样的决定。

其实，妈妈并不在意返聘后的工资高低，她
只是想做点什么，而这个做点什么，原本可以找
其他方式实现的，不必让她离家一两个月辛苦

工作。
对于我的后悔，正对着电话讲工作中种种

的妈妈停住了嘴，沉默了一会儿之后才和我说：
“闺女，辛苦是真的辛苦，但我还是挺乐意的，我
做了一辈子这个活儿，总不能在老同事们人手不
够的时候不帮一把吧，而且这本来就是我的责任
啊，我是医生。”

医生的责任吗？我之前从来不觉得妈妈是
什么英雄式的人物，她就是很普通的工作者，很
普通的妈妈，没有过连续十多年资助山区儿童读
书的善举，也没有过捐赠家产的无私，私下里还
会为了某个月工资条的数字少了而不痛快，为了
领导要求加班而嘟嘟囔囔地抱怨。

但此刻，没有人说会给她多加工资，也没有
人要求一个退休的人回去继续工作，她却说这是
她的责任。

我的妈妈，原来也是一个英雄啊！
或许是其他人都不知晓、也不认可的英雄，

可退休后选择做个逆行者的妈妈，是我心中的
英雄。

□安文哲

返聘后，妈妈成了我心中的英雄
我与酒的接触，大

约是在十来岁的时候。
那时二叔父家的厨

房门背后放着一口水
缸，不大，缸里装的不是
水，而是酒，好像是柿子
酒、甜杆酒或者拐枣
酒。我和弟弟二人时不
时偷偷溜进去，揭开缸
上棉盖，用茶缸子伸到
缸里舀来喝。开始觉着
又辣又呛，呛得咳嗽，可

“偷”的次数多了，也就
慢慢适应了，逐渐有了

“酒量”。
由此“破蒙”，与酒结缘。
后来饮酒，量虽不大，但很刁、很挑

剔——低度的不喝，要在 50度以上，52度
到 65度的最好。当然，稠酒、啤酒、葡萄酒
例外。香型也挑剔，挑剔得近于狭隘，或谓
固执，只喝浓香型和凤香型的。对于酒的
香型和度数高低的喜好，是“油炒菠萝菜，
各取心上爱”，没有什么优劣高下之分，自
己喜欢哪个就宠哪个。无须为了虚荣，显
示身份或富有，刻意向高档上靠，比如咱陕
西的“西凤”“泸康”“城固特曲”等等，味道
香、绵、醇，在我看来，它们堪比“茅台”“五
粮液”……

至于酒是好东西还是坏东西，以愚之
见，琼浆玉液，自然是个好东西。它可以给
人灵感，激发人的思维灵性，放飞想象力。
尤其对于文人，酒浆中也许会腾地一下冒
出惊世之作来，就如李白的斗酒诗百篇一
样。也正如杜甫所吟：“白日放歌须纵酒，
青春做伴好还乡”。李清照“溪亭”一醉，醉
出一首千古绝唱《如梦令·常记溪亭日暮》，
传诵至今，无人能及。何由？灵感，酒之灵
感也！

酒能让人变得豪爽大气，慷慨无私，解
囊助人，毫无保留。“五花马，千金裘，呼儿
将出换美酒，与尔同销万古愁。”倾其所有，
毫不犹豫，买酒待客，一醉方休。此时若向
李白再有所求，他肯定会如子路一般“愿车
马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”。

酒能激发人的潜能，给人力量。曾经
有一位脚夫为供销社挑运货物，行走在山
间小路上又累又饿，便向一路人求助要一
点吃的。那人看了看他的货担，笑着说：

“你这不挑的有酒吗？拿一瓶喝了，不就有
劲了？酒是粮食精啊！”他说：“酒是公家
的，不能喝。”那人又笑了说：“你挑到了，把
酒钱交了不就对了。”他被点醒，立马拿出
一瓶酒来咚咚咚喝下几口，停了会儿，果然
浑身热乎起来。于是，挑起货担腾云驾雾
一般飘到了供销社。

酒是宽心物、销魂汤，借酒浇愁，一醉
解千愁。

酒是和气物，但凡朋友相聚，密切关
系，加深感情，必须有酒；甚或有间隙者，借
酒化解，把酒言欢，尽释前嫌。但若过头，
单单靠酒保持关系，则会沦为酒肉朋友，不
免俗气。

酒是中介物、催化剂，但凡做生意、谈
协议、签合同，都需有酒。酒能起到“穿针
引线”的作用，让不相识的双方相识、相交、
相知，而后做成生意伙伴，互惠互利。

酒是喜庆品，但凡欢庆年节、欢庆胜
利、婚姻嫁娶、生日寿宴，都需有酒，放量
畅饮，吆五喝六，欢声笑语，热热闹闹，喜
气洋洋。

但小心，酒也是危险品、坏东西。酒杯
一端，政策放宽，丢掉原则，丧失立场；有的
酒令智昏，胡言乱语，丑态百出；有的打架
斗殴，伤人伤己；有的醉驾车祸，锒铛入狱；
有的伤肝伤胃，弄坏身体。

所以，饮酒勿过量，做到“好花半开，美
酒微醺”就是最好。

□
赵
云
中

酒

趣

又到了一年中考季，耳
闻不如亲身感受——陪伴孩
子、接送孩子近三天，方知中
考也是过个难关。

今年儿子中考，我专门
请假陪他三天。考试前，我
和妻子、孩子商量订个宾馆，
这样孩子考试那天可以多休
息一会儿。我负责接送，妻
子负责做饭，母亲负责后勤
补给。考试前，亲戚朋友也
打电话慰问和鼓励。

晚上睡觉前，将闹铃定
在了五点半，妻子再三重复
询问、叮咛，让孩子早点休
息，保持良好心态。对于孩

子发脾气，我们也都忍受着，即便自己委屈，也
不能影响孩子的心情。

6月17日，闹铃一响，我们早早起来，妻子做
好早餐，我拿书包，在规定时间内赶到渭滨中学
外，看着孩子进入学校大门，心情才放松。半小
时后，又送妻子回家做饭，考试结束前，再来考
场接孩子。在宾馆吃了饭，我和妻子在一楼大
厅等待，让孩子休息半小时。下午开考前，再将
孩子送到学校。第一天考的是语文、数学。儿
子认为数学难，语文作文题目是《运动场上的风
采》。第二天考的是英语、物理、政治。政治是
开卷考试，儿子带了十本书，只用了三本。第三
天考化学、历史，儿子认为化学稍难。终于，所
有考试科目结束了。

19 日中午，我和妻子给儿子买了一束花
——一枝葵花、两枝玫瑰、三枝满天星，准备等
他走出校门送上花束，祝他一举夺魁，心想事
成，考上理想高中。儿子也高兴地对我们表示
感谢。

三天过去了，我感叹现在社会对中考的重
视、父母对孩子的关爱。中考成绩就是高中、
职业学校和早就业的分水岭。对孩子来说，中
考比高考更重要，是人生中的重要一步、关键
一步。

看到现在，遥想 1993年我 16岁参加中考的
情景，当年中考好像是在 6月 25日，我和好朋友
杨海峰在 24日下午骑着自行车，从我们村去凤
翔县城参加中考。我们到了凤翔中学时大概 6
点多，东湖已经不让进了。当时凤翔中学的校
门开在东湖里的苏轼祠旁边，在凤翔县教育局
南边。当天晚上，我和杨海峰住在他表哥的宿
舍，他表哥去另外的地方。

第二天早上，我们在东湖口市场吃了豆花
泡馍，一起走进东湖，进入了凤翔中学，第一次
见到了五层高的教学楼。我们拿着准考证，看
着考场分布图，边问边找到了考场。那是三楼
的一间教室，教室黑板是毛玻璃材质。我当时
在凤翔县郭店中学上学，学校的教学楼都是一
层厦房，是平铺的，教室黑板还是黑漆水泥。

我感到一切都是新鲜的，一切都很高档。
同时，我也深知中学的知识是一样的，我不比城
里学生差。经过两天考试，我觉得物理、化学有
点难，其他科目都好。

考试结束大概是26日下午五点半。我和杨
海峰又骑着自行车回了家。天快黑了，妈妈、爸
爸还在赶着夏收，忙着碾场。我把自行车停在
家门口，妈妈让我喝了口水，问了我一声，我就
去帮着爸爸收麦子了。

弹指一挥间，三十年时间如白驹过隙。今
天，看到中考时几乎每家都有父母来陪考、接
送，考场外的路被小车、摩托车堵得水泄不通。
物是人非，感慨万千。不知现在中考的孩子们
是否能够感受到他们深处幸福之中？

我作为家长，看到此景，联想曾经，深深体
会到孩子越来越幸福，家长越来越重视；时代越
来越好，幸福生活犹如糖水，越喝越甜。

中
考
杂
忆

□
艾
青
春

小花，是我们小区一只没有主人的狗。不
知什么时候跑进我们小区，它的名字也不知是
谁起的。

小花是一只笨狗，个儿不大，也没有宠物狗
好看，一身白毛夹杂着黄黑斑点，一天到晚总在
院子里晃悠着。有时也在传达室门口溜达，这
时间多是吃饭时间，一些好心的老太太会送些
吃剩的饭或者要扔的骨头。门口的几个保安，
也会从自己的饭碗里夹出几片肉来给小花吃。

小花很温驯，很少吵闹，也没咬伤过任何
人。小区里的小孩儿都不怕小花，有的小孩儿
还哭着闹着要大人把家里的香肠、面包拿来喂
小花，然后他们搂着、摸着小花玩。

也许就是因为小花的温和、乖巧，没给小区
管理带来任何麻烦，几次社区管理人员要求驱
赶小花的指示都没有落实，上级来人检查时，小
花就被藏在地下车库里。车库里有一间小房
子，是清洁工放工具的地方，小花晚上就在这
里休息，这地方只有几个清洁工知道。

大家对小花的爱护，使得脏兮兮、毛乎乎的
小花很快变得干净整洁，全身的毛顺溜了，身上
的黄黑斑点更醒目了。几个年纪大的老太太还
争着给小花梳理毛发，清洗眼睛、爪子、屁股，整
天“花，花，花”亲昵地叫着。

这年春天，大家忽然对小花有了意见，原因
是几只流浪的公狗看上了温柔的母狗小花，都
想和小花交朋友。这本是正常的事情，可是狗
多，动静就大，给安静的小区带来了杂音。开
始，它们在大门外的树丛里追逐嬉戏，几个保安
硬把小花捉进了小区。一只黄色的公狗很痴
情，从邻居小区的院墙上翻了过来，几个平时最

爱小花的老太太生气了，都怪小花勾引公狗跳
墙，再也不给小花送好吃的，还要求保安把小花
赶出小区。保安不干，一位姓李的老太太还和
保安吵了架。

事情总算过去了，可是小花再也不像以前
受大家欢迎了，它好像也知道大家对它有意见，
很少在人多的地方出现了，一天到晚都在大楼
后面的一个角落里卧着。

清洁工王嫂善良厚道，经常找些吃食喂小
花，还拿出自己微薄工资的一部分给小花买狗
粮，几个老太太发现后，纷纷劝阻王嫂。王嫂
说，小花怀了狗娃子，需要关爱，还说小花瘦成

了皮包骨头。几个老太太一听，忽然又同情小
花了，都吵着要去看小花。事实如王嫂所说，小
花真的瘦了，肚子却圆鼓鼓的。

转眼半年时间过去了，这天天刚亮，清洁工
王嫂慌慌张张地跑到传达室找值班保安，说小
花要生小狗娃了，需要人帮忙接生。值班保安
是个年轻人，还没有结婚，不知狗生狗娃如何处
理，王嫂要保安去找那几个老太太。保安跑得
快，不一会儿几个老太太都来了，有的拿着旧衣
服，有一个还拿了个孙子用过的小褥子，那个李
老太见人多没事干，就主动回家去煮稀饭，说生
了小狗的小花应该喝点稀饭。没人指挥，大家

动作整齐有序。小花顺利生产了，不一会儿，三
只小狗娃都躺在小花肚子下面。小花在喝李老
太熬的小米稀饭，三只小狗闭着眼睛吃奶。几
个老太太脸上都笑开了花。

过了十来天时间，小狗会跑了，小花带着
它的三个孩子在传达室门口溜达，被过路几个
爱狗的人发现了，都争着要抱小狗走。其中一
个是保安的朋友，另外一个是收停车费的，还
有一个是常年在小区门口收破烂的。两个保
安没挡住，等到几个老太太知道时，三只小狗
已经没了踪影。她们狠狠地骂了一阵儿，又一
想，觉得没了小狗也好，大家再也不用忙三只
小狗的事情了。

没了三只小狗，小花好几天都躺在车库的
角落里，不吃也不喝，嘴里时不时发出“呜呜”的
叫声，那声像是哭啼，有时候晚上也能听到。

一天早上，清洁工李嫂发现小花没了声息，
伸手摸小花的鼻子，才发现小花已经没了气
息。保安和几个老太太闻讯赶到，有的说小花
是思念过度而亡，有的说小花是年纪大老死的，
具体不得而知。总之，大家对小花的死都表示
惋惜和痛惜。

□周养俊

小 花

傍晚，一缕轻柔月光透过窗子，洒在了窗台
上，窗台宛如镀了银。走近窗前，这皎洁无瑕的
白玉盘，不禁让我愣了神，上一次认真欣赏月
亮，已经是很久很久以前了。

我很享受这种感觉，结束一天的忙碌生活，
在虫声窸窣的寂静之夜，任由月光洒在脸颊。
此刻，全身上下紧绷的弦都松懈下来，什么也不
去想，安然接受月亮的馈赠。

古往今来，中华民族对月亮总有一种特殊
的情感，月亮也被赋予了许多超出于其本身的
含义。古人喜欢借月抒情，月亮俨然成为他们
的精神寄托。在人们眼里，它是“春风又绿江
南岸，明月何时照我还”的思乡之情；是“明月
不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”的离恨之苦；是

“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的相思之
感；是“今人不见古时月，今月曾经照古人”的时
光之叹。

作为中华民族传统文化中的典型意象，月

亮早已刻进中华儿女的文化血脉之中，人们借
月抒情又向往它的神秘，同时也在探索登月的
步途中不断前行。随着阿姆斯特朗登上月球，
人类正式揭开月亮神秘的面纱，几千年的追寻
终以实现。当今，即便月亮不再是那么遥不可
及，它依旧是许多人情感的寄托。在中秋佳节，
万家灯火时，“但愿人长久，千里共婵娟”依旧诉
说着团聚的期盼和温暖；在花好月圆良辰美景
时，“今晚的月色真美”依旧是深沉爱意的表达。

而我作为这世俗人中的一员，生活也避免
不了与月亮相碰撞。回想起年幼时，我总喜欢
坐在楼顶，看着月亮，展开些天马行空的幻想，

总想要有一双翅膀，这样就可以飞得很远很远，
离开父母的唠叨、老师的管教这些束缚我的“牢
笼”，多希望自己可以更快长大，去追求外面丰
富多彩的世界，寻找属于我的结果，总以为未来
就像这轮圆月一般完美无瑕。月亮是我的梦
想，是我的愿望。直到长大后才发现，生命就如
这月亮一般，虽每日照常升起，但总有悲欢离
合，阴晴圆缺，接连不断压力和挫折，慢慢开始
让我接受自己的平凡，适应当前的生活。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”亘古
不变的只有日月，而我们也只是岁月史书里的
昙花一现。突然觉得我一直追求的结果不那么
重要了，坐火车意义不在于终点站在哪儿，而是
欣赏沿途的风景，活在当下，珍惜现在，月亮照
常升起，我们也是。

思绪被虫鸣的窸窣声打断，抬头望月，我知
道月亮并不属于我。但总有那么些时间，月光
曾照在我身上，也照向这世间的每一个人。

□张津毓

望 月

□刘治军

蝉鸣入夏


