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李老师是我的母亲，当了一辈子小学老
师，凡认识她的人，大大小小的都这么叫她。
我有时也这样称呼。

时光匆匆，李老师去世就快三年了。三年
里，思念的潮水一刻也没有停止翻腾。这里记
录李老师生前的生活点滴，以告慰她在天之灵。

李老师名桂云，祖籍
山东，1936 年出生在陕西
三原。解放的时候，已经
错过了读书的最好年纪，
外公送她上了扫盲班。李
老师很聪明，学习也很用
功，进扫盲班不久，她就可
以看书了。一能看书，便
手不释卷，读、写、说的能
力提高神速。外公又送她
读县上的女子中学。只上
过扫盲班的人念中学，数
学自然很是吃力，所以，当
年我家李老师的数学就学
得不好，每次考分低得可
怜，就有人耻笑。我家李
老师很是要强，发誓要学
好数学。没基础不要紧，
李老师记性好啊，考试前
就把数学课本从头到尾背
个滚瓜烂熟，想着这下及
格应该没问题了吧。谁知

道出题老师像是故意刁难她，把书上的例题变
通了一下，李老师就为难了，数学只考了 59
分。李老师受伤极了。但是，受了大挫折的李
老师丝毫没有减退读书的热情。她以各科优
异的成绩（除了数学）中学毕业，并如愿当了一
名人民教师。

当了人民教师的李老师如鱼得水，读书
学习更加勤奋。也许是感悟于自己学习的
艰难，她对教书育人就特别用心，以至于到
了走火入魔的境地。她见不得班上任何一
个孩子掉队。凡是觉得学习有困难的，放了
学都要叫到家里“吃小灶”。李老师家里的
屋檐长，摆两个学习桌，坐 7、8 个人不成问
题，刮风下雨也不怕，李老师还顺带管饭。
李老师经常顾不上给我们这些亲娃做饭，也
要先给学生把课补了。那时的学生家长也
不计较，就是李老师急了，打哪个学生一下，
也从来不会有意见，反而认为老师重视自己
娃，还高兴。所以，李老师的班级每次乡上、
县上统考，都名列前茅。渐渐的，李老师的
名声就大了起来，很多学生家长就点名要把娃
送到李老师班里。

名气越大，责任越大，李老师也愿意扛着。
于是有亲戚、朋友的孩子不好好学习的，李老师
就很乐意把娃接过来，试图帮帮人家。有成功
的，也有个别不成功的，孩子各有天性，什么
事情都不能一厢情愿。让李老师感慨万千
的事情，也有很多，李老师就觉得，所有的付
出都是值得的，只要是为爱、为真、为善。

那年李老师骑自行车去县里，车坏在了路
边，正不知如何是好的当儿，一位年轻英俊的
交警走来，敬礼问好，帮李老师修好了车子。
李老师要谢谢人家，年轻交警说，他就是那个
被李老师踢了一脚的学生某某某，他说要谢谢
那一脚，把他踢到了正道上。说完深作一揖。
像这样教训了人家就忘记了，人家却“耿耿于
怀”的事情还真不少，每每遇到，搞得李老师又
欣慰又惭愧。

李老师教学带娃虽然很忙，但是爱读书
学习的习惯一直保持着。即使退了休，依然
孜孜不倦。每次我来看她的时候，都见她在
读书看报，还不时地在纸上写写画画。每次
走的时候，都要叮嘱我下次来给她带些书
报。带再好的东西她都不在意，只要带了书
啊、报纸啊，她就高兴得跟个小学生一样。
有时候外出顺便来看她，没有来得及准备，都
有些不好意思上楼呢。

李老师年纪大了的时候，脑子、腿脚都不
好使了。尤其脑子，都不怎么记事了，唯独对
读书这件事记得清楚。她要求自己每天读两
万字，不完成不睡觉、不吃饭。读书时不让人
打搅，有时家人催她吃饭，还要等她读完了那
一段。李老师八十二三岁的时候，还能断断续
续地用读过的书教育我们。再往后，就不记
得读了什么。但读书这件事情，李老师绝对不
会忘记。

李老师多年教学之后，学校便安排她专
教一年级。校长说，孩子入学的第一年最重
要，必须要李老师这样有爱心、不惜力、肯负
责的老师教才行。那时候的农村还没有幼儿
园，八九岁的孩子才开始读一年级是常有的
事。所以一年级的教学，不只是识字、算数，
更有引导孩子从顽童向学生转变的责任。好
的一年级老师要在这个时期，给学生心里埋
下一颗好学上进的种子，打下做个有用的好
人的认知基础。

话说教一年级的李老师，很有办法，无论
怎样的顽童，到了她班里，很快就会有模有
样的，而且回到家里，把李老师的话奉为圣
旨，张口闭口李老师咋说的，李老师让干啥
呢。家长们一边欢喜着孩子的变化，一边猜想
着这位李老师是怎样的神圣。年复一年、日复
一日，村里的小娃娃们，大都成了李老师的学
生，村里的乡亲们，大都成了李老师的学生家
长。自然，他们之间，已经熟悉得一塌糊涂了。

李老师“没档次”的故事就发生在这个
时候。

暑假的一天，我跟李老师出去办事。我们
住在镇西头，在镇东头办事。出门几十米，碰
见了张家的李婶。李老师多年前带过李婶的
孩子。李婶热情地拉着李老师的手问长问短，
非要让到家里坐坐喝杯水。接着又碰见了刘
大娘，刘大娘的孙子是李老师的学生。大娘千

叮咛万嘱咐，让李老师把娃当成自家的孩子，
该骂就骂，该打就打，只要教娃学好。

接下来，李叔、王婶、陈姐的，遇人不断，个
个热情。时间在不知不觉中溜走，我就不断地
催促李老师快点。但是，农村人家里的门白
天大都开着，有人在家里听到跟李老师说话，
就专门跑出来。李老师来者不拒，把大家的
话一一接住。我惊叹于李老师对每一个孩子
的学习情况、脾气个性、具体表现了如指掌，
言谈间，大多是关于孩子的教育问题，有的还
说到了猪咋喂得好。

看到半晌的时间过去了，我们才走了一半
多，我就有点着急、有点怨气，不知道李老师哪
儿来的耐心，这样一路走过去，还办不办事了。

这中间还不断地有孩子过来跟李老师打
招呼。假期里见到李老师让他们眉飞色舞。
一个小孩子鼻流酣水的，手里拿了一块馍，馍
上抹了一点酱，问李老师，吃馍不？李老师居
然说吃呢，于是孩子就递过来了，李老师就在
孩子的馍上掰了一小块，填到自己嘴里。孩
子见李老师吃了自己的馍馍，兴奋得脸都红
了。还有一个小孩，手黑乎乎的，拿了一节玉
米秆在咬，见了李老师，居然也问李老师吃
不，李老师接过来就咬了一口。两个人嘴里
扎着甜秆，都甜甜地笑了。

我虽然小时候也在农村上学，吃的却是商
品粮，本身就有点小傲娇，当时又刚刚上大
学。看李老师一路走来打招呼的，不是提笼
的就是扛锄头的，忽然就想起了刘禹锡《陋室
铭》里的那句话，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，
于是就在这个时候，说了那句什么时候想起来
都羞愧难当的话。我说，李老师，你也太没档
次了吧，什么人见了你都打招呼，见了谁都那
么热情，那娃鼻流酣水的，他的东西都吃，也不
嫌脏，你缺那口东西吗？李老师一下子愣了
神，半天才说，你不觉得村里的人特别好，跟人
特别亲吗？人家把我没当外人，我也不能拿他
们当外人呀。你以为简单说教就能教好孩子，
只有离他们的心近了，他们才能从心里接受
你，才能自然而然地接受你说的话，那带好孩
子就不成问题了。当老师的，没有比教好孩子
更让人高兴的事情了，还讲究什么档次。

提起二十世纪七十年代的生活，人们首先
想到的肯定是清贫。是啊，生活是清贫的，清
贫的生活很无奈。然而有李老师的精心操持，
却让我们清贫的生活开出了花的芬芳。

家里的房子坐北朝南，房檐是按李老师的
设想，请人特别设计的，向外延伸了六尺。夏
天纳凉用的竹床、学生们补课用的学习桌、硕
大的咸菜瓮，就摆在这里。院子是规规整整的
长方形，每到春天，父亲把地整理得停停当当，
让李老师肆意“享用”。

画轴从房檐处向外缓缓展开。
房檐下，一条青石子铺就的小路直通大

门。接着房檐的小路两侧，是两丛花树，记得
是叫水瓶花。树型瘦高，叶子巴掌大，尖部呈
柳叶状。叶柄很长，引领着叶子向四周伸张；
开的花细细长长，像极了谷穗，却是紫藤样颜
色，给整个院子增添了贵气。花树的东西两
侧，各有一棵梧桐，挺拔伟岸，叶大蔽日，护花
使者一般。向南，西边是一棵无花果树，从不
见它开花，果实却很繁茂，软糯香甜。东边是
小厨房，每天从里边端出不同的美味，虽然食
材简单了些。

李老师做饭，从不怕麻烦。再普通不过的
食材，都要做出花样来。在粮站买到的面粉，
是一箩到底的标粉，擀面不比农村人磨的面粉
筋道。李老师就给我们蒸花卷，摊煎饼，烙合
页饼。吃煎饼、合页饼时，一定要想办法拼够
四盘菜，还要配上红豆稀饭。玉米面吃起来是
个难题，李老师就做成发糕，放点糖精，改善口
味。冬天的早饭，一碗稠稠的玉米糁是必须
的，搭配李老师自腌的咸菜，让年复一年、日复
一日的玉米糁，吃出了鲜咸香的味道。年三十
包饺子，为了保证饺子大小匀称，李老师先擀
一大张薄厚均匀的面皮，由父亲用小洋瓷碗的
碗口扣在面皮上，轻轻一捻，圆圆的饺子皮就
好了，包出的饺子像工艺品。在那艰难的岁月
里，李老师改变不了什么，但是教给了我们认
真积极面对生活的态度。

再往南，石子小径东边种芝麻，西边种瓜
菜。春天里，李老师就带我们种瓜点豆。伴随
着我们成长，径东的芝麻节节窜高，芝麻秆端
正颀长，从下往上，依次开出蚕豆大的小紫花。
径西的瓜菜生得茁壮，西葫芦、笋瓜秧子总爱在
路沿探头探脑。土豆秧是个闷葫芦，不到挖出
来的最后一刻，不会知道它到底生了多少小宝
宝。蒜是最长情的，拣了蒜苗抽蒜薹，抽了蒜薹
还能收大蒜。收获芝麻最是欢喜，房檐下铺个
大席子，席子上铺个大床单，熟透了的芝麻夹都
张开了小嘴，露出白白细细的小身段。把芝麻
秆颠倒过来，用擀面杖轻轻一敲，芝麻粒们就唱
着窸窸窣窣的调子，跳着轻盈欢快的舞蹈，天女
散花般撒落到床单上。我们便抢上去，捏一小
撮放在嘴里嚼啊嚼，越嚼越香。李老师让我们
在小小的年纪里，品尝出了劳动的美味。

院子的东南角，是弟弟挥洒个性的天地。
弟弟那时十二三岁，调皮捣蛋，鬼点子贼多。
他突发奇想要在院子里打一口井，我和姐姐都
被他吓着了，父母亲却意外地“批”给了他一块
地。于是弟弟集合了他的“狐朋狗友”，很认真
地策划、设计、施工。一个多月过后，竟然成
了。出水的那天，小伙伴把弟弟从井里吊上来
的情形实在滑稽。他浑身上下被稀泥包裹，盘
腿坐在从井里往外运泥土的竹筐里，双手合
抱，冻得瑟瑟发抖。可还不等筐子放稳，就跳
出来，高举双手，大声宣布他的成功。和小伙
伴抱团跳跃的时候，身上的泥巴嗖嗖嗖往下
掉。这是他人生中按照自己意愿做成功的第
一件大事，是父母成就了少年的痴狂。

院子的西南角，是家里的“金融”重地——
猪圈。李老师不只是教学能手，还是养猪的好
手。李老师养猪，不像别人把猪草胡乱地切
了，拌点料往猪槽一倒就不管了。她像做饭一
样，先把这些东西在锅里煮熟。喂的时候，要

一勺一勺地添加，笑眯眯地看着猪吃完每一
勺。等猪把食吃光了，才心满意足地收拾离
开。乡邻都笑她把猪当孩子养，她依然我行我
素。我家的猪就长得特别快，乡邻们就想，李
老师特别会挑小猪仔，都请她帮忙选。岂不知
诚心对它好，才是诀窍。

夏天的傍晚，把竹床抬到院子中间，一家
人围坐在床上看月亮、数星星，听李老师唱歌，
唱《生产队里开大会》——天上布满星，月儿亮
晶晶……李老师的嗓音清亮、甜润，自带一丝
笑意，有一种抵达人心底的力量，听得人每个
毛孔都很熨帖。李老师唱完了，就让我们背毛
主席语录，看谁背得多。最后一个节目，是李
老师讲故事。李老师肚子里有说不完的故
事。讲神话故事，也讲生活故事。最神奇的
是，她可以把现实发生的事情，信手拈来编成
故事。白天如果听到谁家兄弟阋墙，晚上，她
就会讲兄弟姐妹和睦相处，大的怎么照顾小
的，小的怎么体谅大的，兄妹们互帮互让长大
都有出息的故事。几十年后，我看到由陈彦编
剧、省戏曲研究院演出的全国“五个一工程”获
奖作品《迟开的玫瑰》，真是惊呆了，李老师讲
的故事，竟然和戏剧里的故事如出一辙。如
今，我们姐弟也已儿孙满堂，印象里，还不曾有
过红脸的时候，有什么事情大家商量着来，帮
衬着过。这一切好像都是李老师安排好了的。

早上 8点不到，李老师就摁响了门铃。
李老师说，昨晚做了一个梦，梦见宝宝（我女

儿，已经 20多岁了）哭了。怎么也睡不着，想看
看咋了，就叫起父亲，坐第一班车来了。李老师
到我这里，要坐公交、转客运车、再转公交。我
说李老师，大冷的天，我去接你呀，或者让弟弟
送一送呀。李老师说，中央不是不让用公车
吗，当时中央刚刚出台了八项规定，李老师已经
替我们学习过了。看看外面刮着的寒风、灰沉
沉的雾霾、李老师嘴唇上挂着的清鼻涕，我的
鼻子酸了。

李老师就是这样牵挂着我们。我和爱人
都是从农村考学出来的，结婚生了宝宝以后，
两位老人就像需要准时上班的职员，每周一早
上上班，周六下午下班，轮流来照看。春夏秋
冬，风雪无阻，坚持了三年。那一年，雪下得奇
大，照得夜晚就像白昼。一觉醒来，李老师以
为天亮了，爬起来就往车站赶。高一脚低一脚
摔了好几个跟头，到了长途客运站才凌晨四
点。候车室里没有暖气，公交车上没有空调，
李老师到我家的时候，已经成了冰人，嘴巴僵
硬得说不出话来。她看墙上挂着的钟表不到
八点，笑了，说总算没耽误你上班。就这样奔
走了三年。三年里，孩子可以送幼儿园了，我
连续被评为优秀公务员，爱人博士毕了业。李
老师高兴地说，总算能帮到你们一点。

我上大学的时候，班里有几个新疆同学，
过年回不了家，李老师知道了，怕同学想家，一
定让我请他们到家里来过年。为了尊重同学
的民族习惯，李老师单独准备了刀案碗筷，买
了牛羊肉，包了清真的点心。当大年三十，全
家人和同学和和乐乐看春晚的时候，李老师却
累坏了，在一旁笑着直打盹。大学几年里，不

只我盼着李老师来看我，宿舍的同学和我一
样。因为李老师一来，不仅给大家带来好吃
的，也带来了家一样的温暖。

李老师一辈子未曾入党，却从来把自己当
成党的人。解放前，外公是当地地下党组织的
负责人，“文革”期间被当成“叛徒”迫害致死，
二十世纪八十年代初期，冤案才得以昭雪。因
为长期被歧视，李老师的满腔革命热情没有被
接纳。李老师虽然只是一个小学老师，但她对
党的教育事业，只有用“无限忠诚”评价才恰如
其分。她对自己、对子女的要求，绝不低于一
个合格党员。才上一年级的时候，李老师就教
我学习毛主席著作，把“老三篇”背得滚瓜烂
熟。“听党话，跟党走”“跟同学比学习，不比吃
穿；比思想，不比成分”“自己的事再大也是小
事，公家的事再小也是大事”“为公家做事，做
到自己能做到的最好，但绝不能贪公家便
宜”“对党要忠诚老实”……李老师时常这样
教育我们，她自己更是这样做的。在李老师
的身教言传下，这些信念从小在我们心里就
扎下了根。所以，一家大小，无论从事什么工
作，都是尽职尽责，正直坚贞，把清白操守看
得比金子都宝贵。感谢李老师，让我们在党
中央反腐倡廉的时候，能够心里不慌，吃得安
稳，睡得踏实。

印象很深的一次是李老师当了人大代
表。那一天春寒料峭，踏进家门，一股温流便
扑面而来——李老师来了，热腾腾的饭菜已经
出锅。这一次李老师很神秘，抿嘴浅笑，欲言
又止。在我的一再追问下，终于有些羞涩地告
诉我，她当上了人民代表。当了人民代表的李
老师，这次是来省上参观学习的。李老师当时
已临近退休，却被家乡人民高票推选为区人大
代表。据说推选的时候，组织者都没有想到，
这个小学老师在当地有那么多的“粉丝”。我

知道李老师的当选是水到渠成、受之无愧的。
这里的老百姓信任她，孩子们爱戴她，她和他
们的故事三天三夜也说不完。他们无以表达，
只有用手中的选票来说话。去年，我参加一个
全国“道德模范”事迹报告会，听一位小学老师
的讲述，不由得泪流满面。我知道李老师做
的，比她做得更多更好，而她获得的荣誉不计
其数，李老师却始终是一个默默无闻的小学老
师（李老师一定嗔怪我了：不带这样比的）。

李老师这次不是来说故事的。她知道我
工作中刚刚受了点小挫折，正郁郁寡欢，是来
帮我排解的。她告诉我，人有了信念就得坚
守，不要怕吃亏，吃亏是福；为公家做事要用
心，不能有私心，只要你用心做了，大伙是会看
得见的，一次两次没看见不要紧，受点委屈也
很正常，问心无愧就好，公道自在人心。李老
师看似在说我，其实说的是她自己。

1991年，李老师光荣退休。忙碌了大半辈
子，突然闲了下来，做点什么好呢？

正阳街道平日就熙熙攘攘，逢集的时候更
是车水马龙。但是从东到西，没有一家餐馆。
新分配到镇上干校的小马老师报到那天，错过
了午饭时间。初来乍到的，也不好意思跟人说
饿了，就一个人从街东头走到西头，想买点吃
的，结果只在小摊上买到了几把花生。吃了，
胃疼了两天。这件事情对李老师触动很大，她
就想开个饭馆，为南来北往的人提供个方便。
父亲立刻表示支持。

开饭馆说起来是为了行人的方便，为挣点
闲钱补贴家用。但我对李老师的心思，一直有
自己的揣测。

1991年的中国，已经改革开放十几年了，
市场经济也有几分活跃。李老师虽然退休了，
但思想比较开明，学习接受新事物的能力很
强，轰轰烈烈的下海潮流里，她是想试试水吧，
她要跟上时代。1991年的我家，孩子们都已成
家立业，日子也好了起来，李老师还有退休金，
生活并不拮据。但是她的心结没有打开呀。短
缺经济时期，常常为了一顿饭、几个菜挖空心
思。热情好客的李老师，家里来了客人，就是扒
干面缸也要端出来的饭食像模像样。巧妇难为
无米之炊的难，真是做到家了。现在想起，直到
她离去，不管是我们回家吃饭，还是家里来了客
人，李老师总是反反复复地劝人再吃一点，再吃
一点，拿着一块馍硬是往人手里塞。这或许就
是过去老担心家人吃不饱的后遗症吧。忽然就
想到我们每次回家，李老师做上一大桌子的菜，
看着晚辈们狼吞虎咽，她开心的样子；想到李老
师过去喂猪，把猪食煮熟了，一勺一勺喂给猪吃
时，那笑眯眯满足的样子。物资丰富了，政策允
许了，开个饭馆，看往来的人饿了累了，到店里
歇歇脚，花上几个钱，吃个肚子圆，对她来说，就
是莫大的享受。民以食为天，吃在老一辈人的
眼里，那是比天大的事情呢。

租了街边现成的房子，稍加改造，买来桌
椅板凳，锅碗瓢盆，李老师本身就是做饭的好
手，再请个帮手，由父亲亲自取名的“古松食
堂”很快就开起来了。

李老师的饭馆没有菜谱，除了固定的羊肉泡

和饺子两种主食，菜是由客人按照现有菜的种
类，自己看着搭配，现点现炒。她卖东西很是
奇特。附近住家来了客人，就要来买点熟
肉。看她给人称腊汁肉，称平一点，总要切上
一块给人搭上。主厨就跟她讲，这样要赔的，
本来就分斤佘两，再没轻没重地这么一搭，一
两块钱就出去了。她听不进去。我就给她出
主意说，称平的话，把买家的零头抹去。李老师
觉得这个办法不错。后来不管称高称平，零头
都免了。

饭店本来就是起早贪黑赚辛苦钱，李老师
的饭店更没有个关门打烊的固定时间。无论
多早、多晚，只要有人敲门，李老师都要喊主
厨起来做饭。有一年冬天天不亮，几个做工
的急着赶路，要先吃一碗羊肉泡馍耐饥。一
看就是下苦人，李老师知道这一碗对他们这
一天意味着什么，就特意吩咐主厨，肉要多、
汤要油、馍要给得足足的，不许加钱。

过了饭口，李老师会和主厨切磋厨艺，开
发新品种。油泼面就很招喜欢。面要活硬调软
醒好揉到，擀厚切宽，两手各抓一头，轻轻一
扯，下到滚水锅里，两开，抓一把青菜扔进去再
滚一滚，捞到大海碗，撒上香葱香菜蒜苗，放一
勺辣子面，热油一泼，盐酱醋一调，美极了。李
老师做油泼面，除了一般面食要领外，两点必
须做好：一是辣椒面不能外买，一定是自己选
好的红辣椒焙干砸碎，保证油泼出来颜色正红
味道香浓；二是油要足够，保证覆盖所有的香
葱香菜蒜苗。附近工地有个小伙子，吃上了
瘾，以至于有一段时间，每天放弃工地的午饭，
来吃油泼面。

李老师在的时候，以为和李老师的故事
可以无限地延续，不知道特别珍惜。李老师
不在了，才发现和李老师在一起的日子是那
么珍贵，那么值得永久铭记。
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