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一种花开，记录一段生命绽放的时光，于岁月

流转中铺开人生画卷，在劳碌奔波的留白之处，于
花草蓬勃中，用指尖的眷恋将静美时光描成诗行。

阳台上新栽的两株重瓣栀子花，已完全攒足精
神直起了腰身，因为经历了从南到北一路远足颠
簸，又相遇新土的磨合适应，一度有些疲惫，本该满
树娇艳的花骨朵在我潜意识里觉得会凋零，不曾想
也完全舒展开了花瓣，在明亮的晨光里，面向着我，
勃勃生机，清甜的花香弥漫在整个客厅，洁白的花
朵在鲜绿枝叶的映衬下美得让人陶醉。

情不自禁地，我想剪下几枝花苞戴在手腕，想
起在四川生活的时光，每逢过会，总看见大街上大
姐大妈挎着竹编小篮子，小心翼翼又分门别类地放
着花苞、花朵，亭亭青绿托白洁，幽幽清雅香扑鼻，
让人忍不住买上几朵，边走边闻，边闻边陶醉……

花以我芳华欢欣，我予她弱水几瓢。浇水施
肥修枝造型，我热衷于将自己的热爱与耐心融入
花朵枝叶中，而这些小生命也以自然恬静的美，
不急不躁、舒缓有序地卸去我的疲惫倦怠，给日
复一日的琐碎生活增添美好，也丰盈富长着年复
一年的平淡岁月。

花花草草养了几十种，每一种都很普通，但每
一种我都用心照顾。这个时期，海棠、天竺葵等正
开得美不胜收。

天竺葵系列一共养了三盆，除了记住叫苏菲
的，其他两盆连名字都不知道，就以颜色来区分
吧。苏菲的花瓣是奶油白配粉边，花朵仙得像名
字一样，一盆分叉三支，数十朵花苞挑在枝头，朵
朵秀美妩媚，优雅大气。粉紫的那盆，花开得层层
叠叠，有我拳头般大小，每一片紫色花瓣边沿都镶

了窄窄的白边，越发精致秀挺，有点像芍药；粉白
色的长势最旺，枝与枝间挨挨挤挤爆盆，花枝与花
苞你护着我、我依着你，出落得无限生机，花色以
淡粉为主，花边又恰到好处地镶着白边，像粉嫩的
肌肤穿着清逸出尘的白衣。

捡来的朱顶红花苞也已开裂，马上就会有几
片鲜红的花朵。开始以为是别家扔掉的水仙种
子，可看着生命力还在，就栽在花盆里，不曾想也
如小草一般顽强，尽力生长，努力向上。如今侧芽
也已成长，不知她们会开出多少花来，我也无意要
她开出多少花，给其一隅自由的空间，只希望它们
能顺应自己的心意，想怎么开就怎么开，如果不
开，我也愿意只看它倔强的模样。

草木有情，花鸟有语。这些无非是表达我们
含蓄内敛的性情，如有人懂，最好！幸好，我愿意
懂，花朵的美丽情怀才在我的眉眼中七彩斑斓、姹
紫嫣红。对每一个含苞的花蕾都暗含期待，对每
一朵花开我都有最好的祝福。世间最好的爱，无
非是建立在无私懂得的基础上，这个意义上，爱花
与爱人、爱生活是一个道理。

有人说，爱养花的人养的不是花，是生活、是
心性，想想也是。每每看到自己种的花草又冒出
新芽，长出嫩叶，开出花骨朵儿，像孩子一样健康
成长，心里自然又添了几分舒畅愉悦。时有看到
一些倦怠的花草，仿佛看到疲惫的自己，就忍不住
修修剪剪地折腾，在这个过程中磨炼心性，沉淀生
命，好在草木自然，没有惰性，年年轮回，年年重
生。而我，也在日复一日的生活中养易活的花草、
写简单的文字，在平白浅显的言语里，涂抹快乐与
收获，在满屋花香里，芬芳柴米油盐的日常。
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□姚秦川

杏子压枝黄半熟

去菜场买菜，看到一位提着竹筐卖杏的老大
娘，一下被这些黄黄圆圆的杏吸引住了，立即买
了几斤，迫不及待地拿起一个塞嘴里，随即一股
浓郁香甜的汁液充盈整个口腔。

对于杏的喜爱，打小就喜欢。记得上小学一
年级时，和父亲一起去赶集，碰到一个卖杏树苗
的，父亲买了一棵。拿回家后，我和父亲一起将
那棵小小的树苗栽在院子里。令我惊讶的是，只
一年时间，当初买回来时还没有我胳膊长的小树

苗，竟然长得比我高出一头。
时间长了，我觉得杏树就像自己一个亲密的

小伙伴，有什么心思，不能给大人说的，都可以毫
无顾忌地说给杏树听。在我和父亲的一起努力
下，杏树长势良好。又过了两三年，杏树已经长
得窜到房檐上了，竟然在那一年，结了十几个黄
黄的杏。放眼望去，还真有一种“杏子压枝黄半
熟，邻墙。风送花花几阵香”的美妙之感。

我当时仔细地数了数，杏树在第一年一共结
了 18个杏。虽然不多，却让我们每个人都品尝
到了它甜甜的味道。父亲说由于我经常看管杏
树，所以，我比两个姐姐能多分到几个杏子，惹得
两个姐姐一个劲儿地抱怨父亲偏心眼。

除了能品尝到果食的甜美外，每天放学后，
我还会和小伙伴们一起，在杏树底下玩耍捉迷
藏。浓郁茂密的树冠是我们乘凉和躲猫猫的天
然场所。一会儿，有人像猴子一样灵活地爬到杏
树上躲藏；一会儿，又有人从树干上哧溜一下滑
下来。随即，就是被躲猫猫抓到后的大喊大叫。
坐在不远处的大人们望着我们，脸上挂着笑，间
或发出一两句责怪的声音。

几年后，我们全家搬进城里。离开老家的
那天，我和父亲一起来到那棵早已长成参天大
树的杏树底下，谁也没有说话。这棵杏树带给
我们全家人太多的快乐和甜蜜的回忆。终于，
我忍受不了和杏树即将分别所带来的伤感，哭
哭啼啼地对父亲说：“我不去城里，哪里也不
去，就守在老家，看管杏树。”

父亲抚摸着我的头，叹了一口气说：“别难
过，等有空的时候，我们还可以回来看望杏
树。”终于，在全家人的劝说下，我和心爱的伙
伴道了别。

有一段时间，我会隔三差五地央求父亲回老
家看望杏树。回去后，我会将自己在城里的所见
所闻以及自己的喜怒哀乐，很认真地说给杏树
听。伴随着树叶随风吹动的沙沙声，我仿佛真的
感觉到了杏树和我的心灵感应。

又过了几年，村里要修一条通村公路，杏树
刚好长在规划的地方，必须挖掉。听到这个消息
时，我们全家失落了好久。再后来，那棵杏树便
被逐渐淡忘，有时忽然想起它，只是在某一天的
睡梦之中。

□邵庆芳

若将岁月开成花

读书之人写文章用笔名，算不得附庸风雅，
而是通常包含个人的寄托，亦有座右铭之意，或
许为规避风险，或许是出于偶尔甚至另有隐
情。我用笔名发表文字，当然也在其中。

我是以写新闻稿起家的。笔名白杨首次
变成铅字，是在 1987年 10月 12日《陕西农民
报》上。当时的农民群众脱贫致富心切，急需
知识，急需信息。可那时的新闻传播媒介一
是广播二是报纸，广播的声音稍纵即逝，有其
局限，群众花钱订的报纸又捎来转去，送不到
订户手里，上赵塬村的两名青年自愿义务送
报，受到村人称赞，我就采写了一篇《两青年
义务送报受赞扬》的小稿，很快刊登在了《陕
西农民报》上。

正如茅盾不姓茅，鲁迅不姓鲁，念过书的
人都知道那是沈雁冰和周树人的笔名。尽管也
有不少人称我为白老师或杨老师，我不姓白不
姓杨也不辩解，哈哈应付着。

在那个火红的年代，父亲给我取名“张红
民”。读小学有一次迟到，老师当着全班学生挖
苦我：“我看你应该叫‘张黑民’”。后来，我也没

征求父亲意见，索性取了“民”字，叫张宏。虽然
取了“民”字，并非不爱民，我本是民，在半生的
工作中孜孜以民，认真做着为生民立命的事情。

也有人认为，写文章用真名，不免有被人疑
为追名逐利的危险，还可能被人指不好好工
作、耕种“自留地”云云。用个笔名，可以省却
许多麻烦。其目标就是为了躲避麻烦，笔名也
无深意寓意存焉。而我认为，时代更新了，成
名成家已经不是恶谥，还会受到一些英明领导
的赞许鼓励，文章署名各随各愿，大可行不改
姓，坐不更名。

白杨是我自取的笔名。小时候，我们村前
有一条两米多宽、日夜奔流的大水渠，称为水泵
渠。水泵渠从汝河中游发源，专供下游几十个
村子的水轮加工粮食之用。我村在水泵渠两
岸，栽植着两行高大的白杨树，父亲是木匠，从
村上买下白杨树，伐了做成板柜，卖给没处存放
粮食的村民，挣一点手艺钱。每每伐树的时候，
父亲就讲：“白杨树是可用之才，不挑土，长得
快，扦插就能成活，人也要一样，啥环境都能适
应，要做有用之才。”父亲这些话，深深地烙印在

我心里。后来学了茅盾的《白杨礼赞》，我的思
想也慢慢跟着升华到伟岸、正直、朴质、严肃，坚
强不屈与挺拔，磨折不了，压迫不倒，力争上游，
力求上进。我觉得，以“白杨”为笔名，于我再好
不过了。

我爱文学，先是摸索小说。一位贤兄劝说：
“文学当不得饭吃，写新闻稿吧。”于是，我就学
写新闻，获得了不少新闻奖，还真的当了饭吃。
写消息，写通讯，写调查报告，写言论。学写新
闻言论，始于 1991 年夏，尤以 1999 年为盛。
1999年那阵儿，西安一家省级报纸几乎两三天
就发一篇我的言论。一个人的文章多了，对报
纸来说并不是好事，不管作者队伍阵容如何，报
纸不能示人以兵缺将寡。因此，编辑不用征得
我的同意，就自作主张代我取名，于是我就多了

“章洪”“章泓”“一鸣”“张声”等好几个编辑同志
代取的笔名，不过，看起来也不离谱。

离开新闻单位后，就不再采写新闻类稿件，
偶尔写点散文，用得最多的还是“白杨”。

爱白杨，在心里，每每唱起在西北军营时学
会的《小白杨》，浑身就有使不完的劲儿。

一溜身穿绿白黑相
间校服的孩童，一人一
句地唱着：“我是你们
藤上结出的瓜/也是你
们怀里抱大的娃/含辛
茹苦把儿女拉扯大/有
苦全咽下有泪偷偷擦/
一双老茧手满头的白
发/风风雨雨撑起幸福
的家……一辈子总操心
究竟图个啥/就算天大
就算地大/也比不上你们
的恩情大……省吃俭用
尝尽了酸甜苦辣……”

听到第三句的时
候，我眼泪夺眶而出。
不知源于豁巴齿一脸童
稚的真诚面容，还是浓
重乡音透出的质朴无
华，抑或饱含深情的歌
词和悠扬荡气回肠的
曲调婉转，让我此刻难
以抑制住情绪，任由泪
水在脸庞肆虐，释放内心深处的压抑。这
兴许是人们常说的，诗歌是悲情的艺术音
乐体现着悲情之美的缘故吧。

到了易于怀旧的年龄，一触碰某些画面
或场景，哪怕一句在别人看来无关紧要的话
语，都会勾起我的遐想，特别是关乎父母的
话题，总让人心中掀起波澜，再难平复。

单位走廊的墙上有块廉政文化墙，《趁
父母亲大人还健在时 我们应做的 88件事》
一栏，最令我惭愧，比照下来，二老健在之
时，我又做到了几件呢？如今，每当看到
别人偎在父母身边享受做子女的快乐，我
只能在后山的柏树下，对一抔黄土自说自
话，耳畔回响起不厌其烦地唠叨，浮现布
满老茧的双手不停劳作，还有微风吹拂的
满头白发，只有父母对子女才能做到的小
事历历在目。

记不清那年我几岁，膝盖上长了一个脓
疮让我不能行走，父亲从单位赶回家，在山
上挖回带刺宽叶片和大蒜捣碎成泥，然后用
一块布包着让我敷在脓疮上，说这样可以吸
走脓。刚碰到脓疮，疼痛让我拼命喊娘，任
我怎样闹腾，父亲不曾停歇，取下敷的药包，
脓疮了无踪影，父亲歇手了，我的谩骂还没
停下来……

读过一则故事，一个大学生经常从学校
翻墙出去上网。一天晚上他又准备翻墙，他
刚骑在墙头准备跳下去的时候，却缩回了双
脚，拔腿就跑，折回宿舍用被子捂着头。从
那天起，他发奋读书，补齐所有挂科，以优异
成绩大学毕业，同学们都以为那一晚他撞见
了鬼。他说：“正要跳下院墙的时候，一个熟
悉的身影靠在墙根，仔细看才发现是父亲坐
在那里，他从大山深处赶来给我送生活费，
舍不得花钱住旅馆，在院墙角坐了一夜。”

都说世上最蠢的事是给人讲道理，自己
觉悟了，哪还稀罕人家的苦口婆心。当我身
为父亲，才感受到从前在父母前行得那丁点
儿孝道，比起父母对我的恩情，不及万一。

当父母还健在的时候，牙齿还咬得动的
时候，腿脚还灵便的时候，耳朵还听得见的
时候，让他（她）吃好喝好，陪他们转转，让他
们活得有滋有味。这样，晚辈就会少一些遗
憾多一份宽慰……

不经意间，孩童们演唱的画面又在眼前
浮现，熟悉的旋律在耳畔响起……

在无尽的黑暗之后，天空的暗红与金黄
相互交织，宛如天空的帷幕被缓缓拉开，黎
明开始从地平线上悄然升起。

初光透过云层的缝隙，发出淡淡光晕。
那一抹微弱而温柔的光芒，让一切开始苏
醒，大地在柔和的光线照耀下，显得愈发生
动，仿佛是一幅画卷，逐渐浸染色彩。过了
一会儿，太阳隐约露出边缘，如同一颗耀眼
的明珠，散发出无尽的光芒，天地间的色彩
开始焕发生机，天空的颜色也从淡蓝渐变成
明亮的天蓝，似乎在向全世界宣告：新的一
天已经开始。

城市的街道在黎明中苏醒，逐渐热闹起
来。站在窗口，我看到早起的居民匆匆行走
着，背着书包的学生们欢快地向学校赶去，
商铺的店主们早早开门，忙碌的身影在街头
巷尾穿梭，平凡的日子有着奔波与活力。早
晨的世界弥漫着淡淡的露气，给予人们清爽
和力量。

我走出家门，迎着清晨的微风，感受着
清新空气，黎明的光芒扫过我的身体，照亮
我的脸庞，站在这天地交汇之处，沐浴在朝
阳的温暖中，感受着无尽的能量。黎明的光
芒也笼罩着公园，清晨的公园充满了生机，
阳光轻拂着花草和树木，透过树叶间隙，投
下斑驳的阴影，人们在晨曦的照耀下，聚在
健身器材旁，强身健体，享受着生命的美好。

黎明的绽放也在人心中唤醒一份温暖
和感激。每一个黎明，都是新的开始，是抛
开过去的一种态度和勇气，它提醒着我
们，无论昨日如何，都要坚持追寻自己的
梦想，执著地迈向前方。愿我们每个人都
能在黎明的第一道曙光中，找到自己的勇
气，展翅高飞。

在曙光中在曙光中
寻找力量寻找力量

□□白惠白惠

□□白杨白杨

笔 名笔 名

车窗外，天气
晴朗，阳光明媚。我
的心情分外激动，昨
晚就没睡好——父
亲昨天发微信，要带
我去拜访当今文坛
泰斗阎纲老先生。
在车上，父亲简单介
绍了阎老，他是全
国著名文艺评论
家、作家，曾参与编
辑《文艺报》《人民
文学》《小说选刊》
《评论选刊》等，著
作颇多。

车行一个多小
时，我们一行四人
来到了礼泉县永康
颐养中心。我们敲
开阎老的房间，阎
老正在电脑桌上写
作，父亲和他打招
呼之后，他说：“你
们先坐一下，我把
手上这点活忙完。”
我们静静地在客厅
等待，环顾客厅四
周，除了一个长沙

发和两个竹椅，全是书。墙上挂着著名画
家吴冠中为阎老画的“鲁迅先生睡像”“葵
花图”和“夜幕咖啡馆”，旁边还挂着 7幅
阎老的照片。我小声问父亲：“阎老多大
年纪了？还在写作？”父亲说阎老 91岁
了。我一听有点懵，这么大的年纪，不应
该是在安享晚年吗？

片刻，阎老走出卧室，大家都站了起
来，我这才看清阎老的面容，虽然清瘦但
是双眼炯炯有神。父亲对阎老说：“阎老
师，我今天来，除了给你送我的新书外，
主要是领着几个你的粉丝，让你给他们
签个名。”阎老说：“可以可以，你们先坐
着。”阎老衣着朴素，里面穿了件白衬
衣，外面套了件马甲，戴了副褪色的金
丝边眼镜。阎老对我们说：“把书拿
来。”大家就把厚厚的一摞书，先后递给
阎老签名，阎老给我的书上签“海鹰先
生 人生体验 写作经验 指正 九十一岁
留念 阎纲 我活着 我作证 癸卯二○二
三年”。签名时，我明显感到阎老的手在
颤抖，我小心翼翼地拿起阎老为我签名
的《我还活着》，心里十分感动，这么大的
年纪，还在写作，他的精神和体力是何等
坚韧不凡。

同去的一位叔叔对阎老说：“阎老
师，我想在咸阳开个拓片展览，请你给我
带的拓片上题几个字，你看润笔费怎么
给你？”阎老立即瞪大眼睛，激动地说：

“你要给我钱，我就不给你写了……文学
是神圣的，不可亵渎！”阎老铿锵有力的
言语，一时让那位叔叔很窘迫。那位叔
叔赶紧说：“对不起！阎老师，你是全国
有名的大家，让你给我拓片上题字，你年
龄大了，题字你也很辛苦，所以我想表达
一点自己的心意！”阎老说：“不要钱！给
你题字没问题。咱往下走，疗养院楼下
有个老年活动室，我平时就在那里写。”

我们跟阎老到老年活动室，阎老说：
“把你的拓片拿出来，把要写的内容给
我。”叔叔拿出了四幅拓片，把要写的内
容告诉阎老。阎老濡墨运笔，我发现他
微微颤抖的手写得很认真，用了近 20分
钟，才写完四幅拓片旁的题词。阎老看
我手拿着册页，就问我：“你想写什么内
容？”我面红耳赤，低头一时无语。父亲
看出我的窘迫，对阎老说：“你给娃写一
句鼓励的话就行。”阎老稍一思索，在册
页上题写了“古今至文多血泪 谷口人
阎纲 二○二三年”。我小心翼翼地接过
阎老的墨宝，放在一边晾晒。阎老和父
亲聊起了文学。说话间，墨迹干了。我
谨慎地把册页收拾起来，恳求阎老：“我
想拿着您的墨宝和您合个影，可以吗？”
阎老说：“可以，可以！”我和阎老同捧册
页，让父亲给我们拍下了这珍贵的瞬
间。父亲对阎老说：“阎老师，咱们在你
题字的石头旁边合个影，我们就告辞
了！”阎老说：“走，走。一会儿还有几个
朋友从海南来看望我……”我们走到阎
老题写镌刻的“孝行天下”巨石前合完
影，就向阎老依依惜别。阎老说：“有时
间了咱再见！”

驱车返回的路上，我们开心地回忆
着拜见阎老的点点滴滴。阎老这么大的
年纪，却比同龄人精神都好；这么大的名
气，却比许多“大家”都平易近人……我
在内心期待，与阎老的再次相逢。

在单位的小公园里，听到有“知了——知
了——”声响起，起初这声音很弱，似有似无，
像是小心翼翼地试探，又怕惊扰了什么，渐渐地，
越来越嘹亮，简直算得上是高歌了。是蝉，“居高
声自远”。在哪儿呢？抬头望去，却不见踪影。

四处望去，周边都是水杉，青翠的树冠，在空
中交织起来。水杉的叶子像鸟的羽毛，线形，交
替对生，在阳光下，又像鱼刺般那么鲜亮、那么细
长。蝉就隐在这树叶下，它经过在地下四年的蛰
伏，终于在这个夏天，破土而出，爬上树来，丢掉
陈旧的外壳，完成美丽的蜕变，然后放声而鸣，庆
祝自己的胜利。

我总是把蝉鸣作为夏日到来的标志，没有蝉
鸣，就觉得夏天还在到来的路上，远着呢。我愿
意相信，夏天的幕布，是第一声蝉鸣拉开的。

对我来说，夏日里走到哪儿，听到的蝉鸣都
像是故乡的蝉鸣。不像人那样，各地有各地的口
音，而这蝉鸣却是统一的音调，都是“知了——知
了——”，带着一种天生的傲慢，虽然初到这个阳
光下的世界，却似乎没有它们不知道的事儿。

小时候，夏日里听到的第一声蝉鸣，是在院

子里的豆角架上？是在院外的白杨树上？还是
在河边的柳树上？每个夏天听到的地方都不一
样吧。但初听到的感觉是一样的，是心头微微一
震：“哦，果然是夏天了，知了都叫了。”

母亲听到了，就会轻轻说一声：“知了叫了，
天要更热了呢。”母亲话语里的意思，好像蝉声是
伴着炎热而来的。她还曾告诉我，并不是所有的

知了都会叫，只有公的才会叫，因为要吸引母的，
才叫得这么卖力。后来，我捉到蝉，发现它们肚
子上卡着两个膜片，它们是用肚子在叫，通过肚
子的一收一缩震动膜片，便发出了声音。母的是
没有这层膜的。

那时的傍晚，挖还未出土的蝉，在树干上捉
刚刚从洞里爬出来的蝉。白日里，用竹竿去粘叶
子下已经蜕变的、大声鸣唱的蝉。捉来的，有些
被端上了餐桌，有些卖给饭馆，换了钱买冰糕，或
者玩具什么的。

那时捕了那么多的蝉，树林里的蝉声依然稠
密。现在夏日里回老家，听到的蝉声稀疏了，甚
是寥落。

单位附近，前几年有人用篱笆围起了一片
地，种了树，并搭起了简易的屋子。昨天才发现，
那里立起了一块牌，上面很醒目地写着：蝉园。
原来，这林子里早已种下了蝉卵，只等现在收获
了。居然有种蝉的，居然还成了一门生意。

这里的蝉在地下蛰伏几年，现在是否有机会
爬到树顶放声高歌？不会吧，这样一想，心中竟
然有些莫名的惆怅。

□曹春雷

夏日第一声蝉鸣

姚霁月 画


