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《道德经》作者老子是道家学派创始
人，本名李耳，字伯阳，谥号聃，生于公元前
571年，卒于公元前 471年，享年 101岁。老
子是我国古代伟大的自然主义哲学家、思
想家。他的不朽著作《道德经》，亦称《老
子》，全书 5000言，内容极其丰富却高度概
括，是一部博大精深、词意锤炼的哲理诗。

《道德经》是我国古老文明的智慧结
晶，也是一个知识的宝库。不仅包含着宏
奥的哲理，而且蕴藏着自然科学、社会科
学、人体科学、思维科学、系统科学诸多方
面的基本道理，以罕见的深度、广度和精度
而著称于世。这部被誉为“万经之王”的神
奇之书，像宝塔之巅的明珠，璀璨夺目，照
耀着我国的古老文明，对我国古代的哲学、
科学、政治、宗教等各方面，产生了深远影
响。它无论对于中华民族的性格的铸成，
还是对于政治的统一与稳定，都起着不可
估量的作用。

在历史悠久的中国传统思想文化中，
以老庄思想为代表的道家学说，以及在此
基础上产生的道教，是我国地地道道的本土
宗教，是东方科学智慧之源；道教以“道”为
最高信仰，以古代黄老道家思想（指以黄帝
学派和老子学派为主要代表的先哲学说）为
理论根据，以道法自然、天人合一为宗旨，以
遵道贵德、贵生济世为教义，奉老子为道祖，
奉《道德经》为祖经；道家文化主旨是顺其自
然，是出世哲学，主张淡泊名利、寡欲不争、
无为而治，注重修心养性、领悟道法，重视

自然规律，不违背自然，以自然之道、养自
然之身，促进自然和身心的自我完善。

《道德经》是道家文化的基本经典，
“道”是《道德经》一书的核心概念，是老子
学说的精华所在。《道德经》并不是简单地
说道德，老子眼中的“道”是宇宙洪荒、天地
玄黄的运转规律；“德”是超脱世俗的修身
养性大智慧，是人文主义对于个体属性的
塑造，形容具有高大上的精气神。《道德经》
全面论述了“道”“可道”“德”“下德”几方
面。“道”和“德”乃是无极图，“可道”与“下
德”则是太极图。“道”和“德”的基本特征是

“无”。“无”并非没有，而是无始无终、无边
无际、无所不在、无所不至、无所不能，是含
藏一切的最大的“有”，此“无极”即“道”。

“道”就是这样一种自然、无形而又真
实存在、无所不含、无限圆满、至善至美、至
高无上的本体。“道”的这些体性，被后来的道
家人物归纳为“虚无”“自然”“清静”“无为”

“纯粹”“素朴”“平易”“恬淡”“柔弱”“不争”十
大特征。“道”的这些体性、特征从人身上体现
出来就是“上德”，“上德”是“道”的人格化，是
最高尚的“德”。老子所说的“圣人”，就是

“道”的人格化、伦理化，是具有“道”的体性、
特征、气质、品格的人，是真正的“得道者”。

“道法自然”是老子哲学的重要思想，
揭示了宇宙天地间万事万物的根本属性，
就是效法或遵循“自然而然”的规律。道教
的“无为”，绝不是提倡什么也不做和不为，
而是要遵从社会发展“自然而然”之规律，
不要人为地去乱为、胡为，并善于放弃不合

“自然而然”规律的行为，才能达到无所不
为，实现无为而无不为。

《老子》曰：“道生一，一生二，二生三，
三生万物”，世界万物都由“道”衍生而出。

“道”是无极，无极即“无”，太极即“有”。无
极是本、是源、是母、是总，太极是末、是流、
是子、是分。无极生太极，太极归无极，两
者是纵向的派生关系。太极中的阴和阳的
关系，是横向的对待关系。《周易》云：“一阴
一阳之谓道”。《老子》曰：“万物负阴而抱
阳，冲气以为和”。此是说，“道”涵阴阳，是
阴阳二气的中和、平衡与统一。“道”分而为
阴阳，阴阳合而为“道”。阴阳冲和之气，生

成万物。“道”是无极，阴阳则是太极。“道”
用无极图可以表示，阴阳用太极图可以表
示。自然万物皆可分为阴阳，人、气、物等
宇宙万物均由阴阳二气和合而成，由阴阳
二气组成的万物无不包含着阴阳。阴阳即
矛盾，是一对矛盾体。太极之阴阳是对立
统一的辩证关系。太极图是对阴阳之矛盾
的总括。太极图囊括了《道德经》一书中关
于对立的、运动的、变化的观点，总括了宇
宙万物的基本体性和规律。

任何事物都由正反两种因素组合而
成。它们互相联系、互相依赖、互相渗透、
互相补充、互为其根。有正必有反，有阴必
有阳，有男必有女，有雌必有雄。物极必反，
有聚有散，由此生成万物，千姿百态，千变万
化，此谓“可道”。因盛衰兴亡变动不居，不
能永恒存在，又称“非常道”。例如，天的冬
夏四季，地的寒热五带，物的阴阳刚柔，人
的男女老少、生死动静、吉凶祸福，就属于

“可道”，因其变化不已，就是“非常道”。
“道”是无形的、永恒的。由“道”生出的有
形有象、可生可灭的万事万物，乃是“可道”

“非常道”，亦即太极。“道”体现于人为“上
德”，“可道”体现于人是“下德”。“下德”和

“可道”一样，是有形有象、可生可灭、变幻
莫测的、外在的、形式上的、暂时的、局部的、
片面的东西，而不像“道”和“上德”是内在
的、含藏的、全面的、永恒的真常之德。可
见，只有领悟了天地大道，更好的顺其自然，
养成“上德”，才能天下莫能与之争。

《道德经》阐述了无极图和太极图及其
相互关系，讲了天道和人道的关系，目的在
于使人道取法于天道，由太极返回无极，使
人回归先天纯粹的本性，使人的自然潜能
得到全面地开发和利用，成为道德高尚的
人。《道德经》最终归到人，从人的生理、心
理、心性、心境、智慧、德行诸方面提升境
界、做大格局，从根本上解决人的修身养性
和为人处世问题，对于齐家、治国、修身、正
己等有着很重要的指导意义。老子发现了

“道”，也发现了“人”。有德之人是“道”的
代表。“人”得了道并与“道”合一，才能成为
一个有益于自然、有益于社会、有益于他
人、有益于自身的人。

传说老子在其老师常枞临终前，请教
接受老师最后的教诲。常枞张开嘴，示意
说，舌头的存在，是由于它的柔软；而牙齿
都脱落了，是由于它的刚强。这里面包含
了天下的道理。老子又问老师，以后该向
谁去请教？常枞回答：你以后要以水为
师。这就是老子的老师去世前赠语。从
此，老子悉心观察研究水的德性。

老子认为，水的德性与“道”的某些性
质非常接近，因此把水推崇为“道”的象
征。在《道德经》中把水的德性概括为七种
善：居善地、心善渊、与善仁、言善信、正善
治、事善能、动善时。

居善地，就是水通常总是向低处流淌，
流到大家不争不抢的低洼之地，少有纷争
之处就是善地；水的这一德性告诉我们，人
要顺其自然，顺势而为，随遇而安。心善
渊，就是当水流入深潭湖泊，含而不露，深
不可测；比喻圣人虚怀若谷，胸襟宽广，从
不自我炫耀。与善仁，就是水利万物，却不
求回报；人若如此处世，才是真正的仁慈。
言善信，就是水不平则鸣，当水流形成旋
涡、发出声响的地方，肯定那里不平或有漏
洞；老子认为这就是“守信”，以此提醒告诫
人们，说话要真实讲诚信。正善治，就是水
可冲洗污垢，填平低洼，刷新世界；老子认
为这就是水的能力，以此比喻为政者要清
正廉洁，治理有方。事善能，就是水性善
变，遇物赋形，水倒入什么形状的容器，就
会变成容器的形状；以此比喻为人处事要
灵活，一切遵循客观规律。动善时，就是水
能静能动，在冬天会结成冰，在春天又会融
化，总是跟随时令季节而变化；比喻人做事
要善于审时度势，把握好行动时机。

老子将水的各种特性喻比做人做事的
道理，把人的修养比喻成接近于“水”的存
在，说水“几於道”。启示我们：择业要像水
那样安于卑下居善地，心境要像水那样深
藏不露心善渊，德行要像水那样滋润万物
与善仁，言语要像水那样真诚实在言善信，
为政要像水那样能力超强正善治，办事要
像水那样随机应变事善能，行事要像水那
样唯变所适动善时。一个人如若具备水的
这“七善”品德，必成大事。 □周树红

荐 读

在 当 代 陕 西 作 家
中，能够以三十年笔力
与精神去追忆、书写百年
西安移民史的恐怕仅有

“70后”作家吴文莉。从
《叶落大地》到《叶落长
安》，再到《黄金城》，整个
故事脉络贯穿了西安城
市一百二十年的发展进
程。“西安城”系列作品写
的是那些因战乱、灾害而
被迫远走他乡的异乡人
的故事，他们是扎根在西
安的山东人、河南人、河
北人，他们度过了从对西
安的陌生到熟悉，从隔
阂到融入，最终魂归这
片土地的一生。

《叶落长安》名字取自
“秋风生渭水，落叶满长
安”，是吴文莉的“西安城”
系列长篇小说的起端，是
引领“西安城”系列作品的
叙事体系。于是，我们看
到了20世纪羸弱而渺小的
生命个体组成的迁徙足迹
在华夏的地理版图上无序
地游荡，各自寻找着生命
的活路与出口。“他们想要
寻一块土地，安放自己的
日子和灵魂，耕作、劳动，
直到生命终结，就算落叶
不能归根，也想叶落大
地，回归土壤。”而西安，
恰恰是中国人的原乡。

二十多岁的时候，
吴文莉像几千年前那些
深入乡间肌理收集民歌
的使者，一次次往返于丰
沃的关中平原腹地，在
临潼、阎良乃至富平等
地的山东村，从那些老
人口口相传的记忆里抽
丝剥茧，寻找着一百年前山东人西进冒险的传奇故事
以及那些细碎泼烦的日子。那些发黄干脆的家族族谱
与记忆里的时间隐藏着生命的密码。吴文莉行走乡间
的脚印与一百年前那些西进的人群不谋而合。《叶落大
地》中对关中大旱时饥荒的描写，对谭守东拜师学木
匠手艺、学接骨手艺等的描写，让有过这些经历的“60
后”“50 后”都大为吃惊。正如评论家李震所言：吴文
莉这种基于长期深入生活，深入观察、思考，冶炼体验
强度的写作，对绝大多数沉迷于时尚、身体、欲望、消费
的“70后”“80后”“90后”作家都具有启示意义。她的这
种对饥饿、疼痛、死亡的极限体验让人刻骨铭心。

同样在《叶落长安》中，吴文莉试图还原的是 20世纪
50年代那些从河南中原大地迁徙关中平原的生命之旅，作
品中几条不同的叙述场景，几条脉络有时不期相遇，有时
碰撞交织。而到《黄金城》时，从河南迁徙西安城的“道北
人”已经开始与城市血水相融，逐渐化作城市的一分子。

吴文莉在行走中有了一种历史意识或文化自觉，“写
气图貌，既随物以婉转；属采附声，亦与心而徘徊”。家
是传统小说中的一个重要场景。她敏锐地发掘了一个
庭院和一个小院里的悲欢离合，将其与整个宏阔的大世
界通联起来。如其所言：“我总认为，一个家庭、一个小
院里的悲欢离合有时便是一个城的缩影，一个中国城市
的荣辱兴衰往往便是整个中国的缩影。”

移民作为文化最活跃的载体之一，带来多元的文
化，使其成为吴文莉写作的一种驱动力。吴文莉以“移
民视角”揭示着西安城市如同候鸟的本质所在，不同的
人群、不同的乡土、不同的文化与不同的血脉却在生命
无望之际，风尘仆仆来到西安城，这些人中有着吴文莉
的“外婆、外公”“公公、婆婆”，他们在惊慌失措的时代逃
到西安城，用八十多年的时光融入这城里，渐无痕迹。
时至今日，那些移民村子、堡子在历史的塑形中已经与
关中平原的其他村落无异。她说她必须用文字去记载
河南难民逃到这座城的传奇，把他们平常细碎的日子留
在西安城的历史里。她说：“我愿意当这城忠心耿耿的
书写者。”如果说，道北、小东门城墙根是西安城的缩影，
那么西安又何尝不是中国城市发展进程的缩影？

无论是《叶落大地》《叶落长安》，还是《黄金城》，西安
的街道小巷如一幅活生生的画卷，随着人物的脚步带着我
们在历史的风尘中，观望市井生活。西安城市井字街口为
作者提供了想象历史的可能性，也为我们回望这座城市的
繁华与记忆提供了通道。寻常百姓家的嘘寒问暖与粗茶
淡饭或许才是生活与城市的本来面貌。他们爱西安，他
们要“叶落长安”，这些困境与细节却在“西安城系列”作
品中逼真地呈现了出来，有入木三分、摄人魂魄之效。

吴文莉的“叶落”意象指向西安城市的变迁与人口结
构，更重要的是，她从城市与人口双重结构变化中将“叶落”
提升到生命的终极追问上来。我们苦苦追寻的历史记忆，除
去了宏大的场面之外，更多是由无数普通人的生命悲叹构
成，那些闪烁着生命悲欢离合喜怒哀乐的鲜活经验，在城市
或现或隐的大街小巷为我们提供着重返生命与历史的深
处勘探的欲望与想象，那些熙攘往来之中涌现着泥土的
冰冷与寒暖，希望依旧是西安城中最为耀眼的词语。

城市化给移民来西安的“异乡人”带来了深刻的变化，
从居住条件、生活与工作方式以及价值观都带来改变。今
天，居住在西安的河南人数以百万计，其中有很多是当年
逃荒灾民的后代，他们正在影响着西安城：“小东门区域改
造过后，小东门城墙里外那些多如蛛网的小巷子都没了，在
大大小小的街道里形成了许多小区，几十年前逃荒来到西安
小东门的这些河南人就大多住进了小区里的楼房。”

过去的记忆在他们的城市生活中并没有完全消失或
被遗忘，而是以某种客观象征物存在着。西安城，无论是
唐长安城，还是明长安城，都是四四方方的。城里的小巷
子和小院子、城外的村庄，都是组成西安城的一个个鲜活
的细胞。“西安城”是吴文莉写作的根据地，是一个载体，是
一个物象、一个文学的依托。亦如学者萧云儒所说：“对上
百万流落在秦地，生活了几十年几代人的河南弟兄，陕西
文学终于有了一个交代，终于给了一个审美的说法。”

也基于此，“西安城”系列小说取材近乎相似，笔
法和结构各有特点，既有历史宏大的背景轮廓做牵引
与框架，又有移民村群体的真实生活细节做充实。从
迁入到融入，再到落地生根的过程是生命重塑的艰辛
历程，在这个过程中这群“异乡人”与这座城融为一体，
生命血肉与精神皆复苏在此，“西安”城于是成了他们
的家园与故土的根底，原乡已经在一
代代生命记忆中成了传奇。 □王刚
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书人书事

张书省是我的大学老师，而且是教我
写作课的老师，虽然他后来离开西北大学
去触“电”，成为陕西电视台的新闻部主任
乃至副台长，但他触“电”而不弃笔，仍然在
业余时间从事着汉语言文学写作。我们当
年学的就是汉语言文学专业，张老师教的
也是汉语言文学写作，在他和郑定宇、冯有
源等老师的悉心教授下，我们班写作蔚然
成风继而小成气候，如今仍有十来个人在
坚持写作，佼佼者如方英文、马玉琛、董惠
安、刘林海，他们均有长篇小说出版问世，
有的还获得陕西文艺奖、柳青文学奖或入
围茅盾文学奖。这些成绩的取得，固然得
之于个人的天赋和努力，但与老师尤其是
写作老师的言传身教密不可分。

所以张书省等老师永远是我们的恩
师，所谓“一日为师，终身为父”，我从小畏
惧父亲，习惯使之然，对老师尤其是像张老
师这样德高望重、学问了得的老师也就像
畏惧父亲那样敬而远之，尽管张老师毫无
官架子。在我们班毕业 20 周年同学聚会
上，他坐在边上，未发言，先站起来向在座
的他的老师深深地鞠了一躬。

在我们班毕业三十年纪念文集选入我
的写于十年前的《抱愧老师》一文中，我写
道：“我们抱愧的是学业和事业。当年张书
省老师和冯有源老师教我们写作，突破了
好多条条框框，作了许多创造性的阐释，这
在那个时代，对于他们这些刚走上讲台的
青年教师而言是有风险的。正因为有他们
的风险投资，才有了我们班写作上较大收
获的回报。但这回报是就学生而言的，于

教师的奉献是不平等的。尽管张老师有事
先离会了，但他临别赠言犹在耳边：为人处
世关键是人品。一息尚存就不要放松学
习，只有不断学习，思想才能适应社会家庭
和儿女，才能永不落伍。”

一晃十年过去了，我们趁毕业三十年
之际又一次和老师聚会，张书省老师还是
那样帅气、率真、淡定，在座谈会上，他首先
祝在座的老师健康长寿。然后给 79级同学
们说了几句话。他说：“79级是我感情最深
的一级，给你们系统讲过写作课，当时写作
课教研室主任郑定宇老师要求我们一定讲
好写作课，我和有源、忠泉精心备课，尽我

们所能讲授。如今有源和忠泉都走了，令
人悲伤。希望同学们工作、写作的同时保
健身体，活着就是幸福，喘气就是效益，奉
献就是大福气，健康就是硬道理。”张老师
所说的冯有源老师在几个月前离我们而
去，在他逝世后才惊悉噩耗，以文寄托哀
思，以读其著怀念之，并醒悟到老师会老
的，要珍惜之。

大学毕业 30周年时师生聚会，张老师
给我们每人赠送了他的著作《这都什么年
代了》，更荣幸的是张老师为我签名留念，
此外我还荣幸地送张老师回家以聆听他的
更多教诲。但毕竟时间有限，只言片语，不

免遗憾。幸好有张老师的赠书，回家慢慢
拜读。多年以来，《这都什么年代了》成为
我的床头书，早醒后读，晚睡前读，节假日
读，断断续续读完全书，洋洋四十万多字很
难一言以蔽之，更何况张老师文笔正健，

“庾信文章老更成”。
张，伸张正义，为时代张目，为真理呐

喊。首辑“杂文篇”指斥师德丧失，艺术病
态，还有“美文篇”中的《车德》等皆中时下
沉疴，以呼吁枯树再春。在《我怎么笑不出
来》中，张老师对小品演员的表演分析一番
后不随波逐流，而是旗帜鲜明表态：“而我
不喜欢他，他让我笑不出来。我真希望他

改了路子，有一天让我畅怀大笑。”何故？
他以为：“健康，应该是艺术的生命所在，这
应该是我们这个星球上所有民族的共识。
一时靠感官刺激赢得票房的东西，只能是
朝露晨雾，长久不了的。”当然他是宽容的，

“我不喜欢并不等于让别人不喜欢，有那么
多的人跟着他笑应该是好事，笑总比哭
好。然而笑过了却想哭，那才是世界上最
大的悲剧。而真正的悲剧，哭过了是痛彻
肺腑净化灵魂的痛快。”

书，书生气、书卷气，胸有诗书气自
华。“人文篇”叙写名人、评论诗文书画展现
了张老师对文学艺术家及其作品的充分尊

重和独到见解，《傅聪西安发脾气》《又见名
人发脾气》记述了高雅音乐会上不尊重艺术
的秩序和氛围，他指出：“不管自觉还是被
迫，我们似乎需要这种秩序，我们民族的素
质似乎也需要提高，否则，还讲什么与世界
接轨！”这样的谆谆教诲，良苦用心，旨在提
高国人尊重艺术的意识和欣赏艺术的修
养。在《人生要有一个梦》一文中，他指出美
梦成真还要有两个必需的基础。一是“人生
难得一个韧”，二是“人生贵在一个学”……
人为什么要天天学习？思维与时俱进之需
要也！大师的游刃有余，正是因为他的读学
不辍，而绝非他的既往之功。特别是写作这
一行，笔耕不辍、思维不辍、读学不辍，方可
成就非凡的笔力，这还有什么怀疑吗？老师
就是老师，学生就是学生，还得好好向老师
学习、向生活学习、向经典学习。

省，删繁就简三秋树。张老师的文笔
素净简练，在《小城轶事》这篇千字文中，十
分之九的篇幅写友人口中成都麻将之风盛
行，最末一段写道：“友人言未罢，我等皆哈
哈大笑。”友人慨叹曰：“我地消闲文化居全
国之冠矣！”我说：“未必，本地未必在君城之
后。”车进一巷，我信手一指：“瞧！岂逊色
乎？”众人望去，街头两张方桌，麻战正酣，其
中尚有一椅上叠椅之六七岁小儿。友人瞠
目结舌。寥寥数语，将休闲娱乐表现得淋漓
尽致。真乃中华优秀古文之再现。

啰里啰唆，师门弄文，还是罢笔，精益
求精，多多读老师和大师们的文章，从中揣
摩感悟为人为文之道。

□王新民

文 如 其 人 张 书 省

乾县籍作家杜芳川的长篇小说《战乾
州》以乾、周两户人家的家族史为主线，描
写了新、旧民主主义革命之交乾州人民的
觉醒和坚守。作者在后记中写道，这是一
部在“辛亥革命 110 周年之际”完成的作
品，作者也希望借助这样一部作品，为乾
县写一点值得记忆和拥有的东西。

故事开始于一场祭祀活动。乾州城遭
遇大旱，百姓无以维生，当地大户乾家与周
家听从梁道士的计策，要进行“传统”的祈雨
活动——火祭。然而，火祭要牺牲一对童男
童女，乾、周两个家族的人都不愿牺牲亲骨
肉，争执不休，最终从人市上买回一对童男
童女，以完成祭祀。所幸在祭祀开始前，天
降甘霖，两个孩子在历经波折后，成为乾家
的养孙子、养孙女……故事就此拉开帷幕。

两个家族、三代人，跨越了清末时代、军阀割
据和民国时期，直到最后看到社会主义的曙
光……作者以乾州厚土为纸，以历史资料为
墨，为家乡记录了一段极具“地方传统气质”
的变革过程。

我国自古是乡土的中国，它是与封建
社会配套的一系列世界观。而乡土的文明
面对革命和现代化，往往是最遭冲击的，往
往呈现出激烈的断裂。历史上，乡土文学
始终要处理革命与新人的问题。这是从茅
盾起，中国作家就获得的问题意识：“在特
殊的风土人情之外，应当还有普遍性的与
我们共同的对运命的挣扎。”在激变的世道
中，人们如何从原有的世界观中挣脱，实现
思想的启蒙和进步，一直是乡土文学的重
要主题，甚至延续到了 1980年代的“寻根文
学”中。只是寻根文学常常将断裂处理为传
统的“无力”与“无望”。

《战乾州》在坚持“乡土中国”这点上也
不例外。但极富意味的是，如果说 20世纪
初期的作者渴求“彻底的”变革与“完全的”
新人，他们以各种方式与传统“决裂”，而寻
根文学把“传统”置于被抛弃、被剥夺的无望
中，那么在这里，“传统”反而得到了很好的
继承。小说中，对乾州地区自然和人文景
观的用心描写，有意识地为人物的活动和

心理特征，提供地域文化（仪式、饮食、民
俗）的依据和背景。它不仅是老一辈（如乾
安澜）的行动依据，也是子一辈怀义、书艺
的行动依据，甚至是孙辈天赐、天秀的行动
依据。

“传统”在小说中始终散发着母性的、极
具包容性和生产力的光辉。乾陵是它的主
要形象。乾陵是中国历史上第一位女皇武
则天的陵寝。作者在文中毫不吝啬对乾陵
的赞美。它对乾安澜一代有着强烈的精神
引导作用：武则天为民祈雨，极具仁主风
范，于是乾安澜的祈雨也完全出自善意，本
无意伤害任何人；武则天立无字碑，功过任
由后人评说，于是族长召集子孙、在无字碑
前对子孙施予教育。但另一边，乾陵也是
身体性的。它像一位巨大的女性躺倒在山
川之间，是身体，也是生命，在小说中常常
比作女人的丰乳肥臀，象征着生产的丰盛。

另一个有趣的点在于，作者非常擅长描
写饮食，也着力描写“挂面、锅盔、馇酥、豆腐
脑”，这样的片段，往往令观者食指大动，垂
涎三尺。可以说，在这本小说中，“乡土”其
实不能算作“革命”或“启蒙”之前的“未开
化”状态，它的物质性与精神性是混合在一
起、不分彼此，而且相对独立完整。这片土
地与土地上的物产也如母亲一般，养活了她

的子女，也教育了她的子女。
在这个意义上，小说的灵魂人物乾安澜

不能被视为传统的封建大家长，反而更像
一座传承历史的桥梁，以传统的力量将新
人渡去历史的另一边。虽然乾安澜也迷信
礼教、男尊女卑等封建思想，但在此基础
上，他的内心非常温柔。他始终坚持朴素
的道理和正义，也“温柔”地在不破坏既有
规矩的前提下，尽可能为每个弱者谋生
路。“杀人”不对，所以要保护不幸沦为祭品
的孩子；孩子卖不出去，就领回家自己养着
（甚至差点惹来杀身之祸）；教育子孙是重
中之重，所以要办学堂；“种大烟”不对，昧
良心的钱不能赚；面对“祭品”天赐的指责，
他也忏悔认错……在这个人物身上，曾经
长时间作为“历史局限性”的传统意识反而
是养育新人的土壤。怀义、书艺等子一代
都成长为富有学识、明辨是非的战士，而天
赐也能改邪归正，重新做人。值得一提的
是，小说对于革命战士和匪帮江湖气的描
写非常生动具体。

最后，作者说乾州人“人性刚方、俗尚俭
朴。男勤稼穑，女事桑麻、勤纺织”。在这个
意义上，这部小说的“寻根”意味仍旧浓郁。
在辛亥革命已经过去 110年后的今天，现代
化进程又何尝没有在激变、在飘荡。借用洪
子诚先生的话说：“80年代中国农村进行经
济改革，农村发生制度、心理、人际关系等变
动，改变了传统社会秩序，导致在价值观和
人生方式上的选择和‘较量’。”而在 21世
纪，交锋的刀光剑影稍稍平息，在重新发现
历史断裂处的连续性，找到一种精神性的
传承，亦是可为之举。 □金瓯

于激变中寻觅故土
——读杜芳川《战乾州》

读《道德经》有感


