
电话：029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com

百 味编辑：刘妍言 美编：胡健博 校对：白艳红版4
2023年7月12日 星期三

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址：西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

凡人生平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平平

情一缕亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲 间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

或许是我也老了的缘故，最近常常想起父
亲和母亲。他们的音容笑貌，历历在目。

父亲王登元是山东曹县人。早年随爷爷逃
荒到陕西，落脚在铜川半截沟村。父亲是木匠，
做家具严丝合缝，还能雕龙刻凤，十里八乡都
有名。父亲还会创新，以前村里人干活，都是
人挑肩抬，骡、驴驮。二十世纪五十年代时，父
亲做了一种独轮车，一车能装 100多斤，男女老
少都能推，又快又省力，被推广到全铜川市，事
迹还登上了《陕西日报》。

父亲要价便宜，又肯帮人，在干大活的同
时，也干一些修修补补的小活，小活都不要
钱。村里谁家的房子漏了、门窗坏了，只要说
一声，他就上门给修；谁家的农具、桌椅坏了，
只要拿来，他就很快修好，都不收钱。一次大
年三十，邻村有人突然父母双亡，父亲去给做棺
材，过了十多天才回来。

父亲很乐观。每逢过年，无论再难，他都
要买炮仗，在家门口放。父亲从不照相，村里
来了照相的，我们生拉硬拽，他就是不去照，最
终没留下一张相片。父亲是患癌去世的，去世
前几天，他把我叫到炕边说：“我快不行了，家
里再难，你也要把书念完，不要耽误学业。”我

记着父亲的嘱托，上学、参军，在军事测绘中两
次立功，转业后在国企当干部，从此真正走出
了山沟。

母亲李玉凤是个小脚女人，娘家在山东鄄
城县。十六岁嫁给父亲，跟着东奔西跑，吃尽了
苦。平时做饭、带孩子，养猪、养鸡，操持家务，
还要纺线织布，下地干活。母亲纺得一手好线，
能织布、会染色，还会裁剪缝制衣服。她每年都
要养蚕，春秋各一次，然后剥茧抽丝和棉线搭配
织成丝棉布。母亲锄地、剥玉米、打麦，样样能
干。尤其是收麦，小脚蹲不了多久，就跪在地上
收，两只膝盖被麦茬和石子弄得全是伤。裤子
被血沾在膝盖上，皮肉掉了一层又一层，走路都
困难，第二天照样去干！

母亲非常要强，父亲也让她三分，有时候她
们争吵，全是山东土话，最后都是父亲先闭嘴。
有一次村里开会，宣传婚姻法，有个婶子说我母
亲反对我的四姐婚姻自由，包办婚姻。母亲当
场十分生气，当着乡长的面要她们拿出证据，要
叫四姐到场对质，她们拿不出来证据，也不敢叫
四姐来。我母亲不干，非要那婶子道歉。那个
婶子急忙退出了会场，从那以后走路都不敢从
我们家门前过。有一次父亲不在家，睡到半夜，

母亲突然听到门闩摇得哗哗啦
啦响，大声问是谁？我们全醒
了。母亲端起尿盆，一家人拿
菜刀、提木棒，开门、泼尿，扔
刀、扔棍，边找边骂，一直到外
边碾子处，再回来，再出去，最
后坐在碾盘子上等到天亮。第
二天问邻居，都说听到了门闩
响。上学后我才知道，那是地
震了。

有一年，四姐到窑背后摘酸枣，从小土坎
上往下一跳带下一块土，露出一个洞，洞里有
一个茶壶。她把茶壶取出来，揭开盖一看，满
满一壶的银锭和银圆。四姐把茶壶偷偷拿回
家，藏在案板下的墙角处，也不敢给父母说。

一天早上，母亲发现了那个茶壶，立即把
父亲叫来，问谁拿回来的？四姐说是她，母亲
伸手就打四姐，硬让把茶壶送回原处。父亲
也说：“不义之财不能要，快送回去。”四姐只
得把茶壶送回了原处。到下午再去看，茶壶
已经被人拿走了。那时候要是有一茶壶的银
子，不知道能买多少房子和地，肯定能改变我
们家的贫困，可惜父母亲都不让留，却便宜了

别人。现在想来，父母是对的，因为突然由贫
穷变成一个富户，后面可能就有麻烦找上门。

农闲时，母亲和村里老姐妹们坐在大槐树
下乘凉或者在谁家的热炕上玩纸牌、纳鞋底、做
衣服、剪窗花。母亲很孝顺，每逢过年，都要给
外爷外婆寄钱。母亲到老耳不聋、眼不花，96岁
时无疾而终。

父母生养了九个儿女，六女三男。桂子、
过、拦娃、挡娃、够女、福、女、金财、金有，个个小
名都寄托着父母的小心思。姊妹兄弟开枝散
叶，如今已有30多个小家。

如今，父母早已离去，留下的是做人的品德
和精神财富。我以为这是子女和后辈们得到的
最珍贵的遗产。

□王金友

记 忆 里 的 父 母

盛夏季节，我回乡
下看望母亲。年幼的
儿子在门前的小河里
玩水，回屋又吹了空
调，清早起来鼻子不
通，堵得难受。

母亲看到了，就从
针线笸箩里翻找出一
个硬币大小的红铁盒，
盒子表层的红漆面早
已磨花了，隐约可见

“清凉”两个字和中间
不太清晰的龙虎图案，
下面转圈一行白色小
字“上海中华制药厂”
倒还清晰。母亲敞开
盒子凑近儿子的鼻孔，
让他闻了一会儿，他立
马好受多了……很多

年没见过清凉油了，猛然看到这熟悉的红色
小盒子，顿时让人感到既亲切又温馨。

小时候的乡下蚊虫多，家里买不起蚊
香，母亲只好在临睡前，取一把干艾蒿点燃，
在屋子的角角落落和床周围燎一下，以此来
驱赶蚊虫。可这种方法管不了多长时间，等
艾香散尽，蚊子又会卷土重来。

清早起来，脸上、脖子上、胳膊上和腿上
到处都是蚊子叮咬的小红包，痒得受不了的
我和姐姐，一边愤愤地诅咒着可恶的蚊子，
一边伸手在皮肤上抓挠。听到我们的起床
声，正在院子里忙活的母亲急急地跑进来：

“不要抓破了，我来找万金油！”
她很快在针线笸箩里找出清凉油，揭开

盖子，用手指在黄色油膏表面轻轻刮一下，
扯过我的细胳膊，边涂抹在红疙瘩上边鼓着
腮帮子吹凉气，很快屋子里飘满淡淡的薄荷
香。说来这清凉油也真是神奇，先是感到凉
丝丝的，随后有些火辣辣的灼热感，很快痒
感减轻了，要不了多久，红肿也慢慢消退了。

“万金油”是母亲和其他村里人对清凉
油的叫法，或许在他们心里，这小小的清凉
油是无所不能的。事实上，也确实如此。每
年暑假，我喜欢跟着哥哥姐姐上山采药材，
出发前，母亲都会在我们的布鞋口、裤腿处
涂抹上清凉油，据说草丛里的毒虫闻到清凉
油的味道，就会避而远之。走时，母亲会在
哥哥口袋里装一盒清凉油，还不忘叮嘱哥哥

“每隔两小时要重新涂抹一遍，可莫弄丢了，
一盒一毛五哩！”

到了冬天，清凉油自然会被母亲收起
来。记得有年过春节，姐姐被油锅烫伤了，
哭得撕心裂肺，母亲找出存放在箱子里的清
凉油给她涂在伤口处，果然疼痛减轻了很
多。那是我第一次知道清凉油还有治疗烧
烫伤的功效。

其实我一直觉得，清凉油最大的作用是
提神醒脑。夏天夜短，晚上又闷热，加上蚊
子不断骚扰，睡眠质量不高，清早起来昏昏
沉沉的，走起路来晃晃悠悠。于是母亲从口
袋里掏出清凉油，分别涂抹在左右手的食指
上，按住我的太阳穴，边涂抹边按摩，先感觉
清凉凉的，按摩几分钟，又有些热烫的感觉，
顿时神清气爽起来，走路也有了精神。

小时候乡下没通电，下午的教室闷热异
常，同学们都昏昏欲睡，不时有人拿出清凉
油抹在太阳穴上提神。一次考试时，我用刚
抹过清凉油的手揉了一下眼睛，眼睛立刻灼
热难忍，急得我坐立不安。监考老师看到
了，赶忙把我拉到门外水龙头清洗了半天，
眼睛才好受一些，虽然有些红肿，但勉强能
坚持考试……

后来随着年岁渐长离开故乡的我，曾不
止一次思量过，那年月若是没有清凉油，真
不知酷夏该如何度过。

记忆有时很奇怪，说到往事，总会停留
在从前的人和事，景和物，场面和经过上。
但一想到那些年的夏天，脑海里总会蓦然出
现小红盒清凉油的影子，继而周遭的空气里
似乎开始弥散起了熟悉又陌生的清凉油味，
挥之不去，并愈发浓烈。

夏
天
的
清
凉
油
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青
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母亲在，家就在。自从母亲得了老年痴呆
住进老年公寓后，父亲为了照顾母亲也住了进
去，老家的房子就空闲了下来。身在异乡的我，
顿时觉得这个老家已支离破碎了，再也吃不到
母亲亲手做的饭菜了，再也见不到那种一家人
聚在一起其乐融融的情景了。

母亲20岁就嫁给我父亲，那时爷爷已病逝，
20多岁的父亲在外地工作，上面有多病的大哥
和奶奶，下面还有四个年幼的弟弟和两个妹妹，
最小的才2岁，任劳任怨的母亲就照顾着这个大
家庭。

母亲心灵手巧，特别是她做的布鞋，方圆几
十里都有名。那时村里有姑娘出嫁，都要请母
亲给她们做布鞋。但现在留在我记忆里最深的
还是母亲的厨艺，母亲做的饭菜特别好吃，在我
们山村十分出名，特别是霉干菜蒸肉、豆瓣酱炒
肉和豆腐乳是我家的“三宝”，至今还时不时勾
起我的乡愁。

小时候，我生活在山里，那时缺大米，主食
一般都是红薯、土豆、苞谷和南瓜，最不缺的就
是萝卜和白菜。母亲常把萝卜叶子清洗晒蔫
后，切细撒盐用手揉搓，等渗出汁液后放入密封
容器，放一层撒一层盐，放十天半月，取出晒干
即可，吃的时候用清水泡发。当然母亲有时也
用春芽做干菜，春芽做的干菜有股淡淡的香味，
这也是我最喜欢吃的。

逢年过节，霉干菜蒸肉上桌热气袅袅，扑入
鼻孔，含着熨帖的香气，叫人垂涎欲滴。我和妹
妹迫不及待地用筷子搛肉尝起来，入口即化，浑
身舒服。等母亲上桌时，肉已被我们一抢而空，
只剩下霉干菜了，但母亲不生气，总是面带微笑
地说：“你们正是长身体的时候，多吃点。”

除了霉干菜蒸肉外，我们的下饭菜还有豆
瓣酱。

母亲每年都要在山坡上种胡豆，主要是为
了做豆瓣酱。胡豆成熟后，母亲就把晒干的胡
豆放在辣窝里，将其捣成两半，然后在锅中烧
一锅清水，加入各种香料，等水凉后，倒入豆
瓣中浸泡，这样便赋予豆瓣更多的香料气息。
浸泡几个小时后沥干水分捞出，铺在蒲蓝上，
撒上白酒和盐，然后盖上南瓜叶，等待豆瓣的
发酵。

豆瓣发酵好后，母亲把菜园里的红辣椒放
在案板上剁细，再加入老姜、青花椒和盐，跟豆
瓣充分搅拌均匀，让所有食材充分融合，然后装
进坛子里，在坛沿上倒上水，阻断豆瓣与空气的
结合。一坛豆瓣酱就这样制作成功了，一个月
之后就可品尝坛中的美味。

有了豆瓣酱，我们吃饭就胃口大开，不仅我
和妹妹喜欢吃，父亲也喜欢吃。有时没有菜，我
们就用豆瓣酱拌米饭、拌面条，吃得津津有味。
父亲喜欢吃回锅肉，但他常年工作在外，一年难
得回来几次，父亲每次回来，饭桌上就少不了豆
瓣酱炒肉这道菜，我们也跟着沾光。

记得小时候在漩涡小学上学，家离学校较
远，母亲每天早晨听到鸡叫声就起来给我们做
早饭。记忆最深的还是母亲每天早上给我们下
面条，菜就是豆瓣酱，用豆瓣酱拌面的味道至今
还留在记忆里，感觉那就是世上最好吃、最美味
的面条。

每年过年前，母亲也做豆腐乳，我们叫它

红豆腐。那是纯手工制作，黄豆是自己种的，
就连水都是井水，那时没有打浆机什么的，全
靠石磨磨。制作豆腐时，几乎全家人出动，奶
奶和姑姑就成了帮手，推石磨把黄豆磨成浆，
然后在锅里烧水煮，豆浆刚煮好我们就迫不及
待地喝几大碗。豆腐做好后，还要经过几道工
序，让豆腐上长出毛霉，加盐、姜、花椒等腌制，
再加红辣面装瓶，然后密封腌制，一道质地细
腻、鲜美适口的豆腐乳就制作成功了。每次吃
完饭后，我们就用锅巴夹豆腐乳，如今想来心
里也是美滋滋的。

作家普鲁斯特在他的长篇小说《追忆似水
年华》里说：“当过去的一切荡然无存，唯有气
味弥亘。”离别故乡久了，如今再也吃不到母亲
亲手做的霉干菜蒸肉、豆瓣酱炒肉和豆腐乳
了，再也吃不到母亲做的那种味道了，过去的
一切再也回不去了，但母亲的味道一直留存
心间。

现如今，虽然各地都生产这三样吃食，但我
从心理上总觉得还是家乡的地道、好吃，舌尖上
的乡愁永远让人魂牵梦绕。

□刘万里

母亲的味道

问路指路好似孪生姐
妹，查阅字典释义，“问路”
是寻求帮助，“指路”一般来
说是助人的美德。

虽然我们正处在高速
发展的科技时代，大数据处
处彰显强大的功能，但也存
在数据覆盖不全的农村或
者城市一隅。当数据导航
存在漏洞的地方，传统方式
的问路指路也就顺其自然
地发生。

在生活中，我有过多次问路指路的经历。
在一个阳光明媚的下午，我同侄女在车站

见面后准备回家，经过开元十字时遇见一位衣
着时尚的美女站在路口东张西望，见到我路过
赶紧上前问道：“请问县医院怎么走，附近哪里
有酒店？”我回答道：“在你右手方向，向前走约
30米就是县医院，左手方向就是开元大酒店，物
美价廉酒店可以在马路对面的河南路寻找。”美
女听到我的回答，顺右手方向向前小跑几步，似
乎确认了医院的位置，继而后退了几步，向我挥
手示意，表示感谢。我看到她高兴的样子，感到
有种赠人玫瑰后的余香。

现代人出游机会多，节假日都怀有“须行即
骑访名山”的潇洒和豪爽，问路更为普遍。

春天的一个周末，我同亲戚一起去黄龙铺
村游玩，我们驾车沿着 S102省道向冷安路方向
行进。适逢雨水节气，湛蓝的天空托着淡淡白
云，群山不再暗淡无泽，山脚下一株株盛开的山
桃花妩媚妖娆，一幅幅自然山水画映入眼帘，顿
感满目清新，意境悠远。

纵情山水总觉时光易逝，不知不觉中夕阳
西下，我们饥肠辘辘，准备返程。车行至铁厂街
道，向路边居户借问返城途经庙坡路的情况。
居户说G345修路，行不通。我们有点失望，若
沿原路返回要多走 10多公里路，有位亲人提议
走铁铜村经过安山回县城。不知什么时候，我
们车后的一辆白车司机也凑了过来，附和着要
同我们一起走村道。见到这种状况，我大声说
道：“我去年 11月走过一次，两个车一起走相互
有个照应。”

于是，我们沿着水泥路行进，驾车近 3公
里，眼前出现了向左、向右的分岔路口。我们停
车问了田间人，他说：“直走不远，靠右手方向走
就上安山了。”按照田间人的指路，行驶近 2公
里，出现了右岔路，我不确定就停了下来，并向
跟在我车后的白车挥了一下手。可能他理解错
了，驶入了右岔路。等我找见附近居户问清路
后，他已经绝尘而去，少走了一段路提前右转
了，但我们没有留下任何联系方式。

我只有边走边等，但愿他在蜿蜒曲折的山
路行进中因为没有看见同行的我们而掉头返
航。半个小时后，终于看见了白车的影子，我长
长舒了一口气。继续在蜿蜒而狭窄的村道上行
驶，白车及时跟上了我们，我也跟他做了解释。
他会心一笑，并未有责怪之意。我们便同行前
进，一路为伴，一起回城。

令我最难忘的是去年初秋，一家人去北京
游玩期间发生的问路故事。面对首都，我们倒
没有像陈奂生进城那般陌生，但数年未到北京，
相比于上次来游玩，更觉得北京越来越繁华和
美丽。在北京观光的几天里，我们尤其感受到
市民的文明和交通的便捷，看见很多人骑单车
行走在马路上，那种既环保又自由的情形，实在
令人羡慕。

一天晚饭后，我与弟妹商量着打算用单车
骑行去看鸟巢。说走就走，我们在马路边很快
就找到了单车，在通往鸟巢的自行车道上，习习
凉风吹拂着，很是惬意。隔着马路看鸟巢和水
立方，灯火辉煌，十分壮丽，虽然感觉景观很近，
但由于对道路不熟，怎么走都到不了目的地，于
是向两位市民问路，都一致友好地说：“到鸟巢
和水立方看景观，骑行要绕道走，通过地下通道
后才能到达景观门，通过景观门后才能看见夜
景。”听到这样的问路反馈，我们非常高兴，加
快速度，待我们骑行到景观门附近放好单车，
快步走进景区已经超过晚上 9点，两景观的灯
开始熄灭了，很是遗憾，只能围着两景观走了
一圈。

游赏的第六天，老人想重游天安门——骑
单车经过天安门的想法又在我脑子闪现，于是
提议一部分人骑单车，一部分人步行照顾老
人。我和爱人、弟妹骑单车观光天安门，剩下的
陪老人一起行走。下车后发现地图上显示天安
门附近的单车存放处找单车，可怎么都找不见，
向附近 5名行人打听，他们纷纷摇头，似乎也是
游客。于是，我下到地下通道找佩戴袖章的志
愿者借问：“哪里可以找到共享单车？”那位志愿
者立马用标准的普通话说道：“过地道，在对面
的马路边上能找到单车，推着单车过地道返回
来，按规定的自行车道骑行过天安门。”我听后，
连忙道谢。一股暖意流遍了全身，不像在某些
城市里问路，总是遭遇“路人借问遥招手，怕得
鱼惊不应人”的尴尬。

夜晚，我行走在大街上，看着万家灯火，顿
觉心潮澎湃，每座城市的灿烂辉煌都是众多人
挥洒着汗水、泪水不断创造的成果。再回想这
几天的游程，每天都有好心情，这些都得益于热
心市民给予我们一家北京之行的及时指路与帮
助，切实感受到他们乐于助人的品德。虽然我
们即将返程，但不忘北京的一切美好，我们还会
在某一天乘兴而来，尽兴而归。

每当听到“麦库——麦库——”的鸟叫声，
院子里杏树密匝匝一树橙黄，母亲在柴房拿着
镰磨刀霍霍时，便到了麦子收割的季节。

炎炎烈日下，麦穗晒得噼啪作响，倘若天空
飘过黑色云层，田地里便乱嚷嚷一团，挥舞镰刀
的，捆扎麦垛的，肩扛担挑往回盘，称作龙口夺
食。对俺这帮肚子瘪塌塌的孩子，巴望着新麦
面尝新，还有打麦场上的追逐嬉闹。

家在农村，工作后的很多年间，放麦假收
割，是雷打不动的大事。个把星期不住点儿地
奋战，麦芒如针刺得浑身不自在，邻里换工帮
忙，打麦机一响，场子上少了十多人玩不转，柴
油机打麦机轰隆隆整日在耳畔聒噪，炎热、劳
累、身子骨散了架般疼痛，那种煎熬，哪是一堆

词汇描摹得了的？
割麦子虽说辛苦，毕竟伴随收获喜悦，虽苦

犹甜。随着工作调动，全家户口迁到县城，几亩
地也退了，总算结束麦季的辛苦。初始两年还
如释重负，庆幸四季清闲。

渐渐地，见街边地摊摆的麦黄杏，熙熙攘攘
四月八集上叫卖的簸箕、筛子、箩筐，还有国道
上成群结队的收割机，心底激起莫名的激动，勾
起农事艰辛的感念……

饥肠辘辘早已离我们远去，没吃饱的时候，
只有一个烦恼，吃饱了，却有着无数的烦恼。每
当回到老家，曾经让我挥汗如雨的那几亩责任
田，一部分建设成移民搬迁居所，一部分荒芜成
一地杂草，再难看到庄稼的影子。踏着星光，站
在村口瞭望，道路宽敞，房舍齐整，路灯亮堂。

怀念麦香，有麦穗拔节时的麦浪翻滚，有龙
口夺食时的热火朝天，更有麦面尝新时的清甜
记忆。我时刻关注着家乡，一草一木总关情，那
里是我的根脉，是深入骨髓的铭记，是终老不会
遗忘的牵挂……

怀念麦香
□朱金华

凌晨两点钟，整个村子还沉浸在一片宁静
中，各类虫、鸟都还在深睡着。天上一轮明月将
月光洒向大地，远远近近的房子和树或明或
暗。深秋的气温已经很低，阵阵寒意袭来。

村头七婆家门前的空地上，已聚集了七八
名妇女，她们穿着厚棉衣，提着小板凳。

“狗娃妈，到了没有？”领头的是我五妈，个
子虽然不高，但穿着棉袄的她显得精干、利落。
她打着手电筒，清点着人数。

清点完人数，又招呼一干人等上了两辆来
接人的面包车，奔着月光下的公路而去了。

她们是被主家接去铲芹菜的专业钟点工。
武屯镇是新型农业综合示范区，作为本地

区品牌蔬菜的芹菜，脆嫩无丝、品质上乘，深受
外地客商的喜爱。有些年轻人辞工回家种几
十亩芹菜，听说挣了几十万元，惹得村民跟风
种芹菜。

白菜、菜花、莲花白生长期短、技术简单，苗
栽进地里，施一遍肥，浇上两遍水就能卖钱，是
懒菜。卖菜时也简单，自己砍菜、拉运，铲一车
卖一车，就随便得多。芹菜却是勤快人种的
菜，是懒不得的，也不能重茬栽种，有人近几年
已到几十里外去承包田地种芹菜了。

芹菜的采收，要在阴天或早上进行，不能
被大太阳暴晒，又要集中采收，所以就费工
一些。

种芹菜累人，是因为从播种开始，就要注
意温度、湿度的掌控。小苗出来要搭网子遮
阳防晒，小苗里的草要极小心地用手去掐。
生长过程中的施肥、浇水、防病，一点儿都马
虎不得，一天都轻视不得，如果有一回经管不
到位，就前功尽弃，半年时间的所有投资就打
了水漂。

眼看着几个月的辛苦，菜已经长成了，几
十亩地的芹菜要收割变成现钱，却是伤脑筋的
事情。

为了保证品质和价格利润，就必须要集中
采收，请人帮忙，就要去找五妈这样的组织者、
经纪人。车在地头停下后，铲菜女们下了车。
她们麻利地把塑料袋子套在鞋上，又整理了身
上穿着的棉衣，抻着绳子把小凳子绑在腰间，用
绳子把板凳转到屁股后面，试了试凳子的高低，
保证坐得舒服，再把头上戴着的“鸡娃灯”开关
打开，人分散开后就进了地。

头上点点的灯光在宽广的菜地里，像是盛
夏夜里的萤火虫，满地里就热闹了起来。

这些铲菜女们都是农村的中年妇女，都是
在村子里种菜干活的行家里手，她们都有种菜
收菜的经验，干活又仔细，而且有韧劲儿。这类

“大兵团作战”的事情能靠得住！

小弯铲在铲菜女的手里灵巧地运动着，深
浅、轻重刚好，铲下来的芹菜白根整齐、个整，又
麻利地去掉菜叶，一棵棵白根翠杆儿水灵的芹
菜就摆在了一起。铲菜女们的这些动作极其娴
熟，根本不用培训。

专门负责打捆的人，在地上铺了尼龙袋子，
约十斤重一捆菜，在袋子上整理好，用红尼龙
绳子扎紧后立在地里。专门运输的几个男人
女人，抱着一捆捆的菜运到地头，负责装车的
又一捆捆接了，菜根向外，方方正正地横竖向
码放整齐。

铲菜女们一边干着活，一边拉着家常，谈笑
间丝毫不影响手里干活的快慢。一大片芹菜地

里，芹菜像不断变换着的地图图形，浓绿色彩的
图形在一点点地变小。

铲菜要掌握要领，要蹲在地上，似蹲又非
蹲、似蹴又非蹴，手中的弯铲不断前进着，人的
重心要从这一只脚迈向前，又转移到另一只脚
上，脚要前掌着地，左右配合着前行，屁股下的
小凳始终是能让人坐的姿态。这样的活看似轻
松，但却也很费力，一天要操作几个小时，没有
农村妇女这样的功夫是不行的。

铲菜女像电脑控制流程的机器一样，手里
的活一刻也不停，一捆捆芹菜被运出了地，上了
车。铲菜女们间隔一会儿就甩一甩鞋底的黄
泥，继续向前移动起来。

若是下雨天，就辛苦得多了，工钱肯定是要
加的。人人身上穿着雨衣，脚下的泥水把鞋都
泡湿了，有时就干脆扔了鞋，光脚裹了塑料袋继
续干。雨水在头上浇，怀里抱着滴水的芹菜，捆
扎的时候还得更加小心，不能破坏芹菜的商品
率。铲菜就像打仗一样，干活的人都不多说，都
是农民，理解种菜人的不易。老板也感恩，有时
多加工钱，也会管一顿热饭。

一车车的芹菜运到代办处，过磅后上了大
车，老板脸上露出了满意的笑容，请铲菜女们吃
了饭、发了工钱。每人拿到手有整有零的几张
纸币，小心地卷好，装进贴身的衣兜里，整理了
鞋和衣服上的泥土，收好“鸡娃灯”和小板凳，手
里提着菜老板赠送的几根芹菜回家，又准备赶
往下一场——给别人割菜花。

天黑了，五妈在村子里又走东家串西家地
去联络剩余劳动力，组织好人员后，长出了一口
气。能看见我五妈是高兴和快乐的。

铲菜女们明天天不亮，又要去赵庄子铲芹
菜了！

□唐勇

铲菜女

问
路
指
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凤


