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因为编写《族亲履痕》家书，需要搜集一些
有价值的家族史料，便放出话去。不久，三哥
从老家岚皋打来电话，说四叔家里有一样东
西，能证明我家祖辈确系清乾隆时期从湖北经
水路迁居秦岭南麓，并在金州的黄洋河口留居
过一段时间。我闻听后连说三个“好”，立即自
西安启程，踏上返乡之路。

三哥手中的东西是一本老掉牙的线装书，
纸质粗劣，色黄打卷，蝇头小楷的笔体，看上去
训练有素，道行不浅。因日久时长，字迹大多
模糊，却还能依稀辨出“黄冈”“汉口”“金州”

“砖坪”等字样。还有一处记载的是与汉江水
运有关的内容。毫无疑问，书中提到的这些地
名，一定与先辈迁徙的路线有关。也就是说，
当年我的祖辈确实曾与金州发生过某种联系。

取回该书途经安康的时候，我有意停留下
来。我要好好看一看，这个昔日被称作金州，
原以为与我毫无关系，到头来却与我真有些瓜
葛的地方，到底该以一种怎样的心态去面对和
解读它。

站在安康的水西门外，直面那条已流过无
数世纪的汉江，一个曾经繁华的商埠码头，我的
眼前幻化出一幅幅迷离悠远的画面，闪过一帧
帧色彩斑驳却印象清晰的镜头：

正午时分，宽阔的江面上缓缓飘来一艘帆
船。临近江岸，白色的风帆徐徐落下。木船轻
轻摇晃，江水拍打着码头。船身刚锚定，从船
头跳下两个汉子，他们离开江边，一前一后，大
摇大摆踏上河街的青石路面，在一处悬着“茶”
字招幌的院门口停下，从腰间摸出几枚铜钱，
撂给掌柜的大嫂，大大咧咧地在面朝江水的竹

椅上坐下来。旋即，便有女僮奉上沏好的茶
水。二人边喝边聊，说晓道河的桐油在汉口如
何值钱，说岚皋的生漆、紫阳的茶叶在武昌如
何抢手。洋洋得意的神情，表明这回他们是真
的大赚了一把！

喝茶的两位汉子当中，有一位应该是我的
祖太爷。但我不能确定。也不能确定他们是真
赚了还是假赚了。因为明摆着的事实是，后来
的后来，我降生在大巴山中一个名叫桐茅园的
穷山沟里，与大富大贵毫不沾边。如果是真赚
了，我想他们一定会选择在五里、恒口、汉阴川
道平坝修建带马头墙的徽式大院，而不是逃难
似的躲进巴山老林苟且偷生了。

根据当时风俗，可以想象，那天当晚，我那
个刚从汉口归来赚了大钱的祖太爷，肯定没有
立即回到江北或江南的家中，而是跟那个和他
一起喝茶的伙计去南街的戏楼看大戏去了。戏
是金州地界有名的汉调二黄，唱的是《琵琶词》
抑或别的什么。看罢戏曲的祖太爷，一定又约
了他的伙计一同去街头馆子咂了几两苞谷酒，
吃了几碗浆水面，耍了几把川牌。心里高兴，借
机庆贺庆贺，放松放松，这些都在情理之中，并
无不妥。也或许，他们酒足饭饱之后，还借着酒
劲，神神癫癫进了一趟赌场，散失了一大把辛辛
苦苦赚来的铜钱，这就有点过分了——这话本

不该撂在这里，让他人耻笑，但我不得不说。
大伯在世时曾讲过，先前，我们祖上确实风

光过，风光的时候，放地租、请长工，娶大纳小、
三房四房的气派事体都曾有过。后来败家，都
是因为老先人不争气，得了贪赌的坏毛病。所
以一提起这茬事，我就来气，气他们小富即安，
胸无大志。若不是那样，现如今走在安康城里
横竖硬气的，还能轮到东关开茶叶店的二顺子？

常言道：人的后颈窝，摸的到，看不到。本
以为这辈子就撂在大山沟里再也出不来了，岂
知 1998年，我竟出乎意料地从巴山深处的岚皋
县来到汉江岸边的安康市，并且是举家迁入，
扎根落户，而非匆匆过客。晚上，定居在小北
街的一条窄巷子里，白天工作的单位在水西门
内的西大街口、新华书店的对面，距汉江南岸
不足三百米。

在拥有安康的那些日子里，我总是早早起
床，经小北街登上临江的防洪大堤，沿着长长的
江堤向东奔跑，去呼吸江岸清新的空气，拥抱属
于我的那些个崭新的黎明。站在朝阳亭，遥望
金灿灿的太阳从奠安塔尖冉冉升起，目睹汉江
公园里花红叶绿、水西门外鹤拳剑影、翩翩白鹭
伴淼淼汉江一路快活东去的迷人景象，总是心
潮起伏，欲歌之蹈之——这就是我想要的生活
啊！祖辈当年没能抓住的那份福气，终于在这

一刻被我牢牢抓住了。我想，从今以后，这江、
这堤、这城、这太阳……就都是我的了，谁也别
想从我的手中抢走！

然而，意外再次发生。与江堤相守仅仅一
年之后，终究还是没能逃脱过客的命运。2000
年，我又不得不离开了安康，去一个更大的地
方。这次的离开，与当初到来时有着同样的理
由——都是因为工作调动。而这次离开后，也
许真的就要永远离开了，其实，心中是有很多
不舍的。

再次登上安康的城防大堤，我仿佛又看到
了沉浸在时光深处的水西门码头，以及属于那
个码头曾经鲜活水亮的半边街。江北的中渡
台以及七里沟码头、东关码头，也早已湮灭在
历史的烟尘中了，如今替它们讲话的是被霓虹
灯点缀的汉江一桥、二桥、三桥、四桥。端午节
龙舟竞渡的鼓声犹在耳边回响，黄昏里一江两
岸的鱼香酒味尚在温情的小康烟火里延续，像
江水一样绵延不断……

该离开了，但我还想带走点什么。不要汉
江两岸崛起的高楼，也不要东西二关辣口的凉
皮、爽胃的酸菜，更不必带走水西门外的老故事
和汉调二黄演绎着的新传说。我一心想要的，
是那一湾流动着的江水。在我关中少雨多霾的
都市生活中，不能没有它的亲切关照！

对家族历史的认知，因为那个族谱的出现
又更进了一步，应是一件喜事。但离开安康，却
又将我陷入另外一个陌生的世界，让我返乡归
来，隔着秦岭，一遍遍回想——回想安康的好模
样，以及离开多年之后，我昔日的金州，如今是
否依然安康？

一 叶 孤 帆 悬 汉 江
□陈益鹏

秦岭南麓东段有个叫武关的小镇，凡是看
过《大秦帝国》电视剧的人对它并不陌生。

战国时秦楚鏖兵，张仪欺楚，不仅让楚怀王
客死于此，还使三闾大夫屈原投江自尽。后来
楚汉相争，刘邦率军队由武关入秦，招惹下西楚
霸王摆下鸿门宴，最终导致他在垓下兵败自
刎。由此看来，武关对于当时富甲一方的楚国
来说是个不吉利的地方。秦始皇东巡多次经过
武关，郭子仪在此招亡卒光复长安，黄巢出武关
转战中原，李自成出武关而进军北京……

就是在这样一个神奇的地方，唐朝诗人李涉
因仕途不顺曾策马扬鞭，由长安东行进入商洛山
中的武关，写下名篇《再宿武关》：“远别秦城万里
游，乱山高下出商州。关门不锁寒溪水，一夜潺
湲送客愁。”成为千古绝唱。

武关古道坐落在武关的两座小山之中。无
论是秦朝的要塞，抑或是汉时的关隘，如今这里
都是芳草萋萋，荒芜了许多春秋。也只有这里的
古城墙，还在向人们诉说着千年前的往事……

我的老家就在这山
的皱褶里，武关河在我
家门前像月牙儿一样流
过，一年四季，不舍昼
夜，总是唱着欢乐的歌，
向东潺潺流去。我是喝
着武关河的水长大的，
可以说它是我的衣食父
母。在那个困顿年代，
农村少有油和肉，一个个都瘦得不成样子，走在
路上，好似一阵大风都能把人吹走。想打打牙祭
的话，武关河里的鱼就成了我们的美味。

小时候贪耍的我们，在好多年的假期里不是
去学习，而是背着大人就这样无忧无虑地在河
里抓鱼和疯玩。半天时间很快就过去了，家里
传来了大人的喊叫声，我们匆忙分了鱼，手里拎
着破洞的鞋，裤子湿漉漉地往各自家里跑，回去
总是少不了挨训。我自幼没了母亲，是爷爷奶
奶疼大的，每次从河里玩水回来，奶奶总是苦
口婆心地给我说：“宝子，你要听话，武关河道
长，要是突然涨水了，大水下来了，你可咋办？
你是跑不过大水的……长时间赤脚在水里，受
凉之后肚子会痛的。”奶奶像是神仙，真被她说
中了。那天晚上我睡在床上，肚子疼得难受。
小脚奶奶下床到灶房里拿白瓷碗装了半碗水，
又拿了三根筷子立在碗中央，右手不断地往筷
子上淋水，嘴里絮絮叨叨说着什么。过了好一
会儿，肚子真就不疼了。

在很长的岁月里，我身体有不适的时候，奶
奶总是用这种土方法“医”好我的病。现在想起
来，只觉得好笑。但在那个艰难的岁月里，清澈
见底、一尘不染的武关河水给我的幼年带来了
无尽的欢乐，更有奶奶给我的血浓于水和割舍
不断的、浓浓的爱。

我是每天听着武关河的水流声，看着河两岸
的山先变绿、再变黄长大的。随着年岁增长，从
学校毕业后，我离开了老家，也离开了武关河。

在外谋生的日子里，对武关河的印象总是
挥之不去。不管游子的脚步走得多远，那系着
风筝的根，总是在故乡的武关河畔，可以说武
关河是我的生命河。

二十世纪八十年代末期，因一篇文章在全国
获奖，我有幸被温州一家科技公司相中，连忙去
应聘。平常的日子里，一位漂亮、纯真的温州女
孩阿洁走进了我的世界里，让我懵懂的岁月多了
一份幸福，更让身在异乡的我少了寂寞。

她有事无事总是找我闲聊。有一天，我们
集体去看大海，我们并
肩站在被海水冲刷无
数次的海岸边，她鼓起
勇气向我表白爱意时，
被我婉言拒绝了。理
由是我要回去，我舍不
得武关河，那里还有
我的亲人。她听到我
的话后，笑容和羞涩

瞬间在她的脸上消失，扭头哭着在沙滩上拼
命奔跑着。我伤了她的一片痴心，也从此失
去了一位少女纯真的爱，一段美丽的爱情故
事刚刚开始就这样画上了休止符。在好长
的日子里，我总是能想起这段甜蜜的初恋，
阿洁在我的生命里划过了一段美丽的彩虹，
在似水流年里，成为我人生隽永的记忆。

随着国家对生态环保力度加大，武关河也
被列为长江流域珍稀鱼类资源繁殖基地，河里
没有电鱼的了，河道也没有乱挖乱采的了，河
里的鱼儿越来越多了。

夏日的阳光下，在波光粼粼的水面下，总
有一串串成群结队的鱼儿结伴游来游去，好不
惬意。河岸边一条柏油马路像蛇一样沿着武
关河向大山里头“钻”去。在著名的绵鱼嘴
大桥旁，新修的景区成了周边商南、丹凤、商
州以及西安人周末假期的打卡地。

武关河是我人生的起点，如今更是一位游
子魂牵梦绕的地方。

武 关 河
□田吉文

在小村，每到将要下雨的时候，对面的山
崖上就迷蒙着一袭淡淡的雾。灰色里透着一
种淡蓝，一种迷离，不经意地随意漂浮着。

这时，一个个村人都向家里跑去，有人边
跑还边哦呵呵地叫着，声音从雾里传出来，传
入村子的每个角落。牛羊也下山了，走在雾气
里，走在弯曲的山路上。

今天，站在都市的楼上，面对着窗外浮荡
的薄雾和雾里亮晶晶的细雨，我仍能想象到童
年雨意将至的样子，能想象到小村在细雨霏霏
里的情景。

望着雨雾中的灯一盏盏亮起来，望着一个
个归人打着伞在雨里回家的身影，我的心里竟
然滋生出一种淡淡的担心。雨下下来了，那些
乡村的虫儿该去何处？

一
乡村，永远是虫儿的世界，是虫儿的乐

园。这点是城市怎么也比不上的。
城市是水泥地，如同给土地穿上了一层盔

甲。土地在盔甲中憋闷着，难以透气，几乎窒
息，当然就没有了虫儿。因为，虫儿是离不开
泥土、离不开草色、离不开露珠的。这些都是
城市稀缺甚至没有的。有时，人走在都市里都
会感到憋闷，何况虫儿。

乡村的虫鸣多密啊！有人说，在乡村，有
多少根草芽就有多少颗露珠；有多少颗露珠，
就有多少声虫鸣。这样一说，好像虫儿和草
有着很亲近的关系似的。小的时候，夏日的
黄昏就走在乡村的田埂上，秧田里的秧苗上
已经有了露珠，热气在水面上浮荡，也在秧
苗上浮荡。青蛙跳水的声音咚咚咚地响着，
空净而沉闷。虫鸣一声声响起来，在水汽荡
漾中，在黄昏的夕光中，就如露珠一样，一颗
颗闪烁着，开始稀疏，渐渐地密集、清亮起
来，也圆润起来。

我拉着娘的手，走在回家的田埂上。
娘的额头上有汗珠，也亮晶晶的。娘的肩

膀上还扛着锄头。我们一路走着，虫鸣一路伴
随着。我们到了河边，虫鸣在河边唱着；我们
走在河堤上，虫鸣在河堤上响着。我们终于走
进院子，虫鸣又在院子的角落里响起，甚至在
石板下响起。我们坐在家里，外面是密密麻麻
的虫鸣，如夏日的太阳雨一样。

虫鸣到了深夜，逐渐稀疏寥落下来。虫儿
也要睡觉吗？虫儿睡觉的时候会打鼾吗？

小虫会依偎在大虫的怀里睡觉吗？睡梦
中，它们会做噩梦吗？如果吓着了，会唧唧地
叫着吧？这时，大虫一定会轻轻地唱着眠歌
哄着它们吧？当然，如果在梦里遇见好事，它
们也一定会笑的吧！

乡村的深夜渐渐地静了下来。月亮照着
远山，照着远处的水田，照着我走过的田埂，
照着河上白亮亮的水光。东墙角的那棵芭蕉
树下，那只叫声最为粗猛的虫儿，也没有了声
音。我睡在床上，梦中隐约能听到滴答一声，
再滴答一声，就在窗外，不是虫鸣，是露水滴
落的声音。

露水硕大，将梦沾湿了，将我的童年沾湿
了。露水硕大，将零落的虫鸣沾湿，将月光也
沾湿了。

二
虫是有家的。
我行走在田埂上，虫鸣就在草根下响起，

一声复一声，自然流畅，毫不拖泥带水。乡村
长得最多的是狼牙草，又叫甜根草。狼牙草在
地面上是铺展着长的，一根茎遇节扎根，发出
新芽，再铺展开去。几天工夫，就是绿乎乎的
一片。这种草的根是白色的，很嫩，嚼在嘴里，
有着一种青嫩甘甜的韵味。

这种草爱结露珠。
村人将草上出现露珠，不叫出现，叫结，好

像露珠是草儿是叶儿结的果实一般，属于草木
的一部分似的。每一棵草都能结一颗露珠，有
的很小，譬如茶芽，上面的露珠也小的如针尖
一般。可是，狼牙草却不是的，那么细瘦的草
尖上，一根根挑着一颗露珠，硕大圆润清亮，如
缀着一颗珍珠一般。人走近，一种清凉的气韵
就徐徐地浮荡上来，沁得人眼皮凉凉的。

虫儿喜欢在这种草木下鸣叫。
我想，虫儿为什么会这样啊？一种原因，

如果唱饿了，随嘴就可以咬下一片叶子或一
根须嚼一嚼；唱得时间长了，喉咙也会沙哑，
就得润润嗓门儿。这么大的露珠，张嘴就喝，
清热解渴。

只是，我一直弄不清楚，它们为什么那么
使劲地唱。也没有谁逼迫着让它们就那样扯

着嗓门唱。可是，它们就那么唱着——唱累
了，歇一下接着再来，从没有一只偷懒的，也没
有一只闭口不唱的。

那么小的虫儿，嗓门儿真不小。
我曾经捉住一只蟋蟀，乡村叫土狗子。也

就有半粒花生米大小，放在一个小小的空瓶子
里。这只虫儿摆动着须子，如同舞台上的戏剧
演员，摆弄着帽盔上的翎子，唧唧唧唧地叫着，
那声音流畅清亮，如一股水流在房内流淌。如
果按比例将这样的嗓门儿移到人身上，这一嗓
子，真有雷震长空的威势。

我将那只虫子放了，它一弹腿就不见了，
回家了。

黄昏的时候，我们得回家睡觉。儿时，我
们经常在河里捉鱼，晚霞斜铺下来，沁润在水
面上，水面就像铺着大朵大朵的鸡冠花，红艳
艳的。我们叽叽喳喳地叫着，将一河的红色踩
破，将一河的光影踩破，可是什么也没有捉
到。这时，远处传来娘的叫声，烟囱上冒出炊
烟，在黄昏里显得格外清晰。我们在娘的叫声
中向家里跑去。

娘站在院门前望着，暮色将娘画成一个影
子。

暮色也将我们画成一个个影子。
虫儿一定如我们一样，一定也有娘。天黑

了，虫儿的娘一定也会喊它们的，它们将回到

哪儿呢？长大后，在一篇文章里看到，虫儿是
有房子的，譬如蟋蟀的洞穴就是它们的房子。
作者在文章里写道，蟋蟀洞穴“出口的地方总
有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周
围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门
口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋
蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这
平台上弹琴”。我读到这儿很高兴，因为我知
道，虫儿都有自己的家，有自己的归宿。

虫儿有家，就不至于四处漂泊，就不会成
为天涯游子。这是生命最幸福的事，也是最幸
运的事。

三
可是，下雨呢，雨中的虫儿怎么办？童年

记忆里，雨季来临时雨下得并不大，一丝丝落
下来，一落就是三四天。那时，雾气就渐渐地
升起来。细雨里，有人从远处走来，脚步嚓嚓
的，渐渐走近，又渐渐走远。

有时，爹会出去，去别人家借东西或者谈
事情，然后披着油纸、戴着草帽回来。这时，我
的心里会轻松下来，喜悦起来，这是一种无来
由的轻松和喜悦。多少年过去，我自己也说不
出当时的喜悦原因。我走得太远了，远得忘记
了很多东西，很多记忆。

雨里，雾气在屋瓦上浮荡着，若有若无的。
院子里静悄悄的，只有细雨洒在树叶上，

洒在花草上，沙沙地响着。远处人家，一个
穿着红衫子的女孩提着篮子下河了，不一会
儿又回去了，走在弯弯曲曲的路上，慢慢走
入雾中不见了。

虫儿无声，世界空净。即使到了黄昏，
也无虫鸣，即使有，也是一声两声的。

虫儿是躲起来了吗？它们躲在了哪
儿？它们如果躲在洞穴里，洞穴不渗水吗？

尤其是水田或水渠边上的。此时，水已经满溢
起来，渠里也白亮亮的，青蛙没有了声音，田里
的秧苗显得稀疏了一些。那些住在草根下的
虫儿，不会让水淹没它们的房子吧？不会让水
冲毁了它们的卧室吧？尤其那些小虫儿，不会
被水淹了吧？

有时，真替它们担心。虫儿一定也有虫儿
生存的艰难，也有虫儿的烦恼。这些，人不理
解，也不会理解。可是，虫儿得面对，得克服。
做一只虫儿，看来也不是自由自在的，有着生
存的困窘。

可是虫儿永远是快乐的，是兴奋的。天晴
了，第二天一早，太阳干干净净地流淌出来，天
是一种鸡蛋清的色泽。田野里，有淡蓝色的雾
气漂浮上来，和阳光纠缠着、渗透着。

蚯蚓在刨土，很忙碌。草儿在青绿中随风
舒展。荷塘中，莲叶有锅盖大，圆圆满满的，盛
满了青葱的气韵和一种难以言说的水韵，就那
样摇曳着，和荷花相互衬托着，美丽着。

我走在村路上，背着书包，蹦蹦跳跳地走
向山口，走向学校。学校在几棵杨树旁，被一
片翠绿罩着，一棵石榴花红着。那儿也有虫
鸣，因为那儿也有草，一棵棵细密青嫩着，翠绿
着。这些虫儿依草而活，依草而歌，下雨的日
子它们无恙。雨后的日子它们兴奋。

草，是乡村的孩子，更是虫儿们的家。

乡村的虫儿
□余显斌

斜阳落在五色彩云之下
安然的心，已被天籁唤醒
月光趴在树梢间，缓缓升起
那一声声歌唱，开始此起彼伏
带着草木花香的气息
合奏着夏日独有的热情

我试图在丛林中寻觅
那一只明亮的蝉
它用十七年
埋在泥土中的固守
只为了一个夏天的发声
听吧，那响亮而高远的句子
仿佛就是生命的宣言
即使穷极一生，也要在人间
留下一声蝉鸣

在一声蝉鸣声中，我听出了无畏
以后的每个盛夏
我都会记得昂起头颅
就算前路充满炎热酷暑
也要像一只蝉一样，向上攀爬
也要在夏天里
成为自己的风景

蝉鸣颂歌
□陈赫

天一黑，就提着自己的小灯笼
照亮巴掌大的天空，它的灯
就是夜空挖开的洞

拣一小片光亮放在父亲的嘴上
烟头一样一明一灭
玩火柴的人在树下点鞭
被大人们吼成黑影
摇蒲扇的，喝苦丁茶的，锤衣服的
那几点光亮，穿缀起几声咳嗽
还有棒槌的回声
和掉进水里的光亮一起
在新织的粗布长裙上印上花朵

需要一个玻璃瓶
当作萤火虫数星星的容器
邻居大爷看着一闪一闪的光亮
嗅着鼻子说闻到了酒味

萤火虫
□潘新日

夏到隆时是大暑，
炎阳烈蒸汗几许？
翠竹微动老槐肃，
凭歇亭轩客不途。
且看秋日风徐徐，
荷池岸边鸣蛐蛐。
云卷烟袅耕牛归，
桂香阵阵燕飞舞。

癸卯大暑酌吟
□春草
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