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从前，陕北农家炕头上几乎都有一个小
石狮子。陕北人叫它炕狮子，也叫拴娃石。

石狮子大不盈尺，小不过寸，形态各
异。随着时代变迁，炕头石狮子从较大范围
的镇邪功能，转移到具体的“保锁孩子”生命
神的功能。

这个历经不知多少辈传下来的老物件，
在其语言符号里储存了陕北人的原始文化
形态……

我小时候体弱，并且得一病，此病病发
时毫无征兆，明明刚刚还好好的有说有笑，
突然就一头栽倒在地，口吐白沫、牙关紧
咬，脸色发紫喘不过气来，随时都有生命危
险。当地有人把此病叫羊疯病，也有人叫
癫痫病。

此病来得突然，去得也快，醒来后就和
正常人一样了。当然，如果醒不过来就另
当别论了。父母为了治好我的病可没少花
费心血，只要有人说哪里可以治好我的病，
就是砸锅卖铁也要带着我去看病。遗憾的
是钱花了不少，我的病还是没有治好。母
亲常常无不担忧地看着我说，这娃什么时候
才能长成健康人？

最严重的一次是我正和哥哥玩耍，突然
眼前一黑，就什么都不知道了。等到我醒过
来，身边已经围了一大群人，母亲正抱着我
号啕大哭。她见我醒来，抱着我疯了似的又
是哭又是亲我，泪水沾了我一脸。母亲哭着

说：“娃啊，你要有个三长两短娘咋办呢！”
那是我最凶险的一次，至于过程我是

不知道的，都是后来哥哥告诉我的。每次
病发，我就感觉好像睡了一觉一样，醒过来
后什么都不知道。

我的病让母亲每天都担惊受怕，我无
法想象母亲是怎么在我得病的那些日子里
熬过来的。

求医不行，母亲就求神。村子里有一座
庙，只有在庙会的时候才有人，平时很少有
人到庙上去。母亲
则不然，天天去烧
香磕头，不知道给
那泥塑的菩萨磕了
多少头，祈求菩萨
保佑我。

可是求神拜佛
好像对我的病起不
了什么作用，我的病说来还是就来。母亲万
般无奈之下听从别人的话，找人“保锁”我。

保锁要用到石狮子，作为陕北人，我们
家当然也有石狮子。我们家的石狮子和猫
一般大小，是一蹲像，经过岁月的侵蚀，已经
没有了棱角，模样没有了狮子本来的霸气、
威武，仔细看反而有点呆萌可爱。

至于此石狮子在我家传了多少代，父亲
说从他有记忆时就有了，我爷爷也说在他的
记忆中就有了，确切时间谁也说不清楚。到

了我这一代，石狮子又担起护佑我的重任。
给我保锁的人叫王大，认识他的人当着

他的面都尊称一声王师。在陕北，也会把风
水先生叫阴阳先生。

王大在当地大有名头。我的记忆中，王
大高高瘦瘦，花白的头发，颌下一撮山羊胡
子，经常上身穿对襟长衫，脚穿圆口布鞋，颇
有一番仙风道骨的味道。

请王大看病的大多数人都抱着对鬼神
一事宁可信其有、不可信其无的态度。也有

经过王大看病的病
人，王大人还没有
走，本来几天了茶
饭不思，突然就嚷
嚷着饿了。于是王
大就成了有些人眼
中的“活神仙”。其
实仔细一想，这其

中有心理暗示，道理很简单，一个病人你如
果说他的病不是什么大病，病人立马会感觉
很轻松。反之你说病人的病很严重，病人感
觉自己的病就加重了。

王大并不是保锁我一个人，他一个人保
锁好多孩子。我至今还记得王大给我保锁
时的情景。保锁要举行仪式，先拿一根绳
子，叫“拴缰绳”，拴在石狮子上，在灶君前供
起神灵牌位，点香焚裱，口中念念有词：

众家神灵一声请，家宅六神紧伺候，

早受香火晚收灯，东西南北解通行，
……
后面王大念叨了什么，由于年代久远记

不清了，总之大意是保佑孩子没病没灾、长
命百岁。

最后还要念祝文，说明保锁的孩子姓
名，保锁的原因等。例如某年某月某日具
体到什么地方的人，某某因为什么保锁等
等。然后将系在石狮子上的“拴缰绳”的另
一头系在保锁孩子的腰间或者胳膊上。接
着又是一阵念叨：天承保，地承保，确保孩
子一世好等等。

保锁到了十二岁要解锁，解锁比较简
单，其实就是要酬谢为孩子保锁之人。我
保锁以后，随着年龄的增长，病犯得次数一
年比一年少，父母就认为这是王大保锁我
的成果。

实际上是随着我的年龄增长，自身抵抗
力增强的原因。再后来我的病好了。

现在陕北的年轻人已经没有人相信保
锁能保平安一说了，那些健在的老年人依旧
相信保锁能保平安，有时候并不一定是迷
信，他们坚持的是一种信仰，一种习俗。

回忆保锁的事，是回忆父母养育我的
不易。想起那个年代的好多事、好多人，
不 惑 之 年 的 我 一
想起，总有一股温
暖在心中流淌。

保 锁 记
□刘旭
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某次，妈妈打电话来询问我在干什么，我
不耐烦地回答道：“在用AI小程序写作呢！”

妈妈口齿不清地问我：“什么是挨挨？”
我沉浸在自己的创作世界中，没法一一

耐心跟她解答，于是干脆拒绝她的打扰：“说
了你也不懂。妈，我现在正忙着呢，等一下再
给你回复。”说完，我毫无留恋地挂断了电
话。妈妈居然打破砂锅问到底，通过邻居小
孩口中得知了什么是AI。

刚上五年级的邻居小孩，对AI也是一知
半解，简单粗暴地跟母亲解释：“AI，人工智
能，就是人类制造出来的机器人，能为人类做
不少事情呢。”

“那挨挨能陪我说说话吗？”母亲永远学
不会AI的发音。

热心的邻居小孩没法帮她买高档的机器
人，只能摊手表示无能为力。

不过，鬼点子多的她居然帮母亲多申请
一个微信号，让母亲对着那边发语音，假装有
人陪自己说话。如此这般，母亲那些絮絮叨
叨的话就有了去处，而且还不打扰别人，不用
担心对方是否有耐心。

母亲随心所欲地向对方发送长达60秒的
语音，甚至每天准确无误地给对方播报天气
情况：“今天是雨天，最高气温 20度，缘缘，你
记得带伞，不要淋湿了。”

事无巨细，母亲都会告诉对方，比如昨天
不小心崴到了脚，擦油后又奇迹般好了。今
天做了油泼面，味道可香了，明天计划在家待
一天，因为天气预报说有暴雨。

即使对方没有回复，母亲也乐此不疲，因
为她真正把对方的社交账号当成是自己亲生
女儿的。

她甚至还内心暗自窃喜自己跟上了潮
流，有了一个“AI女儿”。

有一次我抽空回老家办事，才明白母亲
一天到晚抱着手机，是在跟她的“女儿”对话，
而且早已形成了习惯。

我曾经十分恐慌AI会取代我，没想到它
第一个剥夺我的，居然是女儿的身份。我回
家后，母亲不似以前那么热情，话也不似以前
那么多。

缘缘是我的小名，母亲对着一个虚拟的
社交账号喊我的小名，让我的内心受到了极

大的拉扯，被入侵的恐慌感和对母亲孤独的
心酸感一齐袭来。

母亲不爱打扑克，不爱打麻将，不爱跳广
场舞。她一生为家庭操劳，老年后，我们要求
她独立一些，去拥有自己的世界，未免有点残
忍。

我回到房间，房间依旧纤尘不染，被子有
阳光的味道，那是母亲等待和盼望我回家的
证据。

我默默把第二天的飞机票退了，继续留
下来陪伴母亲。我必须面对现实，虽然人工
智能可以替代我们的技术，但却永远无法替
代人类的感情。

我陪着母亲去走亲戚、买菜、爬山、下厨
……总之，在家的那段日子，我对她有求必
应，就像她小时候对我那样。

季羡林曾说：“世界上无论什么名誉，什
么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在
母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃
高粱饼子。”

待在母亲身边，确实无比幸福，焦虑感和
无助感消散得无影无踪。

回到职场后，我也会经常打电话回家，
关心母亲健康，跟母亲报备行踪，告诉她工
作上遇到的一些事情，甚至小到午饭吃什
么，上市的水果要买哪些才好。我还学会了

“麻烦妈妈”，就像《请回答 1998》里的狗焕
那样——找妈妈解决问题，比如让妈妈提醒
我每天的气温，让她感觉自己是被需要、是
有价值的。

谢谢简陋的“AI女儿”让我清醒，让我不
再把亲情放置工作后，让我学会了不仅要在
物质上赡养母亲，更要从精神上，让妈妈真正
拥有一个女儿。

妈妈的“AI女儿”
□陈少娜
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睡到夜半，忽被一阵雏鸡的鸣叫扰
醒。这雏鸡鸣叫的声音我再熟悉不过，
儿时生活在乡下，每年夏天，我家的母鸡
都要孵几窝鸡仔。

当时，我的脑海里立马浮现了雏鸡
毛茸茸的样子，极是招人喜爱。当时迷
迷糊糊地想，单元房里怎么会有鸡叫？

遂起身寻找雏鸡鸣叫声来源，先到
阳台听了听，又到客厅，感觉这鸣叫来
自楼道，打开房门，果然在楼梯转角平
台的一隅放着一个小纸箱，过去查看，
纸箱里有两只鹅黄色的雏鸡，正仰着
头不停鸣叫，纸箱里还放了清水和小米
粒。这应该是邻居的小孩买来当“宠
物”的吧！

蹲下身子，用手轻轻抚摸了
一下这两只雏鸡，有种莫名的亲
切感，小家伙居然不畏不惧，倒
有点意思。我回屋取来一块面
包揉碎，放在那只盛放小米粒的
碟子里，宠溺地说：“吃点东西，
休息吧！”

再躺回床上，居然毫无睡
意。雏鸡的鸣叫依然在耳边萦绕。听得
久了，越发觉得那鸣叫是如此悦耳，不由
想起儿时在乡下的夏天，母鸡带着一群
鸡仔在院子里觅食的情景。

那些年，每到夏天，母亲都会去邻居
家换一些鸡蛋，用来给老母鸡抱窝。母
亲把一只又大又笨重的缸盆放在正屋
桌子下面，缸盆里铺上柔软的麦草和棉
布絮，把母鸡蛋摆放好，抱着母鸡放进
去。母鸡张开翅膀，卧在鸡蛋上面，把
所有的鸡蛋都牢牢护住。缸盆外面备
了清水和食物。

夏天孵化鸡仔，需要20天时间，母鸡
就一直窝在缸盆里，饿了或是渴了，就跳
出来喝水吃食，然后再回到缸盆里继续

卧着。等孵化至十七天时，母亲就盛一
盆温水来浮蛋，如果蛋浮在水上且轻轻
摇晃，就说明此蛋可以正常孵出鸡仔，否
则就是“坏蛋”，会剔除出来，避免母鸡白
白付出无用之力。

等雏鸡出壳，母鸡领着一群毛茸茸
的小家伙在院子里大摇大摆，招摇过市，
那绝对是一道亮丽的风景线。我常常看
着母鸡后面跟着的十几只雏鸡，心想，几
个月后，等这些鸡仔长大都会下蛋了，每
只鸡一天下一个蛋，十几只鸡一天就要
下十几个蛋，我家岂不是要实现吃鸡蛋
自由！这么一想，对这些鸡仔更是越看
越喜欢，家里的狗对着鸡仔瞪眼睛都会
遭到我的呵斥。

可惜那么多年，年年孵鸡仔，也没有
说哪年实现了鸡蛋自由。那些鸡蛋永远
被母亲早早规划好了去处，甚至包括第
二天还没有生下的蛋。

《晋书·祖逖传》：“中夜闻荒鸡鸣，蹴
琨觉曰‘此非恶声也。’因起舞。”夜半忽
闻雏鸡鸣，非但没有令人厌恶，还生出些
许美好之思。

夜半忽闻雏鸡鸣
□尚庆海

《诗·大雅·绵》载：“绵绵瓜瓞
……”每每读到此，我都想：地里
的瓜一年甜过一年，地里人的日
子也会一年好过一年。

夏夜的月，素洁又宁静。月
光下，大人们的心里都装有一颗
硕大的星，他们将星赠给土地，也将星赠
给自己。

家中的五亩地全用来种瓜，一半西
瓜，一半甜瓜。每到五六月西瓜开园时，
父亲总会在瓜田地头搭一瓜棚。掩映在
瓜田里的棚子约莫离地一米远，蛇、虫便
不得侵扰。瓜棚支了一张木板，可称作

“悬空床”，上方有半圆柱形窝棚，用来隔
蚊和苍蝇。童年时，我最喜欢躺在瓜棚
里数星星、沐微风。颇有情趣的风，在绿
叶间簌簌流动，吹散暑气、吹绿树枝、吹
奏清音，人一翻身便酣睡了。

说起瓜棚，“偷瓜”的故事始终在我
心里留存。

放学后，我蹦跳着路过一片瓜地，瓜
园远看似沸腾起来，蓬蓬勃勃的叶扯着
微风充盈跳跃。伙伴们随即停下来，喊
来我们说：“这家瓜地总不见人，吃西瓜
走。”我们前一天打点位置，隐卧在梧桐
树后方，蹲点观察来往行人，午后一点左

右，车少，人少。伙伴熟悉路径，他领我
们从瓜地后方潜入，我甩掉凉鞋，头裹衣
襟，跃过一寸寸土地。我们几人疾步向
前，瞅准目标，一人抱起一个转身便跑。

“偷来”的西瓜倒也好吃，顺手一砸，汁水
四溢。伙伴一边吃瓜，一边扔瓜，响亮的
声音出现了：“哪个崽子，敢偷吃西瓜。”
趔趄着，我们慌忙向街道跑去，生怕瓜农
追撵过来。

一日，屋内异常闷热，街坊邻居提着
凳子围聚在村头大广场闲聊家长里短，
王大伯说：“三爷种四五亩地西瓜，一个
人经营，人不念着好，还偷瓜，真没良
心。”我怯生生地嘴里念着：“真该死。”我
再也不敢经过那片瓜地，那是我的不眠
之地。

后来，瓜农在自家瓜地搭一瓜棚，住
在瓜棚里，看管着西瓜。“偷瓜”便成了过
去的事情。

父亲种瓜，丰收之际，全家人都要上

地摘瓜，摘瓜可是一门技术活。
采收时，前指敲打西瓜，成熟的西
瓜会发出沉闷的声音，用剪刀剪
短瓜柄，仍保留些许。瓜要轻拿
轻放，只记得我那时身体瘦弱，脚
被瓜藤缠绕，绊倒后，西瓜便破碎

一地，父亲见状，并未斥责，他将破口西
瓜最干净的那一瓤分给我说：“瓜都熟透
了，等不及去市场了。”我因此吃到了整
个夏日最清甜的瓜。

瓜地离市场不远，父亲却绕开了市
场，他将装满瓜的车停在十字路口。许
是晌午，买瓜的人屈指可数，我劝父亲：

“爹，我们去市场吧。”父亲执拗，拉我去
梧桐树下，团扇大的叶片密密麻麻挂满
枝头，华盖如伞，绿叶成荫。我与梧桐
树的相约便是山与夏的相约，总是那么
符合时宜。

我端坐在梧桐树下，朝路的尽头望
去，确有络绎不绝的车疾驰而来，父亲的
西瓜摊有了生意。偶然一次与父亲闲
聊，说起我“偷瓜”的事情，父亲却不以为
然，他说：“爹小时候也偷过瓜。”我怔了
怔，想听却又不想听父亲“偷瓜”的事
情。转眼间，父亲已经将三爷的瓜拉到
路口去售卖了。

绵 绵 瓜 瓞
□俱新超

晚饭后的时光里，沿河堤路
慢步是一种不错的选择。

那条河堤被整修一番后，沿
着渭河边延伸到十多公里之外的
老市区。梯形的堤坝上是三米多
宽的路面，两边是开着细碎白花
的女贞树，大多有碗口粗了，亭亭
的树冠在空中撑起两排让人舒心
的绿伞。长跑者的身影不时从身
边闪过。也有骑行者，他们穿着
花哨的紧身衣，戴着头盔，很专业
地飞速而过。

那时，我和夫人像很多栉风
沐雨走过大半人生的老夫老妻一
样，手挽着手，由东向西，再由西
向东散步。跟我们那个年代的青
年情侣一样，置身尘嚣之外，沉湎
幸福之中，那样心无旁骛。话题
也由当年的情话绵绵，换成东家

长西家短、女儿的婚事、橱柜里的油盐酱醋。我有时也
能看到一两对比我们更老的散步者，老头子穿着大短
裤，挺着大肚皮，老太太则穿着很艳的长裙；他们耷拉
着松弛的皮肤，招摇着一头白发，踽踽而行，喁喁细语，
好像专门到人群里展示一下他们老态毕现的体型。然
后，衣衫飘飘，笑看风月，散漫得好像都不问世事了。

有时也会迎面遇到几个熟识的面孔，于是招招手，
送上一个礼节性的笑脸；遇上朋友或者老熟人则要驻
足寒暄几句，问一问近况如何；或者在旁边的长椅上
坐下来细细聊，耐心地把一些无聊的话题说得有趣一
些。比如哪个市场的菜更便宜，怎样才能预防老年
病，诸如此类。

有时候我认为，与人拉家常纯粹是为了打发时间，
或者为了所谓的人际交往、人脉圈子。于是尽量找一些
临近尾声的交谈方式，把别人的话打断。比如别人正
在饶有兴致地谈网购，我就把话题引到孩子就业问题
上；正当大家都点头以为就业问题令人头疼时，我又
转谈房市股市，总之我要弄乱谈话的氛围。妻子很
容易就发现了我的企图，她就叫我住嘴，把话题仍旧
拉回到网购——网购好呀，躺在家里就把北上广，甚
至纽约、巴黎、日内瓦等国际化大都市都逛了一圈，也
是对实体店一个冲击，把房价房租都打压打压，别让它
跟雨后春笋一样疯涨。

我后来终于佩服了妻子，她能从这些闲聊乱扯中分
析到一些有关切身利益的信息，比如抽油烟机要多长时
间清洗一次，电视机出现绿色的麻点是什么故障，物业
费中的公摊电费该不该付。

话题还是沿着大家的套路走，我也只好跟着大家的
脚步，继续散漫地徒步时光。有时大家回头看一下落在
后面的我问我老婆，你老公是不是又在作诗了？那时候
我望着河道里的一个绿树繁茂的沙汀，想着能在那上面
建一个别墅，度过余生就心满意足了；后来联系到现状，
把标准降低到在沙洲上造一间彩钢板房。把这个想法
说出来以后，大家都乐了——去那里喂蚊子吗？再说那
一块地盘不在政府管辖范围之内？更有人说，你就是买
到了地，排污问题、水电问题怎么解决；还有意见说，真
有钱了，哪里不能买别墅？偏要来这小地方。

话题最终归结为要知足常乐，要安之若素。那时
候，暮色降临，沿途的景色渐渐模糊；返程途中，妻子在
我耳边不停叨叨着那些家常琐事。我假装认真地听，
然后左耳进右耳出。

我们继续每天在河堤路行走，我继续着在他们闲
聊中漫无边际地空想，有时能有一两句很现实的话题
让我从空想中猛然一惊，那就是，五十而知天命。所谓
天命，就是自然之常理。那时候，思想也会从空中楼阁
中落入尘埃。

行
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波

身为老师的我，并非师范
“科班”出身。当年奔走求职
时，却阴差阳错进 了教育部
门。并以一大沓念书时赚得
的烫金荣誉证书，赢得一所乡
村中学老校长的“芳心”，做了
一名人民教师。

初上讲台，我携着初出茅庐
的三丈热情，激情满怀，口若悬
河。为体现我的高高在上和磅
礴大气，我几乎不下讲台，也一
般不拿正眼看台下那群孩子，甚
至不给他们张嘴的机会——我
就那样一厢情愿地自圆其说，兀
自发挥。

初始，台下寂寥无声。我心里犹自得意：哼，凭我
灌了数十年的墨水，对付这些娃娃，不过小菜一碟，他
们只有洗耳恭听的份儿。可这样的状况，并未保持多
久。讲着讲着，某个角落率先发出窸窸窣窣之声。进
而以星火燎原之势蔓延至全班。我试图以我的声势
压住台下——我用更高分贝，更激情地讲课，不，唱独
角戏！可台下聒噪声也愈加热闹。我的自尊心受到
挑战，义愤填膺之下，我猛地伸出手去“啪”一巴掌拍
打在讲桌上——哟，好疼！这不啻一记霹雳。

台下怵然归于死寂。可不出一秒，台下又一片虫
嘶蛙鸣。

我只得罢课。为了挽回点师道尊严，我把几个
闹得最凶的家伙请到教室外面。我原想对着他们
宣泄一番胸中的怒火。可当我的目光撞见他们那
几对瞪得溜圆的眼珠，心里忽地升起一股恐惧——
真怕这几个乡里野惯了的毛孩子，会蓦然将瘦小的
我扑倒！念及此，我只得用不具任何威慑力的语
气，匆匆说了他们几句，便悻悻地看着他们回到闹
哄哄的教室。

有那么一个晚上，我辗转反侧，彻夜难眠。我甚
至想一走了之，离开这地方，离开这些让我身心疲
惫的学生娃！可我脑海里，却又始终浮现着老校长
那深邃坚定而又大慈大悲的眼神。他对我有知遇
之恩，我理应拿出行动来证明给他看：他老人家没
看错人！

一夜的痛定思痛，我琢磨出新招：魔高一尺，道高
一丈；既然“暴力手段”不服众，何不改用“怀柔政
策”？思想指导行动，我便开始和那些孩子套近乎，尝
试打成一片。课外时间，我跟他们一起打篮球、推乒
乓、掰手腕、开玩笑、聊废话。我不再是他们心目中的

“师长”，倒成了他们名副其实的“娃娃头”。本以为这
样便可改善课堂，然而我又错了，当他们回到课堂，就
像回到自家客房。我的课堂，糟糕更甚于从前！

“硬”的不成，软的“无功”，我终于无计可施。关
键时候，老校长救驾来了。他亲自掇一把凳子，坐到
我的课上，给我“压堂”。他会在我上课时，不定时地
用他那极具威慑力的眼睛，从教室窗玻璃前往里扫
望。如此一段时间后，我的课堂秩序才趋于正常。

一日休息时，老校长背着手，踱到我的单身宿
舍。老校长用“姜是老的辣”的眼神瞅着我，与我促膝
谈心。他喟叹：“哎，当初见到你那一大沓荣誉证书，
听到你一番夸夸其谈，还以为你是个教书的料；可如
今看来，你是个不折不扣的外行啊！”闻此言，我顿觉
耳根火辣，羞愧难当。

老校长换了种语气，又对我循循善诱，谆谆教诲
起来：“你今后路还长，咱也不可能一辈子帮着你；记
住，打铁还需自身硬，那些学生之所以不服你，只因
你还缺乏一个教师应有的气质，应有的风骨；教书绝
非一朝一夕之功，好好修炼吧，总有一天，你一定可以
修成正果。”

而今，老校长已经退休。在教书这个行当，我已
然从外行升级为内行，至少不再是当年那个“误人子
弟”的“愚师”了。

人不是生来就会做事的；常须历经千锤百炼，历
经心酸和苦楚，方能有所起色、有所作为。正如一粒
水边的糙石，只有历经无数次的浪打潮袭，历经长时
间的浸润磨蚀，才会出落得玲珑圆熟，气韵幽美——
教书育人，更是如此。


