

# 路漫漫其修远兮

## ——《孤帆觅渡》读后感

报治理3年,计划每年压缩报纸的10%。在中央直接领导下,1997年3月到1998年底,新闻出版署对全国报刊出版共压缩公开报纸300种、公开期刊443种,取消了内部报刊系列,压缩了一批行业报刊,使报刊的绝对数量有了一定程度的减少,基本改变了报刊“散”和“滥”的状况。而具体的操盘手就是传主。

成功之二是真实可信。真实是传记的生命,有的传记过于拔高神话传主,有的传记丑化歪曲传主。《孤帆觅渡》书名一看就是写一段路漫漫其修远兮,吾将上下而求索的人生。传主的大半生可谓跌宕起伏,不乏坎坷——大学毕业适逢“文革”爆发,被分配到边疆内蒙古偏僻小县,后来正要提拔,又遭人诬陷,陷入低谷数年。作者并不为名人讳,这些“运交华盖”的经历和心路在书中都有真实记述和描写。其实,作为大半生从事新闻出版的笔者对传主在新闻出版署的工作也曾略有了解,其作品也读过一些,但仅知其然而不知其所以然。比如,笔者也参加过陕西省报业调研并参与调研报告的撰写,但当时对其背景并不太了解,看了该书后才清楚当年传主对报业治理整顿所做的顶层设计和治理举措,其对中国当代报业的有序发展繁荣贡献可谓大焉。

作者除了对梁衡进行了长久观察、系统采访、追踪研究,并将采访研究资料运用到书中外,还阅读并引用了传主的大量文章、日记和访谈,这些一手素材的采用不仅使该书描述丰满,而且增强了全书的真实性。

成功之四是形象生动。笔者虽在省级新闻出版单位和机关供职大半辈子,但与传主无交集,印象印象是威严的领导,是顶头上司的上级。因此读该书之初还有点畏难情绪,不知是否能读下去。不料一读而不可收拾,几天来除了吃饭睡觉,几乎手不释卷,这与作者生动的文笔和形象的描述密不可分。比如在《新闻与文学》一节中写道:“单一品种的树林并不一定好,不同树种长在一起的混交林,可以合理利用土壤养分,减少病虫害,长得更茂盛。”这使笔者联想到20世纪80年代初,陕西作家成立“群木文学社”,互相学习、互相竞争,最终长成文学大树。又如梁晓声认为,“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的,有过,但也很难称其为散文。故这一文本,后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”,使那荒圃有了灿烂绽放的花朵。

一个国家的支柱,也是做人的起码标准。”只有能触发国家、民族和全体民众共有情感的大情大理,才是文学的灵魂。在何西来看来,梁衡是做领导工作的,他规范别人的东西也首先规范了他自己。要别人守规矩,自己就得先做到。这就是说,在创作中,很少“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”那样的浪漫。他的作品,无不体现他在社会生活中的角色意识。他的作品,是在规矩之内的创作,居然达到了某种看不出、本不太看得出规矩的境地,人们就不能不佩服他的才力和本事。他能够做到超越,创新而不逾矩。

正如蒋巍所言,梁衡文章的最动人之处,在于字里行间对人民的绵长深情。“无论什么人走到他的笔下,他都拿人民的感情、人民的评判作标尺,他都拿老百姓的目光来审视。我之所以被感动并且钦敬,是因为梁衡的这种视角和价值判断是真诚而非矫饰的,是本色而非做作的,是一以贯之而非偶然一见的。他坚守着自己的百姓本色。”

梁衡认为,写作是社会化工作,满意不满意应当由社会、读者来检验、评判。作家的作品不是私有的,而是社会的结晶、时代的产物;他的创作不是纯粹为了宣泄个人化的情绪,而是面向大众的社会化写作。只有站在政治的高度,胸怀忧国忧民之心,摆脱蝇营狗苟、无病呻吟、自我陶醉的私人化写作,这样的文章才有力度和厚度,才能达到治国的高度,成为经典。

此外,该书给我们一个重要启示,那就是官员写作是提升素质、有益工作、利国利民的好事。传主表示,其实这之间并不矛盾,当官是一个制高点,在这个平台上,每天要处理大量的政务,这些工作一方面提供了鲜活的、只有在这个高级层面上才能获得的素材;另一方面锻炼了敏锐的思维,丰富的政治阅历和思想高度对于文学创作和研究都是难得的条件。当官的不利因素就是公务繁忙、时间有限。我曾说过,我要编织一张细密的网,把时间之鱼网住,不让他溜走。我的许多文章都是在会议间隙、在旅途中一点点构思出来的,再见缝插针地写下来,最后反复打磨推敲。这么多年来,我在新闻这个行业里揉来揉去,在写作上反复实践,在管理上反复实践,最后悟出了一些道理。其实,不管是做官,还是写作、研究,最后都要归结到一个“理”字,这是它们的相通之处。笔者以为此处的“理”,当指真理。

曾任中国作家协会副主席的冯牧赞同“仕而优则文”,认为梁衡沿袭了两千年来中国的散文传统,难能可贵。他的散文写得很好,又是新闻出版署副署长,“仕而优则文”,这对文学创作和管理工作都是好事。

记得著名儿童文学作家曹文轩也说过:一个人能够写一手好文章,这是一个人的美德。你日后无论从事何种工作,从军也好,从政也好,从工从商也好,都得有一个基本的本领,就是写作的本领。或如笔者的大学同窗、长江学者李浩在《文学与高尔夫》一文中的高论:“作为业余的休闲项目,文学写作无论如何要比打麻将、泡歌厅更高雅,比钓鱼、打太极拳含更多智力保健意味,比高尔夫、攀岩更节俭。”当然,“有人讥讽其为附庸风雅,但附庸这样的风雅远比附庸腐朽文化高明。从这个意义上说,附庸风雅也就是附庸先进文化,这样的附庸和追求理应直气壮地倡导,应使其成为一种新的社会风气。”而且“公务员们读文学、写文学,所以他们也懂得文学创作的基本规律,对专业作家和艺术家提出的要求建议,能更好地听取采纳,对作家创作所需经费及条件,也能积极给予解决。为了鼓励专业作家深入生活,陕西有作家在县市及企业挂职的制度。有时公务员不光是写作爱好者,而且还能成为真正文学艺术的赞助人,为作家艺术家的工作生活解决许多实际问题。”诚哉斯言!梁衡的为人文也证明了这一点。

□王新民

# 脚印下的文化

路漫漫,脚印串串,文化为伴。荒野大漠间,一人披上一件深褐色的薄棉袄,向西走去,去寻找千年前的印记。

从天府之国到茫茫大漠再到人间天堂,从风情山西到余秋雨到国境之外……余秋雨的脚步从未停歇。十五年间,他深入无数历史遗迹,一个人一双脚踏遍了中华大地,也带给我一种对文化的全新认识。

就拿位于中国东北部的宁古塔来说,那是一个多么令人毛骨悚然的地方啊!在漫长的数百年间,不知有多少“犯人”的判决书上写着:“流放宁古塔!”于是,昔日朝廷的官员、儒雅的诗人们,一夜之间戴上锁链,拖家带口一路向东。流放者去了,往往半道上被猛兽吃掉,或是被当地人分而食之,能活着到达宁古塔的人并不多。

尤其对于身娇体弱的文人墨客们来说,流放途中的困难更甚。于是慢慢地,他们开始结伴而行,一起吟诗,还成文立诗,教当地人识字。或许如今东北人热情好客的性格便是数百年前宁古塔下一群又一群外来人精神的蔓延。流放固然是场噩梦,但那苦难之中仍然保持的高洁品质、那些用生死吟唱的句句诗篇,成为他们心中不灭的熊熊烈火,照亮着前进的道路。一批又一批的流放者,跟随着灵魂深处的团团火焰,在生死线上垂死挣扎,于天地间播撒文化的火种。生命不息,文化不止。这是中华民族不息的文化血脉,是中华儿女不屈的文化气节。

文化并不是纸张间的墨迹,也并非打开书本深嗅一鼻的墨香;它可以是一处遗址、一幢建筑、一座村落、一片土地。它们并不是供人游览的景点,更不只是一个亘古不变的孤岛;它或许会改变一方的水土,影响几代人的生活,改写一个流域的历史……

现在,当我再次提起“文化”这个词时,总觉得心头沉甸甸的,同时也生出了几分敬畏、几多景仰。对这本书,对无数先辈们,对中华民族五千多年生生不息的文明,更对余老先生。

看完《文化苦旅》后,我合上书,心头却依旧汹涌,如余音绕梁一般。再次打开书,在书的结尾处写下了一句“谢谢您,余先生。”是的,我要感谢余先生,他带领我邂逅了一场集地理、历史、人文于一身的文化盛宴,更要感谢他,让我深深感受到了中国文化的力量,感受到了我们中华民族的历史积淀和璀璨文明。

任紫瑜

# 阅读周末

这个周末,终于有时间阅读堆放在案头的一沓报纸副刊。记不清从何时起,喜欢收集报纸副刊,以待闲暇时翻阅,到年底还不忘装订成册。如今老房子衣柜上那尘封多年的几本泛黄的报纸,便是前几年的收获。只可惜大部分文章在当时没空闲阅读,过后更是受到冷落,整理流于形式,失了初衷。到后来,我仍有选择地收集,除了应景的节令专刊,在每天新来的一摞子报刊里,总会浏览副刊题目,观望文章作者,能留下来的已是很少部分。即便如此,收拾几案,隔三两个月,十有八九依旧归入废纸堆,消失得无影无踪。

兴许心情浮躁的缘故吧,很难静下心来专心致志读文章,哪怕是经典名著,抑或十分合口味味的文章,也是读着读着就放下了。隔段时间再拿起来阅读,遗忘了故事情节,只好从头再来,也难怪一本书读一年到头也没读出个结果。我喜欢副刊,源于文章篇幅短,阅读就几分钟时间,即使大散文、小小说,也能在短时间内读完。正如爱看电视不喜欢看连续剧一样,电影的凝练,足以弥补观赏需求。

我算不上慵懒,也称不得勤快,一天到晚总在琐碎中忙碌,一些大的理想与抱负,也于碌碌无为中消散。时常抱怨时光流逝得快,可对时光的珍惜程度咋都体现不出来。打小阅读孙敬头悬梁、苏秦锥刺股,还有匡衡凿壁偷光的故事,曾经的激励,随着岁月流转,已消磨得记忆模糊,除却遥遥无期的愿望,只剩下没有停歇的幻想……

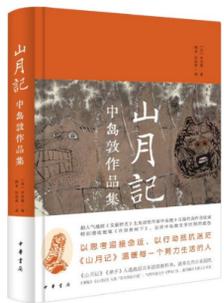
人有时想来很奇怪,没时间的时候,紧赶慢赶;当大把的时间掌握在自己手里时,却又任其流逝,全然不当回事。人的秉性往往是得到的东西不懂得珍惜,一旦失去才知道珍贵。世间万物,诸如阳光雨露,四季更迭,对于每个人都公平给予;而欢乐喜悦,烦恼忧伤,则属于个人拥有。生命总是美丽的,并非苦恼太多,只因为不懂得生活。

我喜欢看体育赛事,竞技项目中最好的保护是进攻,现实生活也是一样的道理,从来没有不劳而获,坐享其成,那是庸者的座右铭。凡事取决于态度,大约三十多年前,一位从部队转业到地方工作的乡党让我为他写幅字,内容是:“今日事,今日毕;争光阴,惜秒阴。”这幅字不知是否激励到他,至少对我有着不同寻常的意义。每当我懒散想躺平的时候,这幅字便在我眼前闪现,催我奋进,给我力量。

阅读是积累知识的必要手段,不管是不是坚持读书,潜意识里从未放弃过阅读。就拿摆在电脑旁边的那一沓报纸副刊来说,只要稍有空闲或者工作累了的时候,读一篇短文换换脑筋,顿感轻松,疲劳消散。

昨天从书柜里翻出一本前几年读到半拉子的一部长篇小说,放置手边,我克服当时没读下去的诸多缘由,挤出时间,照着计划将阅读进行到底。

□朱金华



如果不看作者简介,估计读者都会认为《山月记》这本书的作者是中国人,而且是位国学底蕴深厚的文化学者。其实,这本书的作者中岛敦是日本,一位才华横溢、灵光一现、英年早逝的日本国民作家。有日本评论家说:“中岛敦是日本汉学传统的最后闪光点。”

《山月记》这本书收集了中岛敦十余篇短篇小说,这些作品多数都与中国古代历史典故和汉学文化有关。比如,描写孔子学生子路、鲁国大夫叔孙豹、赵国神射手纪昌、唐朝进士李征……其中我最喜欢的是《悟净出世》这篇,其主人公以《西游记》中的沙和尚为原型。

我们知道,《西游记》是中国古典四大名著之一,就文学性而言,其水准仅次于《红楼梦》。读《西游记》,不仅要读出好玩,更要能读出文采,读出释家、道家的味道。

在《悟净出世》中,作者中岛敦以《西游记》为

# 苦海无边 行且珍重

## ——读中岛敦小说集《山月记》有感

大背景,把沙和尚在流沙河这段经历进行演绎,充分发挥想象空间,创作出了一个活灵活现、个性鲜明的角色,把一个本是配角的沙和尚写出了主角的感觉,其中的故事发人深省,直击心灵。

书中这么写,相传八百里流沙河底有一万三千只妖怪,其中有一个妖怪叫悟净。妖怪们相传悟净曾在天庭凌霄殿担任过卷帘大将,大家都这么认为,只有悟净自己不相信,悟净这种怯弱多思的状态,经常被其他妖怪耻笑。终有一天,悟净自己也忍受不住了,决定遍访这条河底的圣贤,以求得道,从而解脱。

小说中,悟净在求贤访道的过程中,可谓历经千辛万苦,有时还差点丢掉性命。有志者事竟成,我总结一下,他的思想升华经历了四重境界。

第一个境界,这个世界是什么?有贤者说,所谓的世界只是个幻象,是一个生命个体投射在时间和空间中的幻想,如果自己死了,世界也随之灭亡了。

第二个境界,自己究竟为何物?有贤者说,一个人在此生之前与此生之后,都困在没有尽头的永恒之中,我们唯一能做的便是敬爱神明、厌弃自己,只有与神天人合一,我们的灵魂才能完整。

第三个境界,怎么寻求自身幸福?有贤者说,

决定一个人巨大命运变化不受意志支配,不需要对世界的意义持有什么真知灼见,与其怀着恐惧与怜悯去观望,不如义无反顾去尝试就好。

这三种人生境界,对于我们这些普通人而言,如果能够领悟其中真谛,一生快乐逍遥不在话下。由于悟净生性愚钝,这一路历经艰辛访贤求道,虽然没有幡然醒悟,但身上已经发生了无形的改变。他至不用整日沉溺在胆怯猜疑中,饿了就吃,困了就睡,心情大好。就在这个时候,最终点化他的贤者出现了,她就是南海观世音菩萨。

第四个境界,人之行动,谓之时也。菩萨对悟净说,尽管从宏观上来说,世界是毫无意义的,但若你能从细微之处开始发力行动,那个当下就蕴含了无穷无尽的意义。

悟净得道,心有所向。这一年秋天,悟净与来自大唐的玄奘法师一行相遇,并追随他们一起去西天取经,以求正果。不过,悟净在途中仍然没有改掉过去的毛病,他时常嘟囔道:“好一笔糊涂账!不过就是改头换面而已,本质根本没有变化啊。哼,酒家可真是搞不明白。不过现在倒是不似之前那般苦闷了,这点倒还不错……”小说故事到此结束。

孙鹏



# 《时光深处的温暖》书写之三真

志,直面生死时更有努力向生的顽强韧劲。

《时光深处的温暖》全书有三个篇章,近五十篇,每一篇所记叙的都是作者生命片段故事,时间是切实的,地点是可以追寻的——人物是生活中的亲人、工作中的同事、病中的医生同学朋友,甚至还有骗子,每一个都是可看可触可观可详细扫描的。真时,真地,真人不但凸显了事件的真实,更增强了每一篇文章的动人之力。第一章“拥抱生命”记叙了作者生重病后辗转各地治疗时的跌宕历程。既饱含生命的血泪,也记录着其坚韧和顽强。“这是石昌林吗?石昌林!你不认识我了?”“人都成这样子了,还去做啥检查呢?先救人要紧……”这个因为急着救人却又怕伤同事情面,故意大着嗓门喊叫的王兴春大夫,这个可爱仁慈又智慧的医生,就是他一次次地说“来吧,先看病,钱先欠着!”石昌林用虔诚的心,真诚的笔记录下这些细碎动人的故事,让读者看到人性美之光,感受到人情温暖。这一部分的文章我共感最多,在生病的这两年里,我如他一样辗转各家医院,遇到了很多和王兴春大夫一样的好医生,如安康中医院的王俊和肛肠科各位医生,他们不仅敬业,更关爱病人,他们不仅治

身体,还疗愈心灵。他们把病人当家人,不但关心药物治疗,更关心病人的吃喝拉撒睡,他们心怀大仁大爱,是真正的平凡英雄。《疫情下的阅读》和《时光深处的温暖》两篇文章中无论是写亲人朋友,还是同学同事也都充分呈现出“真时、真地、真人”,互相关联的三真元素让每个事件独具魅力。阅读时,读者时而感觉这像一部电影大片,时而感觉是一部现实主义的小说,时而感觉自己就是故事的主人翁。

这本书中的许多话看似粗鲁,实则增加了击中人心的力量,只有这样直率,简单才符合此时此境,才能给病痛者棒喝之威,从而激起挑战心。“有一段时间,我对自己的最多的一句话就是‘活下去!’”不需修饰,不需修饰,这是石老师倾尽全力的生命呐喊!“活下去,对,就是活下去!”像这样真实爽直的语言在本书中几乎每篇文章都有体现。尤其是当他欠医院的钱被王大夫帮忙清掉时,他直面的自己的“负义”,真实记录了那一刻的心理活动。直观朴素、精练准确、清新明快,不虚构不夸大,实实在在的真情叙述,让作者在短短两年时间拥有大批“石粉”。

当代文学研究者林非在《论散文》提出了

“真情实感”的说法,认为作者要始终抱着与读者心连心的真诚态度,要有本真的“我”,要有本真的独特生命体验。这一点石老师做到了,特别是《我的另一半》,石老师始终恪守着真情自然流露。他把与妻子之相识、相熟、相亲、相论,相拌嘴、相妥协、相融合的一个个情感细节都诚实展露,这是需要极大勇气的。

很多作者在写夫妻之情时总是不断用美化之笔,写得浪漫唯美,像神仙不食人间烟火,我们不可否认现实有这样的夫妻,但生活是冗长的,朝夕相伴更容易磨损。大众其实很想了解别的夫妻是怎么度过平凡的日常,怎么在柴米油盐中磨合,增进情感。简单朴实无华的美感,就算相貌平凡,气质一股又实巴交,可在作者笔下涌出的情,则是一旦拥有,夫复何求的满足。

作为读者,我们一方面为美慧的良善,诚实与勤劳动容,一方面也了解中国平凡夫妻的平凡生活,让身边每一对即将步入家庭生活的年轻人有了真实的参照。刘颢在《情采》中强调散文内容和情感要与客观事实相一致,可以说《时光深处的温暖》为散文书写者树立了很好的典范。

□李爱霞