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几乎一口气读完董岩所著的《孤帆觅渡》，
这是一本集著名记者、作家、官员于一身的梁衡
的传记。作者曾是梁衡的博士研究生，对梁衡
进行了长久观察、系统采访和追踪研究，可谓写
的对象是最熟悉的人。

从作者自序中得知，作者提出写此书时，传
主是且信且疑的。不知传主对此书评价如何，
笔者以为这是一本写法创新、真实可信、有血有
肉、生动形象的成功传记。

成功之一是写法创新。本书最大的特点，
笔者认为是作者对传记写作方式的创新。人
是社会中的人，本书没有拘泥于对传主生平做
琐屑的考述，而是在大时代背景的铺陈下，从
传主丰富的材料中抽离出来，以“客观叙述+
访谈+日记独白”的独特体例，用生动简省的
笔墨，将庞杂翔实的第一手素材抽丝剥茧地
提炼和多维呈现。通过一个人的故事，展现
出时代的发展。它让我们回到并不遥远却又
有几分陌生的时代，给我们带来细腻丰富的
阅读体验与深刻透辟的人生思考。这既是读
者阅读的感受，也是作者创作的初衷。

为写作此书，作者调阅了传主所处时代的
有关报纸和文件，摘引了传主所处时代的重
大事件，为理解传主的成长成熟过程提供了
背景资料。同时，作者对传主进行了多次访
谈，阅读了传主数十年的日记，并在书中引用
了有关访谈和日记，便于读者知人论世。如
《治理整顿与“三刊”工程》一节，记述了中共
中央办公厅和国务院办公厅于 1996年 12月发
出的《关于加强新闻出版广播电视业管理的
通知》，即“37号文件”。其精神是“控制总量，
提高质量，增进效益”。1997年 3月，新闻出版
署根据“两办”精神下发的报业治理工作的文
件，主要目标是针对法制类小报和各种行业

报治理 3 年，计划每年压缩报纸的 10%。在
中央直接领导下，1997 年 3 月到 1998 年底，
新闻出版署对全国报刊出版共压缩公开报
纸 300 种、公开期刊 443 种，取消了内部报刊
系列，压缩了一批行业报刊，使报刊的绝对
数量有了一定程度的减少，基本改变了报
刊“散”和“滥”的状况。而具体的操盘手就
是传主。

成功之二是真实可信。真实是传记的生
命，有的传记过于拔高神话传主，也有的传记丑
化歪曲传主。《孤帆觅渡》书名一看就是写一段
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索的人生。传
主的大半生可谓跌宕起伏，不乏坎坷——大学
毕业适逢“文革”爆发，被分配到边疆内蒙古
偏僻小县，后来正要提拔，又遭人诬陷，陷入
低谷数年。作者并不为名人讳，这些“运交华
盖”的经历和心路在书中都有真实记述和描
写。其实，作为大半生从事新闻出版的笔者
对传主在新闻出版署的工作也曾略有了解，
其作品也读过一些，但仅知其然而不知其所
以然。比如，笔者也参加过陕西省报业调研
并参与调研报告的撰写，但当时对其背景并
不太了解，看了该书后才清楚当年传主对报
业治理整顿所做的顶层设计和治理举措，其对
中国当代报业的有序发展繁荣贡献可谓大焉。

作者除了对梁衡进行了长久观察、系统采
访、追踪研究，并将采访研究资料运用到书中
外，还阅读并引用了传主的大量文章、日记和
访谈，这些一手资料的采用不仅使该书描述丰
满，而且增强了全书的真实性。

成功之三是有血有肉。时下，有的人物传
记要么流于流水账式的记录，要么无血无肉干
巴巴。而这部书将传主形象呈现得很丰满，当
然传主的经历本身也很丰富，涉猎面也很广，
尤其是中年之后，亦官亦文，社会活动也不少，
但该书对传主着墨最多的还是写作，其次是公
务，社会活动几乎一笔带过。从第五章标题《文
章为重官为轻》既可窥见传主的偏好，也可看出
作者对材料的剪裁，对传主而言，文章乃“经国
之大业，不朽之盛事”。纸墨之寿，永于金石，是
一生为之追求的主要目标，功夫不负有心人，
事实上传主开启了散文创作中一个新流派：政
治散文。他所倡导的“写大事、大情、大理”与
《美文》杂志提倡的“大散文”观点一脉相承，极
大地推动了当代中国散文的繁荣。

2004年，梁衡在他主编的大学生文化读本
《爱国的理由》中写道：“爱国，永远是一个民族、

一个国家存在的支柱，也是做人的起码标准。”
只有能触发国家、民族和全体民众共有情感的
大情大理，才是文学的灵魂。在何西来看来，
梁衡是做领导工作的，他规范别人的东西也
首先规范了他自己。要别人守规矩，自己就
得先做到。这就是说，在创作中，很少“梦魂
惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”那样的浪漫。
他的作品，无不体现他在社会生活中的角色
意识。他的作品，是在规矩之内的创作，居然
达到了某种看不出、本不太看得出规矩的境
地，人们就不能不佩服他的才力和本事。他能
做到超越，创新而不逾矩。

正如蒋巍所言，梁衡文章的最动人之处，
在于字里行间对人民的绵长深情。“无论什么
人走到他的笔下，他都拿人民的感情、人民的
评判作标尺，他都以老百姓的目光来审视。我
之所以被感动并且钦敬，是因为梁衡的这种视
角和价值判断是真诚而非矫饰的，是本色而非
做作的，是一以贯之而非偶然一见的。他坚守
着自己的百姓本色。”

梁衡认为，写作是社会化的工作，满意不
满意应当由社会、读者来检验、评判。作家的
作品不是私有的，而是社会的结晶、时代的产
物；他的创作不是纯粹为了宣泄个人化的情
绪，而是面向大众的社会化写作。只有站在
政治的高度，胸怀忧国忧民之心，摆脱针眼窥
天、无病呻吟、自我陶醉的私人化写作，这样
的文章才有力度和厚度，才能达到治国的高
度，成为经典。

成功之四是形象生动。笔者虽在省级新闻
出版单位和机关供职大半辈子，但与传主无交
集，印象传主是威严的领导，是顶头上司的上
司。因此读该书之初还有点畏难情绪，不知是
否能读下去。不料一读而不可收拾，几天来除
了吃饭睡觉，几乎手不释卷，这与作者生动的
文笔和形象的描述密不可分。比如在《新闻与
文学》一节中写道：“单一品种的树林并不一定
好，不同树种长在一起的混交林，可以合理利
用土壤养分，减少病虫害，长得更茂盛。”这使
笔者联想到 20世纪 80年代初，陕西作家成立

“群木文学社”，互相学习、互相竞争，最终长成
文学大树。又如梁晓声认为，“政治散文”在改
革开放前的中国是难以想象的，有过，但也很难
称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中
国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”，使那
荒圃有了灿然绽放的花朵。

此外，该书给我们一个重要启示，那就是官

员写作是提升素质、有益工作、利国利民的好
事。传主表示，其实这之间并不矛盾，当官是
一个制高点，在这个平台上，每天要处理大量
的政务，这些工作一方面提供了鲜活的、只
有在这个高级层面上才能获得的素材；另
一方面锻炼了敏锐的思维，丰富的政治阅
历和思想高度对于文学创作和研究都是难
得的条件。当官的不利因素就是公务繁忙、
时间有限。我曾说过，我要编织一张细密的
网，把时间之鱼网住，不让它溜走。我的许
多文章都是在会议间隙、在旅途中一点点构
思出来的，再见缝插针地写下来，最后反复
打磨推敲。这么多年来，我在新闻这个行当
里揉来揉去，在写作上反复实践，在管理上反
复实践，最后悟出了一些道理。其实，不管是
做官，还是写作、研究，最后都要归结到一个

“理”字，这是它们的相通之处。笔者以为此
处的“理”，当指真理。

曾任中国作家协会副主席的冯牧赞同“仕
而优则文”，认为梁衡沿袭了两三千年来中国
的散文传统，难能可贵。他的散文写得很好，
又是新闻出版署副署长，“仕而优则文”，这对
文学创作和管理工作都是好事。

记得著名儿童文学作家曹文轩也说过：一
个人能够写一手好文章，这是一个人的美
德。你日后无论从事何种工作，从军也好，从
政也好，从工从商也好，都得有一个基本的本
领，就是写作的本领。或如笔者的大学同
窗、长江学者李浩在《文学与高尔夫》一文中
的高论：“作为业余的休闲项目，文学写作无
论如何要比打麻将、泡歌厅更高雅，比钓鱼、
打太极拳含更多智力保健意味，比高尔夫、
攀岩更节俭。”当然，“有人讥讽其为附庸风
雅，但附庸这样的风雅远比附庸腐朽文化高
明。从这个意义上说，附庸风雅也就是附庸
先进文化，这样的附庸和追求应理直气壮地
倡导，应使其成为一种新的社会风气。”而且

“公务员们读文学、写文学，所以他们也懂得
文学创作的基本规律，对专业作家和艺术家
提出的要求建议，能更好地听取采纳，对作家
创作所需经费及条件，也能积极给予解决。
为了鼓励专业作家深入生活，陕西有作家在
县市及企业挂职的制度。有时公务员不光是
写作爱好者，而且还能成为真正文学艺术的
赞助人，为作家艺术家的工作生活解决许多实
际问题。”诚哉斯言！梁衡的为人为文也证明
了这一点。 □王新民

路 漫 漫 其 修 远 兮
——《孤帆觅渡》读后感

路途漫漫，脚
印串串，文化为伴。

荒野大漠间，
一人披上一件深褐
色的薄棉袄，向西
行去，去寻找千年
前的印记。

从天府之国到
茫茫大漠再到人间
天堂，从风情山西
到伞下侗寨再到国
境之外……余秋雨
的脚步从未停歇。
十五年间，他深入
无数历史遗迹，一
个人一双脚踏遍了
中华大地，也带给
我一种对文化的全
新认识。

就拿位于中国
东北部的宁古塔来
说，那是一个多么
令人毛骨悚然的地
方啊！在漫长的数百年间，不知有多少

“犯人”的判决书上写着：“流放宁古
塔！”于是，昔日朝廷的官员、儒雅的诗
人，一夜之间戴上锁链，拖家带口一路
向东。流放者去了，往往半道上被猛兽
吃掉，或是被当地人分而食之，能活着
到达宁古塔的人并不多。

尤其对于身娇体弱的文人墨客们
来说，流放途中的困难更甚。于是慢慢
地，他们开始结伴而行，一起吟诗，还成
立诗社，教当地人识字。或许如今东北
人热情好客的性格便是数百年前宁古
塔下一群又一群外来人精神的蔓延。
流放固然是一场噩梦，但那苦难之中仍
然保持的高洁品质、那些用生死吟唱的
句句诗篇，成为他们心中不灭的熊熊烈
火，照亮着前进的道路。一批又一批的
流放者，跟随着灵魂深处的团团火焰，
在生死线上垂死挣扎，于天地间播撒文
化的火种。生命不息，文化不止。这是
中华民族不息的文化血脉，是中华儿女
不屈的文化气节。

文化并不是纸张间的墨迹，也并非
打开书本深嗅一鼻的墨香；它可以是一
处遗址、一幢建筑、一座村落、一片土
地。它们并不是供人游览的景点，更不只
是一个亘古不变的孤岛；它或许会改变一
方的水土，影响几代人的生活，改写一个
流域的历史……

现在，当我再次提起“文化”这个词
时，总觉得心头沉甸甸的，同时也生出了
几分敬畏、几多景仰。对这本书，对无数
先辈们，对中华民族五千多年生生不息的
文明，更对余老先生。

看完《文化苦旅》后，我合上书，心头
却依旧汹涌，如余音绕梁一般。再次打
开书，在书的结尾处写下了一句“谢谢
您，余先生。”是的，我要感谢余先生，
他带领我邂逅了一场集地理、历史、人
文于一身的文化盛宴，更要感谢他，让
我深深感受到了中国文化的力量，感受
到了我们中华民族的历史积淀和璀璨
文明。

行者永不止步，文化永不停息。
□任紫瑜
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众所周知，散文最宝贵的品质是“真”。因
为其真，易动人心绪；因为其真，易引人共鸣；因
为其真，易给人力量……

近日读了石昌林散文集《时光深处的温暖》
尤感如此，细品可得其散文三真“事真，言真，情
真”。文集中一篇篇文章就是一个个生活真故
事，记叙着作者走过的风、淋过的雨、吃过的
苦、浸过的甜、领略过的人间悲喜与温暖。文
中记叙的一个个人物仿佛是身边的你、我、
他。真诚中有些许狡黠，善良中有一丁点谋
算，沉沦时有不屈的毅力，旷达时有普济天下之

志，直面生死时更有努力向生的顽强韧劲。
《时光深处的温暖》全书有三个篇章、近五

十篇，每一篇所记叙的都是作者生命片段故事，
时间是切实的，地点是可以追寻的——人物是
生活中的亲人、工作中的同事、病中的医生同
学朋友，甚至还有骗子，每一个都是可看可触
可观可详细扫描的。真时、真地、真人不但凸
显了事件的真实，更增强了每一篇文章的动人
之力。第一篇章“拥抱生命”记叙了作者生重
病后辗转各地治疗时的跌宕历程。既饱含生
命的血泪，也记录着其坚韧和顽强。“这是石昌
林吗？石昌林！你不认识我了？”“人都成这样
了，还去做啥检查呢？先救人要紧……”这个
因为急着救人却又怕伤同事情面，故意大着嗓
门喊叫的王兴春大夫，这个可爱仁慈又智慧的
医生，就是他一次次地说“来吧，先看病，钱先
欠着”！石昌林用虔诚的心，真诚的笔记录下
这些细碎动人的故事，让读者看到人性美之
光，感受到人情温暖。这一部分的文章我共
鸣最多，在生病的这两年里，我如他一样辗转
各家医院，遇到了很多和王兴春大夫一样的
好医生，如安康中医院的王俊和肛肠科各位医
生，他们不仅敬业，更关爱病人，他们不仅治疗

身体，还疗愈心灵。他们把病人当家人，不但
关心药物疗效，更关心病人的吃喝拉撒睡，他
们心怀大仁大爱，是真正的平凡英雄。《疫情下
的阅读》和《时光深处的温暖》两篇章中无论是
写亲人朋友，还是同学同事也都充分呈现出

“真时、真地、真人”，互相关联的三真元素让每
个事件独具魅力。阅读中，读者时而感觉这
像一部电影大片，时而感觉是一部现实主义
的小说，时而感觉自己就是故事的主人翁。

这本书中的许多话看似粗鲁，实则增加
了击中人心的力量，只有这样直率，简单才符
合此时此境，才能给病痛者棒喝之威，从而激
起挑战心。“有一段时间，我对自己说的最多
的一句话就是‘活下去！’”不需转折，不需修
饰，这是石老师倾尽全力的生命呐喊！“活下
去，对，就是活下去！”像这样真实爽直的语言
在本书中几乎每篇文章都有体现。尤其是当
他欠医院的钱被王大夫帮忙清掉时，他直面
自己的“负义”，真实记录了那一刻的心理活
动。直观朴素、精练准确、清新明快，不虚构
不夸大，实实在在的真言叙述，让作者在短短
的两年时间拥有大批“石粉”。

当代文学研究者林非在《论散文》提出了

“真情实感”的说法，认为作者要始终抱着与读
者心连心的真诚态度，要有本真的“我”，要有本
真的独特生命体验。这一点石老师做到了，特
别是《我的另一半》，石老师始终恪守着真情自
然流露。他把与妻子之相识、相熟、相亲、相论，
相拌嘴、相妥协、相融合的每一个情感细节都诚
实展露，这是需要极大勇气的。

很多作者在写夫妻之情时总是不断用美
化之笔，写得浪漫唯美，像神仙不食人间烟
火，我们不否认世间有这样的夫妻，但生活是
冗长的，朝夕相伴更容易磕绊。大众其实很
想了解别的夫妻是怎么度过平凡的日常，怎
么在柴米油盐中磨合，增进情感。简单平实
无华的美慧，就算相貌平凡，气质一般又老实
巴交，可在作者笔下涌出的情，则是一旦拥
有，夫复何求的满足。

作为读者，我们一方面为美慧的良善，诚
实与勤劳动容，一方面也了解中国平凡夫妻
的平凡生活，让身边每一对即将步入家庭生
活的年轻人有了真实的参照。刘勰在《情采》
中强调散文内容和情感要与客观事实相一
致，可以说《时光深处的温暖》为散文书写者树
立了很好的典范。 □李爱霞

《时光深处的温暖》书写之三真

这个周末，终于有时间阅读
堆放在案头的一沓子报纸副刊。

记不清从何时起，喜欢收
集报纸副刊，以待闲暇时翻
阅，到年底还不忘装订成册。
如今老房子衣柜上那尘封多
年的几本子泛黄的报纸，便是
前几年的收获。只可惜大部
分文章在当时没空闲阅读，过
后更是受到冷落，整理流于形
式，失了初衷。到后来，我仍
有选择地收集，除了应景的节
令专刊，在每天新来的一摞子
报刊里，总会浏览副刊题目，
观望文章作者，能留下来的已
是很少部分。即便如此，收拾
几案，隔三两个月，十有八九依

旧归入废纸堆，消失得无影无踪。
兴许心情浮躁的缘故吧，很难静下来专心

致志读文章，哪怕是经典名著，抑或十分合乎口
味的文章，也是读着读着就放下了。隔段时间
再拿起来阅读，遗忘了故事情节，只好从头再
来，也难怪一本书读一年到头也没读出个结
果。我喜欢副刊，源于文章篇幅短，阅读就几
分钟时间，即使大散文、小小说，也能在短时间
内读完。正如爱看电视不喜欢看连续剧一样，
电影的凝练，足以弥补观赏需求。

我算不上慵懒，也称不得勤快，一天到晚
总在琐碎中忙碌，一些大的理想与抱负，也于
碌碌无为中消散。时常抱怨时光流逝得快，可
对时光的珍惜程度咋都体现不出来。打小阅
读孙敬头悬梁、苏秦锥刺股，还有匡衡凿壁偷
光的故事，曾经的激励，随着岁月流转，已消磨
得记忆模糊，除却遥遥无期的愿望，只剩下没
有停歇的幻想……

人有时想来很奇怪，没时间的时候，紧赶
慢赶；当有大把的时间掌握在自己手里时，却
又任其流逝，全然不当回事。人的秉性往往是
得到的东西不懂得珍惜，一旦失去才知道珍
贵。世间万物，诸如阳光雨露，四季更迭，对于
每个人都公平给予；而欢乐喜悦，烦恼忧伤，则
属于个人拥有。生命总是美丽的，并非苦恼太
多，只因为不懂得生活。

我喜欢看体育赛事，竞技项目中最好的保
护是进攻，现实生活也是一样的道理，从来没
有不劳而获，坐享其成，那是庸者的座右铭。
凡事取决于态度，大约三十多年前，一位从部
队转业到地方工作的乡党让我为他写幅字，内
容是：“今日事，今日毕；争光阴，惜秒阴。”这
幅字不知是否激励到他，至少对我有着不同寻
常的意义。每当我懒散想躺平的时候，这幅字
便在我眼前闪现，催我奋进，给我力量。

阅读是积累知识的必要手段，不管是不是
坚持读书，潜意识里我从未放弃过阅读。就拿
摆在电脑旁边的那一沓报纸副刊来说，只要稍
有空闲或者工作累了的时候，读一篇短文换换
脑筋，顿感轻松，疲劳消散。

昨天从书柜里翻出一本前几年读到半拉
子的一部长篇小说，放置手边，我克服当时没
读下去的诸多缘由，挤出时间，照着计划将阅
读进行到底。 □朱金华

阅
读
周
末 如果不看作者简介，估计读者都会认为《山

月记》这本书的作者是中国人，而且是位国学
底蕴颇深的文化学者。其实，这本书的作者中
岛敦是日本人，一位才华横溢、灵光一现、英年
早逝的日本国民作家。有日本评论家说：“中
岛敦是日本汉学传统的最后闪光点。”

《山月记》这本书收集了中岛敦十余篇中短
篇小说，这些作品多数都与中国古代历史典故
和汉学文化有关。比如，描写孔子学生子路、
鲁国大夫叔孙豹、赵国神射手纪昌、唐朝进士
李征……其中我最喜欢的是《悟净出世》这篇，
其主人公以《西游记》中的沙和尚为原型。

我们知道，《西游记》是中国古典四大名著
之一，就文学性而言，其水准仅次于《红楼梦》。
读《西游记》，不仅要读出好玩，更要能读出文
采，读出释家、道家的味道。

在《悟净出世》中，作者中岛敦以《西游记》为

大背景，把沙和尚在流沙河这段经历进行演绎，
充分发挥想象空间，创作出了一个活灵活现、个
性鲜明的角色，把一个本是配角的沙和尚写出了
主角的感觉，其中的故事发人深省，直击心灵。

书中这么写，相传八百里流沙河底有一万
三千只妖怪，其中有一个妖怪叫悟净。妖怪们
相传悟净曾在天庭凌霄殿担任过卷帘大将，大
家都这么认为，只有悟净自己不相信，悟净这
种怯弱多思的状态，经常被其他妖怪耻笑。终
有一天，悟净自己也忍受不住了，决定遍访这
条河底的圣贤，以求得道，从而解脱。

小说中，悟净在求贤访道的过程中，可谓
历经千辛万苦，有时还差点丢掉性命。有志者
事竟成，我总结一下，他的思想升华经历了四
重境界。

第一个境界，这个世界是什么？有贤者说，
所谓的世界只是个幻象，是一个生命个体投射
在时间和空间中的幻想，如果自己死了，世界也
随之灭亡了。

第二个境界，自己究竟为何物？有贤者
说，一个人在此生之前与此生之后，都困在没
有尽头的永劫之中，我们唯一能做的就是敬爱
神明、厌弃自己，只有与神天人合一，我们的灵
魂才能完整。

第三个境界，怎么寻求自身幸福？有贤者说，

决定一个人巨大命运变化不受意志支配，人不需
要对世界的意义持有什么真知灼见，与其怀着恐
惧与怜悯去观望，不如义无反顾去尝试就好。

这三种人生境界，对于我们这些普通人而
言，如果能够领悟其中真谛，一生快乐逍遥不在
话下。由于悟净生性愚钝，这一路历尽艰辛访
贤求道，虽然没有幡然醒悟，但身上已经发生了
无形的改变。他至少不用整日沉溺在胆怯猜疑
中，饿了就吃，困了就睡，心情大好。就在这个
时候，最终点化他的贤者出现了，她就是南海观
世音菩萨。

第四个境界，人之行动，谓之时也。菩萨对
悟净说，尽管从概观上来说，世界是毫无意义
的，但若你能从细微之处开始发力行动，那个当
下就蕴含了无穷无尽的意义。

悟净得道，心有所向。
这一年秋天，悟净与来自大唐的玄奘法师

一行相遇，并追随他们一起去西天取经，以求
正果。不过，悟净在途中仍然没有改掉过去的
毛病，他时常嘟囔道：“好一笔糊涂账！不过
就是改头换面而已，本质根本没有变化啊。
哼哼，洒家可真是搞不明白了。不过现在倒
是不似之前那般苦闷了，这点倒还不错……”
小说故事到此结束。

苦海无边，行且珍重。 □孙鹏

苦海无边 行且珍重
——读中岛敦小说集《山月记》有感


