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——简析短篇小说《北京女人》的情感之美
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《怀揣手艺的人》：四时手艺见证一生匠心
《怀揣手艺的人》是诗人凸凹为大国工匠敬

献的诗篇。“手艺”是指匠人们凭借灵巧双手打
造器物的技艺，它绝不是某种机械重复性劳动，
而是包含着审美属性的艺术性创造。在这本专
为手艺人而写的诗集之中，诗人重塑了从古至
今、各行各业杰出匠人的群像。

诗集以春夏秋冬的时序划分为四辑。春之
辑题为“逝者的水房子”，追忆缅怀已逝的工匠，
其中包括战国时期的水利专家、都江堰工程建
造主持者李冰；明代的火器设计制造科学家、飞
天第一人万户；航天工程科学家、中国现代火箭
之父钱学森；农业技术科学家、杂交水稻之父袁
隆平；引领川东地区落叶果树发展的高级农艺
师魏玉阶以及英年早逝的航天科技专家罗健
夫。这些已逝的先贤、真正怀揣手艺的人，凭借
一腔热爱，填写历史的空白。自古以来，中国就
是具有工匠精神的国度。历史上的能工巧匠更
是不可胜数。凸凹首先选定这六位专家作为致
敬对象，是因为他们都与诗人存在某种不可摧
折的连结。诗人饮水思源，感念劬劳，一粥一
饭，不忘来处。凸凹出生于都江堰，所以他包含
钦佩与敬意地书写李冰，字字句句浸润历史的
乡愁；凸凹经历过粮荒年代，所以他“放牧感恩
与志哀”（《放牧诗——致“杂交水稻之父袁隆
平”》），颗颗粒粒皆是悲悯的匠心。凸凹曾是

“三线航天人”，出于对飞天梦想的执着以及对
同行所历艰难的感同身受，他追忆缅怀为航天
事业牺牲、为科技发展奉献一生的万户、钱学森
与罗健夫，“照着榜样的样子画自己的像”（《想
起罗健夫——致英年早逝的航天科技专家罗健
夫》）。至于诗人为先考魏玉阶撰写的墓志铭，
更是字字泣血，用最精短、宏阔、准确而有力的
文字，为父亲的一生具名。寒冰消融，万物复
生，诗人将逝者置于春之辑，寄托了他对科研事
业蓬勃发展、后继有人的美好期许。

夏之辑“他的木头会唱歌”书写了 22位身怀
绝技的行业大师，比如能够擦拭时间补丁的敦
煌壁画修复师李云鹤；能使木头唱歌的钢琴音
板专家商继红；能抽汲人体内里的湿，“让风带
走风”的风湿病执业医师黄再军，以及有第三只
眼来聚焦、第三只手来共力的家具修复大师刘
更生等等。“夫匠者，手巧也”，在凸凹看来，所谓

工匠，便是以巧手与智慧，“把劳动做得有形、精
美、实用、神奇——做到绝大多数同行不能做到
的程度的人”。诗人以硬木家具制作技艺的传
承人刘更生为例，书写他如何从初学开榫、凿眼
的学徒，成长为“让古今几百上千年的光阴/在
小于 0.1毫米的地方/在无数卯窍之间/集合，自
由转圜”（《第三只眼，第三只手——致家具修复
大师刘更生》）的大国工匠。凸凹认为，“工匠之
为工匠，是他比常人多一只眼，多一只手”。第
三只眼，是双眸凝神聚力、成千累万次细心洞察
的结果；第三只手，是双手熟能生巧，不计其数
次反复练习的产物。在书写这些工匠的绝活之
时，凸凹总能找到最贴切的意象、最生动的比
喻，将各个专业领域中高深的技术或费解的疑
难，以最为清晰易懂的语言呈现出来。骄阳似
火，热汗淋漓，夏之辑恰如盛夏的热情，与工匠
们挥洒汗水、苦练技艺的热烈交相辉映。

秋之辑“手感”聚焦 16位专业能手，遍及石
油、钢铁、电力、光纤、邮政等当代百工行业。诗
人提炼出“手感”这一柔软而微妙的词语，消解
理工行业的艰深晦涩与神秘莫测。罗兰·巴特

认为，触觉与视觉不同，是最能消除神秘感的感
官。视觉使人与事物保持一定的距离感，而触
觉将这种距离感取消，同时也揭开了一切巨物
或秋毫的神秘面纱。手感就是对触觉感官的全
方位唤醒。在献给无线电装接高级技师潘玉华
的诗中，诗人描摹了这位“军工绣娘”练就手感
的本事：在盛满水的杯中放入 50枚硬币而滴水
不溢——“这就是她的手感/她的/比人类天空大
一万倍/比自己的毛细血管/小一万倍的/手感”
（《手感——致无线电装接高级技师潘玉华》）。
这种无人能及的手感精密到只能以发丝去譬喻
衡量，它是潘玉华在一元硬币大小的地盘建1144
幢房子的看门绝技，也是錾刻大师孟剑锋将白银
錾成头发般银丝的高超手艺；是中国空军航空修
理系统焊接专业首席专家孙红梅，为军用飞机发
动机做微创手术后，不足一根头发丝二十五分之
一的变形量；亦是光纤光缆专家魏举明“在一丝
毫发上/走出最纤细的/星辰大海”（《通道——致
光纤光缆专家魏举明》）。秋风习习，硕果累累，
秋之辑所呈现的正是高精尖行业最杰出的匠人、
最傲人的成果。

冬之辑“29岁的大国工匠”则会聚着各行各
业的青年翘楚。譬如“80后”的制鞋匠人、新能
源专家、邮政金融能手、电路焊接装配工程师以
及“90后”的机械制造工艺技师、钳工能手、无线
电焊接能手等等，不一而足。岁暮天寒，雪虐风
饕，在全书的最后一辑，诗人以“冬”命名，充盈
着对青年一代工匠傲雪凌霜、青胜于蓝的期待。

作为诗人，凸凹也以“手艺人”自居。诗人
的“手艺”不仅意味着来自日常经验的语言表
象，同时也指向了超验维度的价值追求，暗含着
诗人对诗歌自身的凝视与再定义。诗人与匠
人，同样拥有秘密的手艺，成就无法重复的艺
术。工匠们各凭精湛手艺，操控精密仪器，打造
美的器物，恰如诗人们借助修辞技艺，斟酌精准
表达，重现美的历险。智利诗人聂鲁达认为写
诗是一门值得敬重的手艺，而诗人是“怀着不朽
的爱在漫长岁月里从事一门手艺的工匠”。手
艺足以考验写作的真诚，手艺足以抵抗时间的
洪流，以手艺致敬手艺，便能接近永恒不朽的真
理与爱——这也正是诗人的匠心所在。

□张媛媛
读《心语手记》琐语

缺 憾 正 是 圆 满

书人书事

在我的印象里，中铁一局的王力就是一个五
大三粗、风风火火的汉子，不管何时何地见面都
是高喉咙大嗓门，直震得人耳膜嗡嗡响，周边人
常被他的气势所感染。这样一种性格必然会把
工作搞得风生水起，他那年几乎毫无悬念地斩获
了全国五一劳动奖章。大家可别小看这个荣誉，
因任职工会主席而获此殊荣的，在全省屈指可数
矣！所以，这样一个人能创造出怎样耀眼的业
绩，我是丝毫不会怀疑的。然而，有一天他居然
给我送来了一本厚厚的册子。

啧啧，这般人士也敢将随笔汇编成集？我心
里有些惊诧，便百无聊赖地翻阅起来。没想到第
一篇文章便让我略略吃惊，这是一篇于丹论庄子
的著作，可我没记住他读书的心得，反而记住了
他说自己读书的时间有限，大部分集中在夜晚，
工作上遇到什么烦心事就拿出书来读，也只有在
读书的过程中什么烦恼都忘了。这不也是自己
的状态吗？一个爱读书的人，必然会对生活和工
作总结出感悟的。于是，我细细地看下去，没想
到此人不但平日里有思考，还挺笔下生花呢。

在生活中发现哲理，是王力的一大特点。作
者非常热爱生活，喜欢从司空见惯的事情上提炼
出自己的感悟，进而推到哲理的高度。你看他和
弟弟分别开车去陪父亲看病，途中差点被斜插过

来的一辆车撞到，气的他直想发火，可当他得知
对方是弟弟的车，本想发火的他陡然间气便消
了。他由此悟道：表面上看，造成自己愤怒的是
斜插进来的“那个人”和“那辆车”，当他发现对
方是自己亲弟弟时，自己的感觉就变了，变得可
以容忍了，这就是人们对待事物会因亲疏而发生
变化的。那篇《从把开水放凉想到的》煞是有趣，
他从人们每天都会遇到的平常事上发现，若要将
开水放凉，一个是要釜底抽薪去掉热源；一个是
要把热水放在自然环境中自然冷却；一个是要主
动作为不断搅动加速散热。由此总结：“凡事切
不可急于求成，火中取栗，只有精进不休，才能收
到事半功倍的效果。”那篇《奢侈品》更是令人
咀嚼，他注意到人们习惯将奢侈品的特点，概括
为能够用钱买到的消费品。他却反其意而用之，
认为用钱买不到的才是奢侈品，对年迈的母亲而
言最好的奢侈品是健康，进而总结到生命没有第
二次，人生没有彩排，每一刻都是直播，珍惜眼前
一切，这才是真正的奢侈品，直接将奢侈品的含
义提高到精神层面了。

在工作中感悟哲理，是王力的又一个特点。
许多人对工作都有独到的见解，而王力独辟蹊
径，使人深受启发。那篇《从锻造高质量钢筋混
凝土想到的》，就从一个纯粹的技术问题入手，想

到团队成员间必须优势互补，刚柔相济，各司其
职，才能无缝对接，增强各个管理主体的内生动
力，此乃企业管理的制胜法宝也。而那篇《“讲
究”与“将就”》是从两个词的字面之义分析入
手，提升到一个人对工作的敬业程度，对生活的
热爱程度，方能反映出对人生的态度。我想一般
的国人是喜欢“将就”的。记得在美国出访时，几
次遇到老外笑称我们“马马虎虎”，这大概是与中
国人打交道留下的印象。其实我们办事也是“讲
究”的，君不见那上天的飞船、入海的航母、奔驰
的高铁，以及那高耸云端的建筑，哪个不是精益
求精的杰作。作者指出：讲究的人，与人相处，
知书达理，分寸有度，一朝是知音，终生是挚友，
这是多么富有深度的概括啊！那篇《工会“吹拉
弹唱”的新内涵》则说，“吹”要吹响时代号角，

“拉”要拉进职工感情，“弹”要弹出创新乐章，
“唱”要唱响工会名牌。其人正是有了这种认
识，所在单位的工会工作，在全省在全国，始终
是出类拔萃的，一位工会干部的心胸和形象也
就跃然纸上了。

始终以善良之心对待事物，是王力生活充实
的底蕴，也是充盈在文章中最有力量的内容。我
在文中看到他陪父亲去看病，帮行动不便的母亲
料理，给大学毕业的儿子写寄语，还敢于向儿子

承认发火的悔意。善良的人从小事上就看到了，
你看他去庙会闲逛，看到一个摊位卖木器，想给
妈妈买一个拐杖，卖家说一个 30元，两个 45元，
他不假思索给了 70元，回到家才想起把账算错
了。而那个摊位离家只有三四百米，他完全可以
去讨回来，但他想卖家好不容易多卖了 20多元
钱，自己去讨要会坏了人家情绪。我们由此见
到，一个柔情似水的汉子缓缓走来。

我欣赏王力是一位懂得感恩的人，他平日里
就知恩图报，大大小小的往事都记在心里，念叨
在嘴上，感激之情溢于言表。那篇《咀嚼演讲》便
让我特别感动，当年上小学的王力和两个同学进
山迷了路，饥肠辘辘，多亏遇到了一位拾柴的大
妈，把他们带到家，还把留给儿子的搅团分给他
们吃了，又将他们送出了山。后来他常常想起那
位大妈，多次想上门致谢，却始终没有找到人，只
好写文章来了却感激之心，足以见其内心世界的
敞亮。是的，一个懂得感恩的人，才是一个品德
高尚的人，一个懂得感恩的人，才会内心充盈幸
福，才会在人生的路上走得顺顺当当。

我想，展示在面前的这本小册子，尽管尚有
许多商榷之处，但这可说是王力的工作记录，也
是一个人的心路历程，里边是藏有大智慧的，值
得人们去阅读。

人 生 多 悟 道
□阿莹

玉露生凉，万物澄
净，随着秋意渐浓，心情
也愈发惬意爽朗。此时，
橙黄橘绿，光线温柔，正
是阅读好时节。翻开书
卷，我在纸页间寻觅到一
抹诗意。

不同于春的蓬勃，夏
的热烈，仲秋时节显得
更为沉静，带着我邂逅
不期而遇的美好。携一
本喜欢的书走到户外，
银杏树叶在枝头闪烁，
枫叶斑斓尽染，到处洋
溢着成熟气息。

坐在公园长椅上，世
界仿佛安静下来。我翻
开汪曾祺的《人间草木》，
语言清新雅致，如一位老
友娓娓道来。汪老告诉
我成熟的香橼气味浓郁，

给人一种苦甜的感觉。路边的枸杞子
色彩通红，宛如喷泉似的垂挂下来，实
在是好看极了。文字贴近生活，草木
融入日常，平凡的一花一草也能够流
淌出诗意。在这样的秋日读书，我感
受到了偷得浮生半日闲的雅趣。

在秋日读书，不仅能够领略字里
行间的细节，更能够感知多重美感和
豁达心境。我与刘禹锡相谈甚欢，看
晴空之上云鹤远去，肆意挥洒心中的
豪情。我游走在郁达夫的故都，在北
平的秋天早晨，泡一碗浓茶，在院子
一坐，听青天下驯鸽的飞声，看槐树
叶底漏下来的日光。此时，可以与古
人对话，也能够遍览他乡风光。不必
哀叹忧愁，秋天同样无比美好。我的
思绪越飞越远，心中滋生出无穷洒脱
和明朗。

诗人翁僧的诗句，则劝诫我要珍
惜秋日阅读的好辰光。凉风袭来，庭
前落叶声清晰可闻。篱笆上的紫豆
花盛放，蟋蟀发出鸣叫。此时的大自
然，正散发着层林尽染、辽阔高远的
气息。在逐渐萧瑟的季节里，诗人更
加珍惜时间，加倍用功读书。窗前点
燃一盏灯，在秋日夜晚静心品读。“读
书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”明
月皎洁，清霜冷逸，沉浸在叶落、月
明、心安的静谧时刻，足以让人忘却
世间喧嚣。

也是在这样的清秋之夜，月色徘
徊在窗台，虫鸣微弱。一盏台灯相陪，
一卷好书作伴，茶香悠然，我轻盈地走
进书中世界。“夜雨做成秋，恰上心
头。”一场雨水过后，天气会变得更加
寒凉。如何能够追上时光的脚步呢，
我盼望可以将夜拉长，不负阅读赠予
的智慧。

此刻，我再次展开书卷，恰逢雨后
阳光途经窗前，在纸页间留下足迹。
那悠然漫步的浅色光晕，仿佛带着我
悠然徜徉。秋风拂过心上，携一片落
叶作为书签。我愿在秋日与书相伴，
如同丰收的稻田和果园，让自己的心
灵也更加饱满丰盈。 □司红

苟小松用短促的人生谱写了一曲
残疾人的生命悲歌，他的母亲黄兆莲
女士用蘸着血和泪的笔填写了凄怆的
文词。于是，苟小松这个悲情的形象
便活在了人世，《心语手记》也就有资
格成为家庭教育读本。

黄兆莲女士本不是弄文的，只因
为撕心裂肺地痛，她哭出来文字，营造
了一个失聪的世界。这个世界有温
情、有冷酷、有日月江河，也有人间烟
火，完全是一个真实的世界。在这个
世界里，残疾人虽是主人但他们是弱
者，正常人的一言一行都会影响这个
失聪的世界，甚至是致命性的。在这
个世界里，有残疾儿子噙着泪花的生
命成长，也有不顾一切情愿自己残障
换来儿子回归正常人的伟大母爱；在
这个世界里，有残疾人呼唤尊严、呼唤
平等的呐喊，有黄兆莲女士对残疾人
教育成长、生存发展的痛苦深沉思考，
发人深思，具有积极意义。因而《心语
手记》是一部很好的家庭教育读本。

《心语手记》记事详细，塑造的人
物形象生动，全书情感饱满，满纸是
泪，满纸是爱。至于该书是什么文体，
用语是否准确，那都是其次的事。

苟小松因患疝气，后天因药物使
用不当失聪致残。他幼年淘气可爱，
渴望上学，努力上进；少年拜师学艺，
渴望爱情；青年以手艺自立，感恩父
母亲朋，带徒弟以回报社会，却在帮
徒弟开业时因车祸而不幸离世，生命
止于 23岁。这个令人爱怜、令人悲悯
的形象，我似乎见过，他会长久地活
在我的心里。

一口气读完《心语手记》，除了惋
惜苟小松外，我要向伟大的母爱致敬，
向黄兆莲女士致敬！ □戴承元

文脉，这个词如今随处可见，
很多城市和景点都在挖掘自己的

“文脉”，并将其作为宣传热点。
那么，文脉到底是什么？中国文
化究竟是怎样延续、发展的呢？

带着这样的疑惑，我拜读了
余秋雨先生的《中国文脉》，仅仅
读完一章节，就十分惊喜。余秋
雨先生的文字，既生动活泼又不
失庄重；既贴近生活又思想深
刻；既文风优美又充满力量。整
本书以历史发展为顺序，用一个
个人物折射出整个历史阶段的
文化格局，贯穿于中国千年文化
的发展脉络中，将五千年的文化
卷轴展现在读者面前。

余秋雨先生将文脉定义为：
“为群山辨认主峰，为众水追溯
源流。”因此，“大道至易至简，小
道至密至繁，邪道至秘至晦”，寻
找中国文脉就要大做减法。

“文脉之根，在于魂脉，即人
格之脉、精神之脉。”我们的祖先留下了大量的
神话传说，奠定了华夏子民的文化基因，从三皇
五帝的传说到补天填海、逐日奔月的神话，为我
们民族提供了源源不断的灵感和鸿蒙的诗意。
于是中国文脉从稻麦香、虫鸟声中萌发，一部
《诗经》让我们听到中国文化觉醒的声音。先秦
诸子，百家争鸣，他们在稷下学宫中高谈阔论，
也奔赴在救国救民、实现理想抱负的路上，他们
从不停歇。江边独自吟唱，屈原的一曲《离骚》
流传千年，是中国文学史上第一位诗人。大秦
一统天下，书同文，车同轨，度同制，大秦风采照
耀千年，为中国文脉注入宏伟气魄。汉代辞赋，
辞藻动人，语言华丽，流光溢彩，可惜思想深度
不够，但有司马迁的《史记》，写出了中国历史的
魂魄。魏晋时期是后英雄时代，纷争不断，但文
脉健旺，有曹操，他的笔墨朴素凝练；有阮籍，他
引领玄谈风尚；有陶渊明，他为文学增添了自然
之气。南北朝中，民歌传唱中原，辽阔之景也随
之走入文学世界。

大唐盛世，百方来朝，唐诗以席卷中原的速
度笼罩九州、镌刻山河，让文化具有普遍性、渗
透性，既涌现了李白、杜甫等大批诗人，又有引
领“古文运动”的韩愈等人，成为文化大爆发的
特殊时期。宋代是一个文化突围的时代，这里
有文人将军兵荒马乱的英雄气概，也有东方女
性晚风迟暮的高雅憔悴。蒙古民族走向中原，
统治中原，中国文脉并没有因为统治者的民族
改变而断绝，元杂剧的出现丰富了中国文学的
发展类型，增加了艺术的生命力。

而明清两代，中国文脉逐渐衰弱。“文脉既
隐，小丘称峰；健翅已远，残羽称鹏。”中国文脉
就在历史沉浮中，出入于文字内外，游弋于山河
之间。可现在的我们，比历史上任何一位伟人
都幸运，因为我们笼罩在文学泰斗的光芒下，他
们的文字笔墨、人生态度、理想抱负都是我们的
人生瑰宝，我们受益匪浅，在他们的指引下，我
们是文脉发展的寄托者、传承者，是中国文学的
企盼者。

中国文脉没有巴比伦的残忍，没有卢克索
的神威，没有恒河畔的玄幻，中国文脉在北方的
旷野之上、南方的巷陌之间，中国文脉始终都
在，平和朴素、包容真切，用永恒的生命诉说着
中华民族的灿烂过往，也镌刻在每个华夏儿女
的灵魂深处。

“中国文脉在今天，只有等待。”这是余秋雨
先生的感叹。如今良莠不齐的文化信息、质量堪
忧的短视频充斥在网络平台上，对于青少年的成
长不利，也将我们对于人生的思考幽禁起来。
希望有更多人读到余秋雨先生的《中国文脉》，
不仅让我们警醒，也可以让我们领略中华文化
的风采，这既是学习也是传承，是文化巨人为我
们留下的星光，穿越千年，耀眼依旧。 □徐莎

一部文学作品，要达到感染人的效果，就必
须具有真情实感，正是作者在创作过程中的真情
流露，才使作品具有不受时空阻隔、直达人心的
永恒魅力。

朱百强的短篇小说《北京女人》写的是书信
通讯年代的爱情故事，整篇行云流水，一气呵
成。全篇围绕采煤区区长在班前会上说的“从今
天起，你们这个班由副班长高祥负责，海亮协助
工作，赵国庆休假了”展开。大家不由猜测，是
不是赵国庆要提干了？最后得知，赵国庆的媳妇
要来矿上了。“大家先是一愣，随后有人发出‘哇’
的一声，接着是‘哗哗哗’的掌声，震得窗户玻璃
都隐隐作响。”

“赵国庆的媳妇要来矿上了！”小说开门见
山，第一句就点明主题。但只听楼梯响，不见人
下来。作者构思精巧，起笔就吊足读者胃口。然
后通过合情合理的推断、残酷现实的佐证、记忆
犹新的美好，看似平淡无奇、质朴无华的文字中，
暗藏玄机，引人入胜。

“在铜城矿务局就业的北京知青有二百多
人，可在青龙山煤矿只有三个人，其中就包括赵
国庆。赵国庆和媳妇王丽薇是在延安插队时候
认识恋爱的，他们结婚已经十多年了，有一个男
孩。十年前王丽薇曾来过矿上一次。两口子手
挽手在小河边散步，在山上踏青，在劳动服务公
司的大商场购物，在灯光球场看篮球赛，在俱乐
部看电影，颇有大都市人的范儿。这个北京女人
美丽的容颜、不凡的气质和别样的装束在矿区引
起了轰动。”高祥评说，海亮评说，孟三评说，“张

瘸子”还把他拍的赵国庆夫妻合影作为招牌挂在
照相馆门前，总之，他们认为这个北京女人长相
酷似刘晓庆，甚至比刘晓庆还漂亮。

可这个北京女人好多年没来过矿上了，赵国
庆“平日里邋里邋遢，不甚讲究，十天半个月也懒
得洗衣服，屋子里烟头、酒瓶扔得到处都是”。还
常常魂不守舍地一个人到他们散步的白杨树下
喝酒，唱起俄罗斯民歌《小路》。工友们不由猜
测，“一个在深山里当矿工，一个在繁华的大都
市，纵是感情基础多牢固，天各一方，长期见不了
面，缺少交流，感情也有裂隙，正是黏糊的年龄，
令人眼花缭乱的社会，能保证谁不偷腥呢？”

确定北京女人要来，工友们开始筹备，打算
在老赵门前放炮仗，给北京女人送一束鲜花，等
于欢迎仪式，再举办一个联欢晚会，工友们唱秦
腔、唱豫剧、唱黄梅戏。并且拟了一副对联，上联
是“北京女人来自北京”，下联是“雄壮男人来自
矿山”，横批“模范夫妻。”

赵国庆嘴上不说，却也难掩内心激动。“床铺
换上新床单，床单上有一朵一朵的菊花，被子叠
得整整齐齐，年画上的灰尘都扫过了，桌子、柜
子、箱子擦得干干净净，窗户上的玻璃也擦了，屋
子里窗明几净，桌子上的茶盘里有水果糖、瓜子，
旁边还有一盒香烟。”作者用白描手法不加丝毫
修饰，让房间里的物件说话，情景交融互相呼应。

工友们一阵忙活，就差铺红地毯、泼水洗街
了，期盼着北京女人的到来。到北京女人来时，
精心设计的活动却被主人公巧妙地回避而无法
实施，鲜花不知给谁送，炮仗不知在哪放。老赵

虽然最后兑现了诺言，在河西的醉仙阁请大家喝
酒，但王丽薇已回北京。“那天晚上，月亮又大又
圆，大家喝了一瓶又一瓶酒，唱了一首又一首歌，
喝得很尽兴，唱得也很动情，尽管热闹是够热闹
了，因为北京女人没有参加，心里却好像缺了点
什么。”

作者最终也没让北京女人出现，而是通过赵
国庆和北京女人在短短几天内的表现，让人感知
到他们二人世界的甜美幸福。“其间有人看到，赵
国庆和北京女人手牵手去俱乐部看电影，去劳动
服务公司的商场买东西，还登上河西的神仙山，
在他们心中的爱情树——那棵白杨树下照了相，
等于说，把十年前走过的路重走了一遍。他们似
乎在寻找逝去的青春，也仿佛在温习爱情的过
往。”这或许就是一种缺憾美，是精神的纯净愉
悦，一种“言不可尽意”的彼岸之美，一种方与圆、
刚与柔、实与虚、阴与阳的美。一阴一阳谓之道，
无疑，作者也是懂“道”的。我想，也许在作者心
里，美是一种抽象的存在，是内在的、精神的，如
果让北京女人出现在矿工的酒桌上，会不会失去
这种美感？所以说，小说收尾尤其精彩，这种缺
憾正是圆满。

杨绛先生说，“人生是自己的，与他人无关。”
虽然岁月更替，华章日新，《北京女人》的时代已
经过去，但排除外在牵制，坚守本心，走自己的
路，过自己的生活，方是人生的大智慧，任何时候
都不过时。

这，也是《北京女人》带给我们的启示。
□狄江平


