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坦率地说，最初引起我对这本书的兴趣，不
仅仅因为它是著名作家贾平凹先生的力作，更
重要的，还用了这么一个很容易让人产生联想
的书名的缘由。《高老庄》以一个“城市人”的视
角，冷静而理性地解析了自然经济与商品经
济、农耕文化与现代工业文明相接相容的艰难
与冲撞，凸显了一个矮子村却被称为“高老
庄”的具有讽喻之意和两种观念的尖锐冲
突。这使我们在深刻感受中国西部浓郁的山
村气息时，又被沉重的历史感受所包围，由此
引起我们对现实人生的深层次思考。

高子路携妻还乡所见到的高老庄依然是
传统意识上的高老庄，其风土人情依旧，古朴
而神秘的生活习惯和信仰依旧。改革开放之
风未能改变高老庄的精神面貌，却使身为大
学教授的高子路还原了他的形象——他对高
老庄既充满了眷恋又深怀失望，他渴望着同
西夏的结合，又与菊娃难断旧情。现代与传
统的强烈较量与冷静观照，显现了高子路旧
式文人的传统婚姻观念，从而使他痛苦不堪，
最终的出路则是逃之夭夭。

事实上，和贾平凹先生以往的作品《满月
儿》《浮躁》《废都》以及后来的《白夜》《土门》
等相比，《高老庄》是最贴近现实的一部小说，
现实得几近残酷。当我每每深入其中感受高
老庄的人情世故、万象世态时，常常觉得我仿
佛不是坐在城市的一隅，而是融居于商州地
界棣花村庄的某一个院落里，和山里人一同

谈论稷甲岭的崖崩、白云湫的神奇，看石头神
秘诡异的图画，听迷胡叔苍凉悲伤的歌谣，这
一切赋予了高老庄原始而传统的一种无法破
译的巨大力量。

小说《高老庄》现实感强烈，人情味儿浓，
笔调冷幽，文风朴实，语言传神。在结构安排
上并无明显界定，小处着手，大处谋略，承接有
度，起伏自然，一张一弛，从容流畅。在贾平凹
的笔下，世上“丑”也是美，美亦为丑。所有生活
的重负和人生的苦难，都是极为宝贵的财富，闪
着智慧的光芒，也照着琐碎与丑陋，从拙朴中洞
显着生活的原生态，提炼着生命的本真。

在艺术上，《高老庄》依然体现着中国传统
小说的语言特色：“涩溜善变，奇崛幽玄”，独成
一体，并有《红楼梦》《聊斋志异》及《史记》等古
典文学作品的情致和意趣，这也可能是贾平凹
的作品之所以如此吸引读者的魅力所在。与
此同时，贾平凹善于运用虚实并叙的写作手
法，实中有虚，虚中有实。实则写生活，虚则写
精神，粗犷苍茫的大写意中有细腻精致的工笔
描写，有老庄的意境，有禅宗的要义，因而他的
作品在厚实中见灵秀，拙朴中显大气。读完
《高老庄》，掩卷沉思，我便联想起人们对《废
都》的种种微词，因为他曾因此受到了一些冲
击，也“失却了一些最初的读者”，这使他不得
不重新审视并努力改变这种情形，“我得改造
我的读者，征服他们而吸引他们”，所以他的基
调是“以年龄和经历的丰富为基础的”，而《高

老庄》正是在这种情形之中诞生的。然而不论
褒也好贬也罢，我们却清楚地看到了这样一个
事实：在当今纯文学市场日趋萎缩、发行渠道
不畅的情况下，出现了“贾平凹现象”：作为纯
文字作家的纯文学作品，贾平凹越来越受到众
多读者的喜爱。这不仅使我们看到了贾平凹
先生的勤奋，也因此折射出了新时期文学的辉
煌，《高老庄》也将会再次征服并吸引读者，成
为一个新的文学热点。“青天一鹤见精神”，贾
平凹所推崇的正是这样一个大气魄、大境界，
这使我们感动，使我们受益匪浅。 □胡永刚

初识商洛籍作家康铁岭，
接到他惠赠的百万字的长篇小
说《书院门 1991》，望着鹤颜白
眉年过花甲的他，怎么也想不
到本该含饴弄孙或享享清福的
他，竟然如陕西话说的“咥了个
大活”。

不仅如此，继《书院门1991》
之后，他已写成又一部百万字长
篇小说《马道 2001》——他创作
规划中“古都三部曲”的第二
部，即将出版问世。“古都三部
曲”的第三部也在写作中。闻
此，不禁被他活到老、学到老、
写到老的精神所感动，挤出一
周多的时间，几乎一口气读完
这部百万字的鸿篇巨制。掩卷
沉思，深感这是一部西安文化
名街书院门的秘史、一部城乡变
迁史、一部老百姓的奋斗史。

首先，这是一部西安文化
名街书院门的秘史。巴尔扎克
说过，小说被认为是一个民族
的秘史。陈忠实将这句话题写
在其长篇小说《白鹿原》书前。
笔者以为《书院门 1991》也堪称
书院门的秘史。何以见得？笔
者从二十世纪七十年代末至
今，无数次到过书院门访问乡
党文友，聚会画友，但看了《书
院门 1991》后，方知自己所见
所闻不过是走马观花、蜻蜓点
水。其实，在繁荣的表面下面
却有着激烈的竞争、城乡的进退、真善美与
假恶丑的消长。且看书中写道：张大圣把
于松霞叫到身边，一边细细打问着，一边从
腰里摸出一张名片递给于松霞细看，正反
两面全印的是头衔，什么联合国文化传播
大地球书画联合会理事，最小的名头也是
华夏书画研究院院长！看到最后的落款
是：书法巨匠张大圣大师。这二十多个头
衔，不知重不重，也不知张大圣让这众多名
头压得喘得过气？人家敢印，这就有根有
据。反正是改革开放了，一切自由了，你印
个联合国秘书长也不会有人管。再说，这
书院门就是书画家待的地方。你看南山来
的木子山、刘大头，刚来不都是街上摆地摊
卖小玩意儿，这几年下来，腰里都装着名
片，一看保你吓出一身冷汗。就说这刘大
头，没上过初中，名片上印着世界华人联合
会文化大使、宇宙书画院院士。前几个月
还在马路上练摊，眼下都租房开了书画研
究工作室。听说去临潼约上美院教授刘老
师、陕西大师宋汉成开笔会，一张四尺的烂
画，都能蒙个三百二百的了。书画市场之
混乱由此可见一斑！

其次，这是一部城乡的变迁史。二十世
纪九十年代初，城市化进程加快，农民进城
打工成为时代潮流。书中写到的小虎、智
能、智行、智本、宋沧海、马东、三门峡老张，都
是在农村生存艰难，只好来到书院门蹬三轮
车、当学徒、写字、摄影、办班维持生计。同
时，城市职工下岗也成为普遍社会现象，笔者
同村的王某接父亲的班在西安北郊工厂下岗
后，就到书院门租房画熊猫、牡丹，买房养家
且已小有名气。书中长安八怪就是一群下岗
工人到书院门华而不实，想以“怪”取胜，结果
可想而知。

再次，这也是一部老百姓的奋斗史。前
面已提及小虎、智能、智行、智本、宋沧海、马
东、三门峡老张。再说书中的男女主人公晏
子敬和李雯，前者是陕南小县城的小学教师，
因和妻子感情破裂来到书院门以写字为生，
认识了从关中县城来到书院门卖唱为生的李
雯。本想在此通过卖字和李雯成家立业，但
不料李雯选择了潼关开矿老板又作为老板的
业务联系人先后委身王处长、徐总（后升迁为
副厅长）。“她已不知道自己是谁了。她不知
道以后怎么面对晏子敬、赵先生、王魁、孙府
生他们这群人。因为不几天她就成了腰缠
万贯的大款了，再不是过去天天到戏园子去
唱戏讨生活的李雯了。她成了在书院门有
一大院子的房东，人人羡慕的百万富婆了。”

西方哲学家说过：悲剧就是把美毁灭给
人看。或如贾平凹在《极花》后记中所言：

“现在的小说，有太多的写法，似乎正时兴
一种用笔很狠的、很极端的叙述。这可能
更合宜于这个时代阅读吧，但我却就是不
行。”作者虽然写李雯、小惠们的堕落，用笔
却不极端，这源于作家的慈悲情怀、人性立
场以及对现实的热望。

当然，呈现在我们面前的现实也是大有
希望的。改革在不断深化，现实生活在不停
推进，民生举措在不断完善，户籍改革、住房
保障改革和养老保险改革政策的出台，让非
城市户籍的农民工、个体经营者的生存状况
逐渐好转，少些尴尬，多些尊严。晏子敬、李
雯之类的悲剧也许就会日益减少，少些逃
离，多些安居乐业。这不仅是亿万非城市户
籍农民工、个体经营者的期盼，也是笔者、作
家和读者的热切期望。 □王新民
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本报讯（席彦兵）日前，中国作家网
发布中国作家协会 2023年会员发展公
示，陕西眉县作家朱百强、王居明榜上
有名。

朱百强生于 1967 年，现就职于媒
体。中国煤矿作家协会会员，陕西省作
家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家
高研班学员。近年来，在《朔方》《绿洲》
《延河》《红豆》《阳光》《雪莲》《小说林》
《橄榄绿》《西安晚报》等 20多种报刊发
表作品 60余万字。小说集《梦中的格
桑花》获“六维”第二届宝鸡作家协会小
说奖，短篇小说《欢迎北京女人》获第九
届秦岭文学奖。

王居明生于 1971年，为陕西省作家
协会会员，中国诗歌学会会员。1994年
开始打工生涯，曾在非洲安哥拉打工
五年多。作品散见《天涯》《黄河文学》
《华西都市报》《山东商报》等报刊。
出版有《沉沙集》《颠倒倒的黄昏是早
晨启蒙》，其中诗集《哦，安哥拉》获首
届雁翼诗歌奖。

据了解，随着两位作家跻身“国家
队”，眉县实现中国作家协会会员零的
突破。

眉县作家跻身“国家队”

本报讯（黄伟）近日，陕西作家李
虎山年度内第三部长篇文学作品纪实
文学《庙岭本纪》正式出版发行。

30万字的纪实文学《庙岭本纪》是
作者用第一人称书写而就的故乡的

“史记”。作者从 1964年村上发生的一
件令中国人难以忘记而感到意外的大
事写起，一直写到 2018年。其间，除作
家去外地当兵求学外，凡村上发生的
所有大事、变化，人们的喜怒哀乐均记
录在案。

有专家阅读过初稿后认为，此种用
年纪写法在当代作家中很少见，既有

“史记”的味道，又有真实的人物和事
件，还有强烈的文学性，是一部不可多
得的翔实记录中国农村半个世纪变化
的文学体史记。

李虎山纪实文学
《庙岭本纪》出版

拿到闫群散文集《一半烟火 一半清欢》，
我是非常激动的。

这是她的第一部散文集，从所写的文章中
认真挑选出来了上百篇结集成书，可以说是她
具有代表性的作品。这些作品从结构设置、语
言风格、内容设定上都有其独到的风格，体现
了对人性的洞察、对事物的敏感、对动物的怜
悯等，所有的事件都令人感动。

凭我的编辑经验，每位作者都会把自认为
最好的作品放在书的首篇，闫群也不例外。

书中第一篇《悠悠慈沟河》，看似在写一条
河，其实她是在写生活在这条河里的人。作品
描写小人物的喜怒哀乐和命运，有着精巧的构
思。她写到了村里患有癫痫的“疯子”，因为高
考失利备受打击而癫狂，但她能分清别人对她
的好，知道感恩。因为作者曾经救过她，她记在
心里，每次见面就帮着作者捉鱼逮虾、讲故事、
唱歌谣。从这一点来说，其实“疯子”并不疯，
她只是有时糊涂罢了。

不仅如此，她的每一篇文章都特别注重开
篇之语，都具有诗意性的语言和哲理性的思
想。比如在《时间的献礼》中她写道：“世事如
落花，心境自空明。日子在岁月的白板上飞针
走线，晃晃悠悠一天又一天。”又比如，在此书
中她写道：“每次外出都是一场身心的救赎。”
再比如，在《幸福的模样》中她写道：“这个世界
每天都上演着不同的剧目，有人出生，有人辞

世；有人正在为生计四处奔忙。”类似于这种语
言，还有很多很多，我就不再多叙。

在非虚构的故事中，用虚构的文学手法讲
述，这是闫群创作的高明之处，她也在书中充
分运用了这种手法。她的这本散文集作品中
所表现出来的内在动能、生活艺术触须的伸展
度，都能够让读者感受到文学对生活纵深感的
触探。《一半烟火 一半清欢》中，她写到了对人
们的生命体验，人与自然和谐共生所付出的巨

大努力有着深刻的阐释，她写秦岭、写长安、写
西北饭店，写她走过的每一处景点。遇到的每
一个人和事，她都能从内心深处去解读，再用
文字来诠释，这也是闫群文章中所体现的和其
他人不同的优点。

此外，这本散文集还有一个亮点，就是如
同一部长篇连环画一样。不管她勾勒的是乡
村城镇的凡人俗事，还是踏过的一山一水中
万千生灵，或是男人和女人思想上的差异，她
都在作品中淋漓尽致地展现出来。她的作品
对思想的调动随时触碰着其经历的生活，她
把生活、写作、哲学、思考结合在一起，文如其
人。这些特质能够激发读者、写作者们对生
活的热情，对文学的热情，对思想的热情。这
也是她作品成功的表现。

通读全书我们可以发现，闫群涉笔范围很
广，她写故乡、写父母姊妹、写朋友之间的友
情。她笔下的每一篇文章，一个看似很平实的
小场景、小事件，都能够写得有情趣、有温暖、
有高度。从不同的视角，不同的表现手法，聚
焦于同一事物，产生了不同的审美效果，写出不
同寻常的美文。

总之，我所熟悉了解的闫群，是一个善于
观察、心思细腻的人。作为一位女性写作者，
她用理性的温柔描绘了人性的善与美、丑与
恶，使作品实现了文学和理想的共同超越。

□孙亚玲

——读闫群《一半烟火 一半清欢》
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新时代最大的变化就是山乡巨变。
四十年改革开放，加上近二十年的全面建

成小康社会、脱贫攻坚和乡村振兴，农村社会
面貌发生了翻天覆地的变化。

近年来，西咸新区的建设和发展，给周边
农村带来了巨大的冲击和震撼。作家何冠雄
身处其中，感受深切。读了他的长篇小说《幸
福里》，掩卷长思，有许多可以述说的地方。

故事性：乡村命运的历史性追求

从秦庄村被拆迁到迁居“幸福里”小区，这
条漫长的路曲折而复杂。处在变迁中的老一

代人既守着农耕文明的根系，护佑着乡村一方
水土，也体现出乡村生活的基础性和重要
性。是连根拔起，还是把根留住？乡村在思
考，大家在思考，社会也在思考。

小说讲述了主人公李秦川大学毕业在
城市安家，先在一家汽修厂打工，后来开出
租，又去新疆开工程车，成立工程公司，最后
返回乡村创业的故事。他周围的人在帮助
他的同时也给他带来了困惑，但他始终用
一颗纯真善良的心感动着周围的人，不懈努
力化解矛盾，解决困难，不仅获得了爱情，也
赢得了友谊，以及秦庄人、夏村人的信任和
支持。

故事的时代特征十分明显。农村孩子考
上大学，志在消灭城乡差别，而乡村却在生存
中变化，在变化中消失，在消失中继续……不
是周而复始，而是不断更新。

故事的最后是建设槐树沟，打造现代农村
的样板，与“幸福里”小区相呼应，这是将城市
和乡村连在一起，让美丽乡村与城市文明结合
在一起，既迫切又十分必要。

典型性：人物个性特点的交织与扬弃

小说主人公李秦川是一个勇敢果断的人，
也是一个有责任感的人。他往来在城市与乡
村之间，受到爷爷李西周的庇护、母亲张凤梅
的温暖、妻子魏冰倩的挚爱、陈尹西的情感关
怀。也受到丈母娘吴淑芬的嫌弃、陈西光的
欺骗、外甥赵三虎的惹是生非以及其他损失
的考验。他经历了两次重大车祸而大难不
死，其奋斗的历程虽不是惊天动地，却也有特
别的感人之处。

魏冰倩是李秦川的妻子，开始当老师，后
来随丈夫创业。她沉着稳重，处事干练，聪明
中有智慧，智慧中有失误。小说中她去西南培
训学习的时间段，给主人公李秦川造成了极大

的麻烦，也成了生活中难以判断的熬煎以及人
处低谷时的突变。

陈尹西是一个通向现代的人物，小说中的
表现并不十分突出，但意义却必须有的。她是
李秦川的灵魂伴侣、情感密友，却一直很矜
持。出走国外，不敢深入面对内心的憧憬，坚
强处劣显脆弱。

吴淑芬是女主人公魏冰倩的母亲。小说
中的这个人物是鲜活的、真实的。她的自私
自利，嫌贫爱富，小市民意识，以及面临情感
问题时的冷淡、嘲讽，符合城乡二元化社会
的结构特点和生存需要，既典型又可悲，让
人思绪良多。

赵三虎沉浮在城乡之间的漩涡中又不甘
寂寞，给人始终无法安定的感觉。现实中这样
的人很多……还有其他一些作者创造的人物，
构成了小说《幸福里》的宏大结构。

复杂性：乡村呼唤城市的多声部交响曲

小说《幸福里》近十五万字的架构，将咸阳
原上的风土人情、历史变迁、爱恨情仇进行了
艺术再现。

小说是复杂的。表现在乡村的传统性与
城市的现代性上，李西周传给孙子李秦川的
瓷器是贯穿始终的；另一个是那枚从祖上传
下来的神奇戒指，经过张凤梅、魏冰倩、吴
淑芬，最后辗转到了陈尹西的手指上，而且
带到了海外。那些瓷器的分散与捐赠也具
有传统意义上的分割与结合，体现了农耕文
明与现代文明之间的差距，其间变化不可同
日而语。

小说中几乎每个章节中都有秦腔唱段，
不是点缀，而是生活的真实状态。累了乏了困
了愁了，吼一声秦腔，心中便会有一种喜悦直
上云天。

乡村呼唤城市，城市也需要乡村。小说的

最后有三个选择：一是槐树沟的自然生态体
现；二是肖河敬老院的生活状态；三是大秦饭
店的运营模式。在农村基础设施建设基本完
成的当下社会，建设精神家园的时间到了，而
且已经迈出了可喜的步伐。文化自信是必须
的，乡村城市都一样。

幸福里：卷轴式生活画卷的平行展开

现代小说已经逐渐从生活表象走向人物
的内心世界，现实社会的趋同性和物质生活的
均一性越来越明显。

小说《幸福里》是一幅卷轴式的生活画卷，
而且是平行展开的。农民拆迁后居住的小区
叫“幸福里”。而他们的幸福是什么？真正的
幸福找到了吗？

李西周的幸福是将家传瓷器及物品交
到孙子手中，是对儿子回归故里的企盼。

李秦川的幸福是创造、是劳动，是不断克
服困难取得的成果。

魏冰倩的幸福是生活和爱情、是美好的生
活状态。

吴淑芬的幸福是最后面对死亡的坦然、自
觉、无视和主动创造的快乐。

陈尹西的幸福是以身试毒、以身试药，医
治其他人创伤的成就感。

在幸福里，每个人的幸福状态是不一样
的，其实现方式和理解程度不一样，内心的欢
喜和感觉也就不一样。

总的来说：时代的发展变化超出了人
们的预期，快速发展的现代社会需要思维
上的跃迁，也需要思想方式的重大改变。
心理因素、生活因素、政治因素和个人因素
叠加在一起，其厚重是前所未有的，是始料
未及的。

在幸福里，每个人都有到达幸福的一
条路。 □凌晓晨

时代大变迁中的乡村命运追求
——读何冠雄长篇小说《幸福里》感想

青 天 一 鹤 见 精 神
——贾平凹小说《高老庄》读后

资 讯


