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我推开楼道角落的帆布，眼光落在一辆陈旧的小自行车上
——车杠已经断裂，表面布满了灰褐色的锈迹。它安静如熟睡的
孩子，默默地靠在墙角，覆盖着厚厚的尘埃，似乎长久以来都被世
界遗忘。

我凝视着这辆自行车，回忆渐渐浮现在脑海。
小时候，我常常与爷爷一起出去溜达，我骑在这辆自行车上，

爷爷牵着绳子，微笑着看着我。一路上，我们有说有笑。
爷爷总担心我会累，所以在车筐上系了一根麻绳，以防我

骑不动时，他便用绳子拉我一把。记得一开始我骑得不太稳定
时，爷爷还在后轮两侧焊上了两个小轮子。

每当爷爷带我骑这辆自行车出门时，轮子似乎苏醒了，阳光
洒在车轮上，闪烁着晶莹的光芒，宛如小星星一样，充满了活力。

爷爷常常在车座上垫上几张报纸，好让我坐得舒适点。路
上，他时不时地问我饿不饿、渴不渴。每次都不等我回答，他便从
口袋里掏出早已准备好的小零食，红薯干、山楂、薯条等等，一把
把塞到我手里，憨憨地笑着。

尽管这辆自行车年岁已高，略显笨重，但爷爷从未抱怨或表
现出不耐烦。他总是慢慢地、小心翼翼地前行。每当我看向
他，他脸上总挂着一抹宠溺的微笑，慈祥且温暖。

时间似乎总是在不经意间流逝，就像魔术一样消失。
而今我已长大，爷爷却因一次意外离世。自行车也渐渐被

遗忘，日渐斑驳，静静地躺在地下室的
角落。也许是魔术失败了，未能保留
最初的模样，也许是对爷爷的思念，这
辆自行车在爷爷离世后不久也无法支
撑自己，跌倒在岁月中。

午夜时分，我坐在床前，恍惚间仿
佛看到了一个熟悉的男孩骑着自行车，
笑盈盈地看着路边，一个老人在前方用
力地拉着车子，他们笑出了声。“哈哈，
爷爷力气真大！”祖孙俩的欢笑声，回荡
在清晨的街头。

一辆自行车，承载着过去的时
光。一块白帆布，记录着爱笑的爷
爷。斑点的锈迹，发霉的墙角，都是岁
月的痕迹……

9月上旬，我与好友老郑等一行人探访了
福成镇古茶树林。大巴山东西绵延500公里，
是四川盆地和汉中盆地的界山。南郑全域所
倚的巴山又叫米仓山，福成是米仓道陕西最南
端的重镇。福成镇面积246平方千米，辖12个
村 6500多人。平均海拔 900米，有茶园 16000
亩年产茶160吨。

汉中到福成约 130 公里，经过多个十八
盘，公路宽敞平整，不到3小时就到了福成镇。

午饭后，我们乘车经镇西北方6公里外的
马元村，上了仅一车宽的土路。车行尽头是马
元村后湾组朱继坤家，该组8户23人。我们喝
了老朱家的茶——叶大而舒展，色绿而不艳，
冲泡时清香弥漫，入口稍感苦涩，有点山野之
气，回味则淡甜悠长，似饮山水甘露。老朱说，
古茶树林距他家约15里路，坡陡难行，再无人
家。下午两点半，我们开始了步行。

海拔800米至1300米的山上，多是灌木和
杂草，向导带我们走的路浅草少碎石多，下坡
斜面约有 50度。走 1小时许，大家便满身大
汗，头发都在滴水。行走中，经老郑介绍，我
看到了几丛古茶树，想起了茶圣陆羽《茶经》
写的：“其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇
之。”还有《诗经·周南》中诗句：“遵彼汝坟，伐
其条枚”。

古老的茶树非常多，都是从根部分岔数
根，枝干直指天空，高的有十来米，有些枝干直
径超10厘米。老郑说，老茶树生长慢，长到直
径1厘米，最少要20年。

福成古茶树的树龄几何？市上茶叶专家说在 300年至 500
年。云南古茶树多为高大乔木。福成古茶树，我想应是灌木或小
乔木或乔灌合体植物。后来，经人介绍，我电话请教了福建武夷
山市的张兆德专家，他介绍大红袍最老的母树三棵，树龄认定为
三百多年。分岔的枝干粗的有十几厘米，最高不超过 4米，因为
长于岩石，又叫岩茶，生长格外缓慢。清朝和民国有士兵守护，现
在是联合国批准的世界自然文化遗产。

中国是茶叶的原产地，云南发现了一万年前的茶树籽和3000
年前的乔木大茶树。约四千年前茶树传到四川，后又传入汉中。
《华阳国志·巴志》载，周武王伐商纣后，汉中茶叶就向周王纳贡。
汉中属巴蜀茶区，三千年来一直是陕西重点产茶区。宋时“汉中
买茶，熙河易马”，资料载年3万担茶换3万匹马。

茶叶是世界第一饮品。资料介绍，茶叶含有茶多酚、氨基酸、
蛋白质等有益成分，能醒脑提神、利水消肿、防暑降温、改善肠
胃。大红袍等所含有益成分更丰富，香味更浓郁和持久。南郑福
成古茶树林的茶叶，也应具备这些优点。

唐朝陆羽（733-804年）的《茶经》记载：“其地，上者生烂石，
中者生栎壤，下者生黄土。凡艺而不实，植而罕茂。法如种瓜，
三岁可采。野者上，园者次。”茶叶真是太好、太低调，土壤越
差质量反而越好。福成镇的山坡，正是茶叶生长的上佳之地。

福成古老茶树林从何而来？我想一是飞鸟衔落茶籽于此，二
是宋朝时曾大面积人工栽种茶树。据宋王象之《舆地记胜》、明杨
慎《杨慎记·蒙茶辨》、清《四川通志》、当代茶学泰斗陈椽《茶叶通
史》等典籍记载，四川雅安在公元前 53年开始人工种茶，是世界
最早的。福成处在米仓古道上，若干年前先民人工栽培也不是没
有可能。

贵州省善安县有数千棵连片的古茶树林，中国茶叶流通协会
命名为“中国古茶树之乡”。有福成这片万亩以上的古茶树林，南
郑区应该拥有这个美誉。

还有个情况，古茶树林虽长在陡坡乱石中，存不住水分，但福
成年降雨在1500毫米左右，加之海拔高、云雾多、无污染等，是茶
树生长难得的有利条件。

福成古茶树林其数量之多、树龄之长、面积之大，在全国应属
罕见。能近距离地目睹和手摸这些古茶树，是我今生之幸。
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1962年的春天，黑西村村口拐进去
巷子里的第二户人家中，一个女婴出生
了。这一天，家里为了庆祝女娃的诞生，
老父亲特地赶集买了二两猪肉，兄弟姐
妹们上桌就抢光了。

女娃长大了，那年 10 岁，她想穿
一件新衣服，可是她不会哭也不会
闹，总是顺从母亲穿姐姐的旧衣服。
姐姐爱臭美，母亲抵不住她的耍赖，姐
姐一件一件衣服丢，女娃娃一件一件
衣服捡。

18岁时，父亲靠“箍漏锅”的营生挣
的钱不够供孩子们上学，哥哥说他是
男孩，有的是力气，出去干活就能养活
一家子。老父亲沉默没说话，第二天
哥哥就辍学找工作了。女娃和姐姐每
天坚持去学堂，放学后先帮父亲喂猪拾
柴火，活干完了，姐妹俩就猫在厢房里
点着油灯写作业。

22岁，村东头有个媒人要给女娃保
媒，那男人家中光景也不好，但好在人
踏实又肯干。结婚的时候没有彩礼、没
有房，阿婆给做了两床大红被子冲喜
气。男人能闯荡，带着女娃离开了家
乡，到城里找了份工作，女娃又新奇又
害怕。男人挣了第一份工资，带着女娃
来到饭店，点了一碗羊肉萝卜，蒸馍是自
己带的，因为一碗饭不够两个人吃，得在
吃完的汤里再泡上蒸馍，才能吃饱，这在
当时就是一种满足、一种幸福。

35岁，女娃辞去了工作在家安心养
胎。老大上了小学六年级，每天放学就
趴在女娃的肚子上听胎动，她说妈妈
我喜欢妹妹，我要给她做很多漂亮的
小裙子。转过头，就把自己不穿的裙
子拆了缝、缝了补，做了一个超小号的

“四不像”。
62岁，这年初春男人开车，带着一

家四口踏上了回乡的旅程。女娃的老
母亲上了年纪，有时候稀里糊涂的，腿
脚也不方便，总是坐在自己的小屋里
看电视，听着《秦之声》。接到女娃要
回家的电话，女娃的老母亲两个晚上
没合眼，第三天一早就守在村口的大
石墩边。车驶进村，老母亲拄着拐杖，
眉开眼笑地迎了上去……村子因这户
人家变得热闹起来，男人们抱柴烧火，
女人们刷锅做菜，娃娃们在院子里跑着
玩耍……

回城的那天，老父亲在地窖里鼓动
了半天，给孩子们攒了半年的土特产终
于有了露面机会。车行至镇上，母亲打
电话说炸好的麻叶落在家里了，让女娃
等一下。“这么多东西怎么吃得完啊，又
占地方……”话在嘴边，电话却挂了。抬
头远远地看见父亲骑着那辆蹬了半辈子
的三轮车，吱吱呀呀地赶了上来，手里拎
着那兜油炸麻叶。

我望着妈妈通红的眼睛，听完她讲
述她平凡的前半生——也许这也是很
多 60年代女性的前半生。

我问妈妈，和爸爸吃一碗羊肉萝卜
的时候觉得苦吗？妈妈说，那个时刻已
经感受不到苦，只觉得生活热气腾腾，好
日子都在后头。我问妈妈，还想回到小
时候吗？妈妈说，小时候不干农活经常
挨揍，现在想想都当奶奶了，还有妈揍，
是一种幸福啊！妈妈还说，人活着不要
有太多烦恼，家人平安健康就是最大的
幸福。

生活就是这样，虽不能一切尽如人
意，但还是要心存激情，心怀希望。就像
《人世间》里唱的那样，“平凡的我们，撑
起屋檐之下一方烟火……火一样爱着，
人世间值得……我们像种子一样，一生
向阳”。
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一天，我在路上散步，走到一个地方，
听到附近有麻雀叽叽喳喳的声音。我停下
脚步，循声望去，只见一只麻雀正低空扑棱
翅膀飞着，见有人经过，它就远去一点距
离。待行人远去，又叽叽喳喳飞回来，在原
先的位置低空盘旋。

这样的情景，似曾相识。
小时候，我很顽皮，动不动掏鸟窝，掏

得最多的就是麻雀窝。那时麻雀很常见，
到处都是，它们垒的窝有不少就在屋檐底
下。我们踩个梯子或者搭个人墙，就可以
掏鸟窝了。窝里要是有一群嗷嗷待哺的麻
雀，我们就兴奋不已。可老麻雀，也就是小
麻雀的父母，却在我们的头顶叽叽喳喳飞
来飞去。

如今这一幕再现，我疑惑是不是麻雀
窝被什么人掏了。城里不比当年的乡下，
除了高楼大厦，很少有麻雀可以筑巢的地
方了。

疑惑之余，发现有位七十来岁的老汉
手里握着一只麻雀。哦，原来老麻雀的儿
女可能遭到了不幸。

爱护鸟类，人人有责。我想上前说什
么，那老汉双手一扬，手里的麻雀扑棱着
翅膀飞走了。原先叽叽喳喳叫唤的麻雀
跟着那小麻雀也飞走了。它们朝哪儿飞
呢？那小麻雀朝路边的一棵树上飞去。

树不算大，可枝繁叶茂，它们到那
儿足以高枕无忧了。可是不知因为
什么，小麻雀飞了一圈，又从树上落
到了路上。

路上人来人往，很快，这只落
地的小麻雀又被那老汉捕获。那
只老麻雀又开始低空飞着，又开始
叽叽喳喳叫唤。看那老汉一脸的
沧桑，估计他生活不易。我走近那
老汉，盘旋在我们头顶的老麻雀叫
唤得更厉害了。

老汉蹲下，把那只小麻雀放在地上，小
麻雀蹦蹦跳跳想飞，就是飞不起来。老麻
雀展开两翼，来到小麻雀身旁。小麻雀展
开翅膀，离开地面飞了。遗憾的是，小麻雀
飞有一人多高，又落地了。老麻雀跟着也
落地。

我说：“这小麻雀一定受伤了。”受伤的
鸟儿我见过，爪子伤了，照样飞翔。要是翅
膀伤了，估计就没命了。老汉还没有离开，
跟我一样在观察那只小麻雀的一举一动。
老汉说：“它也可能还没有长结实。”是不是
老汉跟我小时候一样，也掏过鸟窝？多多
少少也了解麻雀的一些情况？他上前，一
步一步走近那落地的小麻雀，小麻雀见状，
展开两翼，努力离开地面。可还是落地
了。老汉一个箭步，双手将小麻雀捉住，老

麻雀又开始叽叽喳喳，又开始在那老汉头
顶上盘旋。

这时一个五六岁的男孩过来了，说：
“爷爷，我要小鸟。”我心头一紧。很快，我
的担心被证明是多余的，老汉捉住小麻雀，
两手捧着那只小麻雀，像一开始一样朝空
中一扬，小麻雀乘势在空中飞了起来。它
还会不会像一开始那样再落回地面呢？

我还没有把这个问题想清楚，眼前的
一幕让我惊呆了——老麻雀在小麻雀努力
飞翔的时候，用喙不知是衔住小麻雀的头
部还是颈部，一起朝远处朝高处飞去，很快
从我的视线里消失。

这时，男孩问爷爷：“爷爷，为什么要
放掉小鸟？”老汉说：“小鸟跟我们一样要
回家啊。”原来老汉出来是接放学回家的
孙子的。

接麻雀回家
□陆琴华

初中的时候，妈妈是幼师班的老师。
托她的福，我看过幼师学生的种种道具、
服装、试演、练习。学校专门有地下琴
房，一个个雪洞般的琴室中，终日飘荡着
或流畅或生涩的风琴声。节假日也会有
学生来练琴，现在回头想想，那都是为了
前途而努力苦练的女孩子们。

其中出类拔萃的学生会额外学一
些舞蹈。我跟着妈妈去看过一些文艺
汇演，我们学校的学生总会跳一支《担
鲜藕》。

舞蹈比较简单，三人舞——一人为担
藕者，左右二人扮演藕筐。齐进齐退，时
有诙谐的小情节小动作，清新欢乐，雅俗
共赏。

那时妈妈很忙，不搞教学，但所有杂事
几乎都是她一人扛下来的，招生、排课表、
聘请专业老师、结算课时费、订购课本、安
排考试时间、监考、录成绩，联系各个幼儿
园接收学生等等。她对每一届的很多学生
都熟悉，虽不代课，但一到教师节，桌上总
摆满了贺卡。

一次，一位学生父亲背了一麻袋板栗
送来。这个学生家在商洛农村，资质平
平，我妈妈为她费了不少心思，终于使她
达到了入职要求。她朴实的父亲无以言
谢，专门在她家树下打了栗子，装了一麻
袋。那些板栗很小，但很甜。

俱往矣，时光匆匆逝去。现在，妈妈
已经八十岁了，她的学生早已星散四方，
估计也都该退休了。老太太记性差了，
反应也慢，年轻时的干练早已被时光收
回。智能手机不会用，做饭常常忘关火，
我与她聊一聊现在的社会见闻，她惊叹
不已。

直到聊起幼师班，聊起她的学生。她
却滔滔不绝起来。

“难呀！就没多少钱，课时费是必须
给的，其他就自力更生。我们带着学生
自己做展板、做教具。用彩纸和泡沫染
色，我把家里的花边和垫床板的硬纸板

全拿学校去了。好在幼师班的学生大都
心灵手巧，剪裁粘贴，还挺像样子……
《担鲜藕》是幼师班的保留节目，还有胡
锦云，我介绍她去了机场幼儿园，她本来
就会唱，也爱唱，后来唱到了宣传科，现
在应该退休了吧……刘莱每年给我送贺
卡，在学校活跃得不行，可惜文化课老学
不动。听说她进了二院幼儿园，胆大敢
演，不怯场，没几年就成了副园长！……
《担鲜藕》这个舞是不适合教幼儿园小
孩，但是它是学生们的水平体现，谁看了
都说咱学生能歌善舞！谁教的？没人
教，第一届学生最刻苦，跟着电视一点一
点学会的，每次演出都是满堂彩。那个
舞跳好挺不容易。有一次文艺汇演，别
的学校也表演这个舞，跟咱们学生一比，
差远了……”老太太越说越高兴，甚至嘴
里哼起几句《担鲜藕》的曲调。几十年过
去了，难为她居然还记得。

晚上回家，我搜了一下。原来《担鲜
藕》是 1986年创编的，当年就获得全国民
间音乐舞蹈一等奖，还有原版视频。我
点开视频，遥远亲切的音乐，灵动经典的舞
步，我看着那暌违已久的欢乐舞蹈，却慢慢
地湿了眼眶。

担鲜藕
□李广睿

王生和骆生是一对称兄道弟的好朋
友。近来，他们友情出现了一个小插曲，而

“惹祸”的导火线，竟是一部旧手机。
那天，骆生来到王生新装修的时装店

参观。事不凑巧，他当时正闹肚子，聊了没
几句，肚子便咕咕叫起来，只好往朋友店里
的卫生间跑。骆生如厕时手机响了，更不
巧的是，只说了几句话便电量告急，通话被
迫中断。

也许事情紧急，骆生情急之下喊王生
借用他的手机。王生来到卫生间门外，得
知骆生要借手机打电话后，便婉拒说：“兄
弟，实在对不起了，上厕所打手机很不卫生
的，上完打也不迟啊。”

骆生听了，嘴里说着有道理，心里却窝
着无名火。还自言自语：“咋就不卫生了，

有必要这么讲究吗？破手机扔马路上人家
也懒得捡。”

骆生说王生的手机是个破烂货也不是
没有道理——手机不是名牌，看起来又土
又笨，外壳也磨损严重，但他却常拿着在大
庭广众之下打电话跟别人谈生意。骆生曾
经多次劝他换一部最新款的智能手机，王
生总摇头。

上完厕所，骆生因为心里不痛快，寒
暄几句就打算离开。王生这时热情地递
来手机说：“兄弟，给你，现在尽管打。”
骆生接过手机，走到店门外，低头拨了
一阵号码，心不在焉地放在耳朵边听了
听，很快进店把手机还给了王生。其实，
骆生只是装个样子，他根本就没有摁电
话号码。

“这么快就说完了？没有耽误什么事
儿吧？”王生歉意地问。

“也没什么事。”骆生淡淡地笑了笑。
回到家，骆生又想到自己多次劝王生

换手机时的苦口婆心。他实在想不明白，

王生为什么把一部破旧的古董手机当成
心肝宝贝。

自此，骆生跟王生来往频次渐渐少
了。王生有几次打电话请骆生吃饭，骆
生总是以生意太忙为由搪塞。半年后的
一天，骆生打算去义乌进一批换季时装，

手头一时周转不开，向几个朋友借钱，结果
都未能如愿，他这才想到了王生。

但是一想到他心里的芥蒂，便不好意
思开口，只好试探地打电话给他。王生明
白了骆生的意思之后，没有多想就一口答
应：“兄弟，10万元够吗？不够你开口。”骆
生打完电话，站在原地发起呆来。

在去义乌的高铁列车上，骆生诚恳地
给王生发了一条微信，依旧是劝王生换一
部手机，再不换新，肯定有损他在商场上的
形象。

王生马上回复：“兄弟，实话告诉你吧，
这部手机是我老婆在我当年生意失败后最
困难的时候，便宜卖掉了她的项链、耳环为
我买的。请你原谅那天我没有在你如厕时
借给你，因为我怕它被细菌污染了。兄弟，
感谢你一次次提醒，这部旧手机是该换
了。明天，我找人做个小木匣，把它好好保
存起来……”

骆生顿时觉得羞愧不已，好半天也写
不出“对不起”三个字来。

一部旧手机
□王念平
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我第一次上夜班时就记住了张燕。
那天晚上，厂房灯火通明，师傅们干得

热火朝天。我看着几台天车在半空来回穿
梭，一位女工身穿蓝色工作服，头戴帆布帽
子，刚从火焰切割机平台上吊运完一摞切
割好的钢板，准备再给平台上吊运一张钢
板进行切割。

天车开到要吊的钢板上空时，只听见
她对下面的搬运工说：“超载太多，吊钩会
下滑，需要两台天车一起。”

这个搬运工似乎很着急，不耐烦地冲
着天车呐喊：“你怎么这么胆小，一台天
车凑合吊一下。再耽搁咱就不能按时下
班了。”

这时，一声响亮的电铃从天车上传来，
我看见那个女工站在天车上欲言又止，眼
睛看着那张十几米长、三十多毫米厚的钢
板，焦急地等待着另一台正在忙碌的天
车。我等师傅忙完手里的活小声问他：“这
个女工是谁？干活这么娴熟。”

师傅边脱手套边回答我：“她叫张燕，
是咱厂有名的操作能手。”

那晚我们下班时，这个叫张燕的女工

还在忙碌，我对这个宁愿自己延点也不违
章操作的天车司机，多了一点关注。

我发现，张燕每天上班先开动小车（承
载起升机构的横梁和机械部件）在轨道上
跑一个来回，下降吊钩，滑轮停在驾驶室旁
边。她仔细观察钢丝绳有没有断股、断丝
打折现象，判断滑轮组转动是否灵活，检查
制动器、缓冲器、限位器、行程开关是否安
全可靠。

张燕只要上了天车，没事就很少下
来。只要下面有人需要吊活，她立即开着
天车过来。下面工人挂好钢丝绳，吊起工
件，启动、稳钩、跟车，吊钩垂直悬挂，一点
晃动也没有。

师傅说张燕吊活稳当，态度也好，不管
是不是她负责的区域，只要有人叫她，都会
迅速协助完成工件吊运。

工人们喜欢张燕的吊活，尤其翻活。
工人挂好钢丝绳，给张燕一个手势，H钢

焊成的底座，两米多宽，五六米长，一百八
十度翻转。只见钢丝绳慢慢绷直，天车移
动，庞然大物一点一点离开地面。滑轮旋
转，吊钩随着天车移动而移动，工件和地
面倾斜的角度越来越大，钢丝绳却始终
和地面垂直，眼瞅着工件稳稳立起，随即
又向反方向倾倒。钢丝绳慢慢下降，天
车跟着移动，越来越接近地面。突然停
了一下，立即又降落，轻轻挨着地面，一点
声音也没有。

过了不久，我在师傅手把手的指点下，
慢慢熟悉了工作程序，开始自己操作，同时
也了解到，师傅和张燕是同龄人，原来都在
西仪工程车分厂上班。那时张燕还是一名
焊工，曾经在厂里举行的焊工大赛获得了
第二名的成绩。后来单位重组，师傅他们
所在的工程车分厂，归入了宝石机械成立
的咸阳钢结构分公司。

产品转型，人员转岗，师傅由汽车维修

转为铆工，张燕和十几个女工成为天车工，
在宝鸡参加了三个月的转岗培训后上岗。
刚开始时，张燕开天车还不是这么熟练，吊
钩晃来晃去，工件在空中左右摇摆不定，地
面干活的工人都不敢靠近，她在驾驶室手
忙脚乱。

张燕一有空闲就练习稳钩，熟悉左右
手同进操作手柄，自己在地面上立几个杆
子吊个水桶练习绕“8”字。

后来，张燕不仅熟练掌握了天车操作
手柄和吊运技巧，还在吊活过程中，不断摸
索总结。电话请教宝鸡开天车的师傅，经
常和下面的工人交流，分析吊活中遇到的
问题，慢慢地悟出工件在翻转时的要领。

我刚工作时间不长，吊活时经常找不
到中心，焊接好的H钢用天车吊起，一头高
来一头低，张燕坐在天车上，微笑着用手示
意挪动夹子的位置。有时工作不忙，张燕
用棉纱把天车大梁上的各个部件擦拭一
番，然后用拖把一直从天车上拖下来。师
傅和她开玩笑：“看你擦天车，就像擦你家
的小车一样。”

张燕一边冲拖把一边笑着说：“闲着也
是闲着，上去擦擦也能检查一下有没有漏
油、螺丝松动。”张燕说完，提着拖把一步一
步走上天车，开始她的工作。

天 车 工 张 燕
□陈菊艳

角落里的自行车
□秦晟洋


