



“喂，辛老师，您的拐杖呢？”梁燕惊讶地看着走出电梯的辛然，刚才进医院门时，她明明远远地看见辛然拄着一根拐杖，艰难地向前走着。

上电梯时，人特别多，辛然被人让到靠门的地方，梁燕进了另一部电梯，两部电梯几乎同时到达了八楼。

辛然手里多了一个长方形的小袋子，却少了一根拐杖，梁燕有些不解。虽然辛然平

父亲爱抽旱烟，不论是在村里串门、下地劳动，旱烟袋迟早不离身。

晚上睡觉也有烟瘾，睡在被窝里还要抽一锅子，半夜醒来再抽一袋烟。随着他一口一口地吸，屋子里一闪一闪地亮。抽完后，还要在炕沿的砖头上“梆梆”地磕烟灰，把楼上的老鼠吓得扑通扑通地疯跑，有的甚至从房

梁上摔到了地上。

外出赶集、上会，旱烟袋不是噙在嘴里，就是别在腰带上、插在衣领里。那支烟包随着他的脚步左右摇摆，经常不是丢烟袋，就是丢烟包。

二十世纪四五十年代，点灯、做饭点火用的火柴是外国造的，所以叫“洋火”。洋火价格很贵，老百姓用起来都很节省。但是父亲抽烟很费火柴，有时抽一袋烟，就得划几根火柴。

父亲会种旱烟，他抽的旱烟只有烟叶，不含烟杆。因为抽的是自己种的，村里一些人以为为老汉的烟没捣钱，是白来的，因此经常蹭他的旱烟抽。有人没烟了就跑到我家和我父闲聊，抽着不掏钱的好烟，一编半晌午，烟灰磕一堆，火柴把扔一地，过足烟瘾，屁股一拍回家去了。我母亲做饭时一看，刚买的一盒火柴，只剩下几根了，地上又是一片狼藉，就嘟囔着抱怨父亲抽烟费火柴，还得打扫卫生，有时两人便为此争论起来。

父亲也知道自己抽烟的毛病不好，光种烟的那三四分地，一年也少打一斗粮食，在那食不果腹的年代里，这也是很大的损失。买火柴也花不少钱，可是他烟瘾大，戒不掉。

父亲也想办法节约火柴，这就得拧火绳。每年秋季，都用野蒿和苞谷胡子（玉米棒上的须）拧成火绳，晒干后供抽烟点火用。

父亲拧火绳多年，练成了一把好手。虽说用野蒿拧火绳，我家房子旁边有一个很大的园子，树周围长满野草，其中黄蒿最多，这黄蒿就是父亲拧火绳的好原料。秋天，父亲趁农活不忙的时候，在园子里割几堆黄蒿，放在地上晒，等晒蒿软后，便拿个小凳坐在园子里开始拧火绳。

先把几根黄蒿放在一起，拧成一股，然后从中间折回，分成两股，起头拧绳。一只手捏着绳头，一只手把两股分支分别拧转上劲，再把两股拧在一起，形成指头粗的草绳。这是费时且单调的活儿，但父亲为了抽烟，却能耐着性子，半天都用来坐着拧火绳。

再说用玉米须拧火绳，方法和黄蒿一样，但玉米须柔软，拧起来方便多了。秋天剥玉米壳，再剥出一堆堆玉米须，父亲都用心收集起来，在雨天不能下地干活时，就坐在屋里拧玉米须火绳。

父亲每年要拧一百五十多条一两米长的蒿草和玉米须火绳，拧好晒干打捆，挂在屋檐下，用时抽出一条点上火，抽烟就用火绳点不划火柴了。父亲拧的火绳很紧，点火后燃烧始终不散也不灭，这是他的绝活。

蒿草绳燃烧起来有时会火花乱迸，并有响声，草香味便溢到屋里屋外。父亲要是出外办事时间长，临走便把火绳压灭；如果在家，火绳就一直燃着，方便随时点烟。

记得有一次他临时有事外出，就顺手把火绳挂在门闩上，等他回来发现火绳着过的地方，把门板烧出一条烙印，还好没造成火灾，从此后，父亲再也不敢把火绳随便乱挂了。

回想起这件事，有人可能不理解，一盒火柴能值几个钱，还费那么大力气拧火绳。你可不知道，那时老百姓到哪儿能挣来一分钱？“一分钱难倒英雄汉”这句流传千年的古话，现在的人们可能不相信。可是在70年前，那可

是人们天天亲身感受，那是真理。

岁月留痕

拐杖

□孟小芬

日风趣幽默，那么长一根拐杖说不见就不见了，况且他走起路来也与平日无异，这是什么情况，难道他在玩魔术？

“在这儿呢！”辛然笑着举起了手中的袋子。

“您这是？”

“昨天晚上手术完时都快十二点了，头有点晕，下楼梯时踩空了，右脚踝扭伤了。”

“那您今天该休息嘛！”

“30床那个八十多岁的胃癌病人点名要我给他做手术，昨天已经安排好了的，今天是第一台，我能不来吗？”

“那您也站不住呀！”“没事，我出门前已经冷敷过了，这不，我还带了个支具呢，应该没问题的。”

“您得小心点才好。”

“谢谢！”

“辛教授，您来啦！”当有些跛行的辛然和梁燕刚走进科室大门，迎面碰上了30床病人的孙子小张，他一脸急切，见到辛然，顿时喜出望外。

“刚才手术室医生来接我爷爷时，我爷爷说没看见您，他不放心，不愿意走，我们好说

我还是总会想起你，想到你不在的那天。我控制不住反复回想、反复记忆，想你出殡那天的每一个过程。

我一直想挑个时间，把一切都记下来，可每每欲语泪先流，只能断断续续记录下零星想起的事情。我怕很久以后会忘记这种感觉，也怕你会在我的记忆里变得模糊，因此决定提笔记录下那一堆坟土——那个埋葬奶奶和我童年的土堆。

“臣无祖母无以至今日。”我是奶奶带大的孩子，从出生到现在，我们相识二十二年。她年事已高，我以为自己会提前做好心理准备，不至于太狼狈，可是我在给急救救护车签字的时候，眼泪还是一滴一滴地掉，手抖得写不出一笔直线，即使旁边的护士帮我按住手腕，还是把奶奶的名字写得歪歪扭扭。我接受不了他们宣布奶奶离开，总自私地认为她一直戴着呼吸机躺在床上昏迷，也好过直接离开我。

后来好多人来了，认识的和不认识的人，哭的和笑的人，我被很多事、很多仪式推着、催促着过了那几天，恍恍惚惚像梦一样。我坐在灵堂前发呆然后哭，哭然后发呆，发呆的时候我可以像大人一样和同辈亲戚讲话也说笑，可是我总是聊着聊着就发

愣。对面的树远了又近，像抽离开的烟圈。视力越来越差，身体上的感觉就愈发强烈了。一阵风、一曲喷呐、一缕香炉里的味道，都能让我再次鼻头发酸，突然哭出声。

七月中旬，奶奶的状态就开始不好，我私心留下了很多她说话的录音、她的照片和视频，那些天里，视频我反复看，录音却一次也不敢打开。我盯着手心发呆——以前奶奶总拉着我的手叫：“遥遥啊我的宝贝，宝贝。”

我不善表达，也不优秀，从小便自然而然被淹没在人群中。我一直觉得自己黯淡无光，因此是个彻底的悲观主义者，可是她会夸我漂亮，也夸我每一个微不足道的小成就，给自卑敏感的我很多自信，去勇敢面对并不完美的自己。我没有经历极端的悲伤，那几天过得平静茫然，唯一哭到缺氧声音嘶哑是送奶奶下葬的那天——我才意识到，这次是真的要阴阳两隔了。

人们总说尘归尘、土归土，地上的人送、天上的人接。直到今天，我也会突然想起你，



在我所居住的小区一隅，长有五棵高大的香樟树，分散在五个不同的点位。

某一日，有无人飞行器爱好者拍下了一组小区的照片，从空中俯瞰家园，收获的是满

满的惊喜和享受。飞行器掠过的五棵树上空，那挺拔青翠、枝繁叶茂、宛如镶嵌在小区里的一组翡翠，夺人眼球。更有细心的居民试着把树的点位用线去串联，竟然勾勒出一个精美的图案——五角星。这颗闪烁照耀在我们小区的“星星”，不只是居民生活中的幸福之星，也是在政府实事工程中受益群众的感恩之“心”。

那一年汛期，天空好像漏了个洞，雨珠结成了线，自天上一直接到了地面，足足下了一个下午。小区漫水、街道漫水、城里漫水、乡下同样漫水……

记得当时我和还在念小学三年级的女儿坐在小板凳上，呆呆守着车门口，看着雨一直下——积水从窨井里汩汩地冒出来，铺散开来，继而和天上落下来的雨水融合，攀上

张，手有一双”的勤快人。

二嫂突然间没有了工作，一家人的生活节奏乱了。哥哥那个时候也做着散工，一大家子没有一个人有稳定的收入来源。记得春节到了，这一年全家人没买新衣服不说，就连小侄子每年从头到脚的全副武装也变成只买一双新鞋子，算是沾点新春喜气。爸爸说，今年就不串门走亲戚了，等来年日子好了再走吧，说这话的时候，他的脸色铁黑灰暗，声音低得掉根针都能听见。

寒夜漫长，唯有自强。一家人相互支撑，困境不畏惧，再难不放弃，以蜡梅迎春的姿态，把

日子坚持了下去。

二嫂经过短暂休整，就去外面找活儿干。最难的时候，她在建筑工地和过水泥、搬过砖，到餐馆当过服务员，在路边摆过地摊，还帮助同学守了几年的商店。她常说：“有智吃智，无智出力。”有活儿她就挑，舍得流大汗。

二嫂心思单纯，为人实诚，干事踏实。她虽然不是那种小家碧玉、温温柔柔的人，除了粗糙有余、细腻温柔不够之外，还真挑不出其他的毛病来。尤其是她的善良醇厚、勤劳肯干的品性，赢得周围人啧啧称道。

慢慢地，找她做工干活儿的人越来越多，有时分身乏术，简直干不过来。一个人不在乎别

奶奶 我想对你说

□董力铭

有时候是睡觉前，那就有點糟糕，一不小心就会熬到凌晨，早起还会眼睛肿。有时会在背书的时候，读一段名词解释的中间，突然吹来一阵夹杂着桂花香的风，我转头看门外，桂花树晃晃悠悠，校园广播里放着歌，好舒服的一秒，我会想到你。有时候背对夕阳西下，我的影子投到地上拉长倾斜，好奇怪的一秒，我也会想到你。奶奶你看，你其实一直陪着我。情绪低落，我会聆听之前在病房里录下来叫我名字的梦话。

大家好像都要走出来了。但是我没有，奶奶，我一直被留在那天夕阳落在你病床上的下午。奶奶，我好像从一开始就在陪你们这些大人玩过家家。太阳落山，扮演奶奶的人就要回家吃饭了，剩下我们短暂的遗憾过后，就要迅速调整到没有奶奶的剧情继续玩。等到完全天黑，大家零零散散回家。夜色里，我独自回家告诉大家说：“我也要回家啦！我们明天见！”

不要哭，我最亲爱的人、我最好的玩伴。时空是个圆圈，直行或是转弯，我们终究都会相见。奶奶，人生短短几十载，太阳也快落山了，你先回家，我们下辈子见。

人间真情

五棵树的思考

□杨琳

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

五棵树的思考

平凡人生

□张桂英

世间万物皆可爱，而我尤对清莲情有独钟。喜欢清莲的品性和圣洁，也一直努力做一名如莲的君子。

对莲心生仰慕源于宋代理学家周敦颐的名篇《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可褻玩焉。”看似简约疏淡的笔墨，却写尽了莲的淡泊清静、高贵圣洁、飘逸风骨，这也是周敦颐先生毕生追求的理想信念。他为官30余载，坚持“执事以济众为怀”，历任10余州县地方官职，始终正道而行，廉洁自守。一生践行“上匡君，下济民”圣贤君子之道，“诚以修身、洁以处世、奉公为政、仁以爱民”廉政思想流传千年，渗透到了中华民族传统文化里，烛照未来。

对莲心生敬畏是因为朱自清先生的《荷塘月色》，先生忧国忧民，铮铮铁骨，不为五斗米折腰的爱国情怀，渗透在薄雾掩映下荷塘的清幽淡雅、安静柔和中——清华园树梢上的远山、树缝里的灯光、树上的蝉鸣、水里的蛙声和月光下一池香气氤氲的荷……如诗如画的景致，字里行间是对生活的热爱，对国运的关切，至今读起来依然唇齿生香回味悠长。莲花的淡泊飘逸、高贵圣洁像极了先生品性，他一身重病，宁可饿死，挺直了脊梁，不领美国的救济粮，表现的是我们民族的英雄气概和刚正不阿的气节。

“清水出芙蓉”。我惊叹于莲娇艳欲滴、薄如蝉翼的身骨，却无惧风吹雨打，在烈日炙烤中开到荼蘼。作为受党纪党规教育多年的党员干部，我们要学习莲花出淤泥而不染的精神，学习它两袖清风、守节如玉和无私奉献的精神，用服务群众，用实际行动党的宗旨，用激情创业干事。始终坚定理想信念，始终不渝地如莲花那般不染凡尘、不沾淤泥，洁身自好，不哗众取宠，清丽脱俗地绽放在自己的岗位上。

莲是花中君子。做一名如莲般的君子，甘于奉献、淡泊名利。何谓君子？曾参曰：“君子见利思辱，见恶思诤，嗜欲思耻，忿怒思患，君子终身守此战战也。”这段话的意思是，君子见到利益要思考可能受到的侮辱，见到丑恶的东西要虑会被人骂，想满足欲望时要考虑到可能带来的耻辱，愤怒时要考虑到可能带来的不良后果，一生要守节，而且要小心谨慎。我们要牢记古人“吾日三省吾身”的习惯，时刻保持自省意识，每日坚持做到“三问”吾心，以实现自我净化、自我完善、自我革新、自我提高。

“中通外直，不蔓不枝”是我们一生要坚守的气节。要从中华民族传统文化中的“君子”人格中汲取智慧，做人有傲骨、做事有气节，不断加强思想道德修养，做新时代的“君子”。认真学习党的历史，厚植理论功底，用新时代党的创新理论武装头脑，用党纪党规约束行为。坚定理想信念，补足精神之钙，筑牢纪律防线，做到“慎友、慎欲、慎微、慎独、慎权”，管好自己的“腿”“手”和“嘴”。

“香远益清，亭亭净植”是我们要一生修炼的品格。要始终牢记入党誓词，不追求华而不实的虚表，不随波逐流，不畏权贵，出淤泥而不染。做一朵高雅圣洁的莲，不自傲，不炫耀，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在风雨中淬炼，在寒冬中沉淀，在盛夏里绽放。心甘情愿像荷叶那样撑起伞，为身边职工群众遮风挡雨，为公司的发展作出无私奉献。

几天后，几乎是在积水慢慢消退的同时，施工队伍进驻了小区。路面、屋面、墙面，停车、排污、绿化……一场全方位、整体性部署推进的小区改造工程启动了。小区门卫旁边新增了泵房，两台大功率抽水泵占据了整个工作间，室外有一个窖井竟达四五米深。之后，小区又遭遇了一次跟那年阵势同样大的暴雨，新增添的硬件设施均发挥出巨大功效。从此，我们小区在雨季安然无虞。

“了不起，不简单！”“这才是真正的为民办实事。”……赞扬之声不绝于耳。五棵树也是在这次小区改造中落地生根的。

前人栽树，后人乘凉。如今的五棵树立势喜人，恰成了小区一景——石座木条的凳子、整洁铺地的广场砖、球形绿植以及健身器具等点缀其中，相得益彰，成为小区居民休闲散步的好去处。

人脸色了，自己的腰包也就自然而然慢慢鼓起来了。

粗茶淡饭也养人，旧布衣衫也暖身。二嫂下岗后的交际能力，吃苦耐劳的毅力得到锤炼。一个积贫积弱的家庭在她的操作下，日子一天天好起来。尤其是侄子在她的精心教育下，也算小有出息，大学毕业后留在西安工作，三年后也组建了自己的小家庭。

就在今年春天，二嫂被接去西安照料孙子。走的时候，亲朋好友羡慕嫉妒她。纷纷说：“二嫂命运好，孩子争气，在大城市成家立业了，要不她哪有机会去省城享福啊！”

不过，二嫂常常以孩子为荣，倒是真的。她逢人就喜欢说仔仔在西安的家长里短，西安的房子、西安的亲家、西安的街道和公园。总之，只要一讲到西安，她的话匣子就打开了，整个人眉飞色舞的，自豪感幸福感溢于言表。

这次出远门到西安，就是去照看孙子的。侄子夫妻俩上班比较远，幼儿园小班一天几趟的接送、孩子在家里的管护，责无旁贷地落在了二嫂的肩膀上。

刚开始，听哥哥说，二嫂在西安带娃很辛苦。接送娃、做家务，成天瞌睡当的，弄得经常头晕目眩，说话也颠三倒四，与儿媳妇越来越难相处了。

二嫂不知道，二嫂老了，在儿子家干得不称心、不如意，又被儿媳妇辞退了岗。

二嫂再次下岗，虽然没有往年生活困苦上的忧虑，但还是让我内心久久难以平静。她年轻时下岗，那是社会变革、企业改制需要，迫不得已。老了的二嫂再次下岗，是因为不会带孩子、不会说普通话，不习惯大城市生活。

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲

做人如莲