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我还是总会想起你，想到你
不在的那天。我控制不住反复回
想、反复记忆，想你出殡那天的每
一个过程。

我一直想挑个时间，把一切
都记下来，可每每欲语泪先流，只
能断断续续记录下零星想起的事情。我怕很
久以后会忘记这种感觉，也怕你会在我的记
忆里变得模糊，因此决定提笔记录下那一堆
坟土——那个埋葬奶奶和我童年的土堆。

“臣无祖母无以至今日。”我是奶奶带大
的孩子，从出生到现在，我们相识二十二年。
她年事已高，我以为自己会提前做好心理准
备，不至于太狼狈，可是我在给急诊救护车签
字的时候，眼泪还是一滴一滴地掉，手抖得写
不出一笔直线，即使旁边的护士帮我按住手
腕，还是把奶奶的名字写得歪歪扭扭。我接
受不了他们宣布奶奶离开，总自私地认为她
一直戴着呼吸机躺在床上昏迷，也好过直接
离开我。

后来好多人来了，认识的和不认识的
人，哭的和笑的人，我被很多事、很多仪式推
着、催促着过了那几天，恍恍惚惚像梦一
样。我坐在灵堂前发呆然后哭，哭然后发
呆，发呆的时候我可以像大人一样和同辈亲
戚讲话也说笑，可是我总是聊着聊着就发

愣。对面的树远了又近，像抽离开的烟圈。
视力越来越差，身体上的感觉就愈发强烈
了。一阵风、一曲唢呐、一缕香炉里的味道，
都能让我再次鼻头发酸，突然哭出声。

七月中旬，奶奶的状态就开始不好，我私
心留下了很多她说话的录音、她的照片和视
频，那些天里，视频我反复看，录音却一次也不
敢打开。我盯着手心发呆——以前奶奶总拉
着我的手叫：“瑶瑶啊我的宝贝，宝贝。”

我不善表达，也不优秀，从小便自然而然
被淹没在人群中。我一直觉得自己黯淡无
光，因此是个彻底的悲观主义者，可是她会
夸我漂亮，也夸我每一个微不足道的小成
就，给自卑敏感的我很多自信，去勇敢面对
并不完美的自己。我没有经历极端的悲伤，
那几天过得平静茫然，唯一哭到缺氧声音嘶
哑是送奶奶下葬的那天——我才意识到，这次
是真的要阴阳两隔了。

人们总说尘归尘、土归土，地上的人送、
天上的人接。直到今天，我也会突然想起你，

有时候是睡觉前，那就有点糟
糕，一不小心就会熬到凌晨，早
起还会眼睛肿。有时会在背书
的时候，读一段名词解释的中间，
突然吹来一阵夹杂着桂花香的
风，我转头看门外，桂花树晃晃

悠悠，校园广播里放着歌，好舒服的一秒，我
会想到你。有时候背对夕阳西下，我的影子
投到地上拉长倾斜，好奇怪的一秒，我也会想
到你。奶奶你看，你其实一直陪着我。情绪
低落，我会听听之前在病房里录下来叫我名
字的梦话。

大家好像都要走出来了。但是我没有，
奶奶，我一直被留在那天夕阳落在你病床上
的下午。奶奶，我好像从一开始就在陪你们
这些大人玩过家家。太阳落山，扮演奶奶的
人就要回家吃饭了，剩下我们短暂的遗憾过
后，就要迅速调整到没有奶奶的剧情继续
玩。等到完全天黑，大家零零散散回家。夜
色里，我独自回家前告诉大家说：“我也要回家
啦！我们明天见！”

不要哭，我最亲爱的人、我最好的玩伴。时
空是个圆圈，直行或是转弯，我们终究都会相
见。奶奶，人生短短几十
载，太阳也快落山了，你
先回家，我们下辈子见。

奶奶 我想对你说
□董力铭
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今年大暑，恰逢周末。接连几天 36至 40摄
氏度高温，烤热了一江汉水，烤蔫了岸边的树
叶。地上像是着了火，家家户户的空调长时间
吐着粗气，街道上公交车和稀稀拉拉的小汽
车，冒着热浪似火、歪歪扭扭的蒸汽缓慢流动
着，喧嚣宽阔的街面空旷起来，躲在家里的人
们穿着尽量短、尽量薄的衣衫，也常常是汗水
湿透衣背。

在这火热天气里，刚刚回到家里的二嫂，仍
然坚持着张罗了十凉八热一桌酒菜，一家人的
喜悦、兴奋和团圆全部浓缩在这一碗一碟一杯
水的欢愉里。

吃着美味佳肴，微醺的姑父边说边笑地调
侃二嫂是“翻身农奴得解放”，终于脱离西安这
个大城市生活圈，回归小地方过上了小日子，值
得庆贺。

此时此刻，唯有我和侄子若有所思，心里像
是打翻了酱醋瓶，五味杂陈，一半是盛夏，一半是
寂凉。想想二嫂这一路走来，竟然遭遇两次下
岗，真让人唏嘘不已……

20世纪 90年代中期，二嫂从一家工作近二
十年的地方企业回到家，愁眉不展地告诉家人：

“由于企业优化改革，我下岗了。”
之后很长一段时间，她自己忧愁苦闷不说，

全家人都跟着焦虑了很久。
那个时候的冬天，好像也格外冷，四间屋子

的平房如同冰窖，阴冷潮湿的寒气刺骨，一觉醒
来感觉眉毛上都结了一层霜。屋外冷气袭人，屋
里暗淡发黄的灯光在寂寞中散发着挥之不去的
忧伤。

正值壮年的二嫂说起话来粗喉咙大嗓门，是
那种人未到声已至，叽叽呱呱满屋跑的性格。她
走起路来风风火火，仿佛全身的劲儿都使在了脚
上，对人大大咧咧，做事手脚麻利，属于“嘴有一

张，手有一双”的勤快人。
二嫂突然间没有了工作，一家人的生活节奏

乱了。哥哥那个时候也做着散工，一大家子没
有一个人有稳定的收入来源。记得春节到了，
这一年全家人没买新衣服不说，就连小侄子每
年从头到脚的全副武装也变成只买一双新鞋
子，算是沾点新春喜气。爸爸说，今年就不串门
走亲戚了，等来年日子好些了再走吧，说这话的
时候，他的脸色铁黑灰暗，声音低得掉根针都能
听得见。

寒夜漫长，唯有自强。一家人相互支撑，困
境不畏惧，再难不放弃，以蜡梅迎春的姿态，把

日子坚持过了下去。
二嫂经过短暂休整，就去外面找活儿干。

最难的时候，她在建筑工地和过水泥、搬过砖，
到餐馆当过服务员，在路边摆过地摊，还帮助同
学守了几年的商店。她常说：“有智吃智，无智
出力。”有活儿她就揽，舍得流大汗。

二嫂心思单纯，为人实诚，干事踏实。她虽
然不是那种小家碧玉、温温柔柔的人，除了粗糙
有余、细腻温柔不够之外，还真挑不出其他的毛
病来。尤其是她的善良淳厚、勤劳肯干的品性，
赢得周围人啧啧称道。

慢慢地，找她做工干活儿的人越来越多，有
时分身乏术，简直干不过来。一个人不在乎别

人脸色了，自己的腰包也就自然而然慢慢鼓起
来了。

粗茶淡饭也养人，旧布衣衫也暖身。二嫂
下岗后的交际能力，吃苦耐劳的毅力得到锤
炼。一个积贫积弱的家庭在她的操持下，日子
一天天好起来。尤其是侄子在她的精心教育
下，也算小有出息，大学毕业后留在西安工作，
三年后也组建了自己的小家庭。

就在今年春天，二嫂被接去西安照料孙子。
走的时候，亲朋好友羡慕嫉妒她。纷纷说：“二嫂
命运好，孩子争气，在大城市成家立业了，要不她
哪有机会去省城享福啊！”

不过，二嫂常常以孩子为荣，倒是真的。她
逢人就喜欢说仔仔在西安的家长里短，西安的房
子、西安的亲家、西安的街道和公园。总之，只要
一讲到西安，她的话匣子就打开了，整个人眉飞
色舞的，自豪感幸福感溢于言表。

这次出远门到西安，就是去照看孙子的。侄
子夫妻俩上班比较远，幼儿园小班一天几趟的接
送、孩子在家里的管护，责无旁贷地落在了二嫂
的肩膀上。

刚开始，听哥哥说，二嫂在西安带娃很辛
苦。接送娃、做家务，成天瞌睡叮当的，弄得经常
头晕目眩，说话也颠三倒四，与儿媳妇越来越难
相处了。

我就给哥哥分析，这是父母子女代沟现象。
时间长了，磨合磨合，也许就好了。

就在暑假前几天，侄子在微信里透露：“让他
妈带娃真是难为她了。由于不会讲普通话，在对
孙子早期语言教学上闹出很多笑话……”

二嫂指着《幼儿看图说话》把青蛙不叫青蛙
叫“蛤蟆”，鸭子不叫鸭子叫“嘎嘎”，公鸡不叫公
鸡叫“喔喔”，凳子不叫凳子叫“板凳”，喝水不叫
喝水叫“喝水（fei）”，吃饭不叫吃饭叫“恰饭”，爸
爸不叫爸爸叫“大大”。

还有过分节俭的习惯也是让人受不了，一
盆水洗菜后拖地，拖地后冲厕所，剩菜剩饭舍不
得倒掉，反复热着煮着吃等等。

儿媳妇当面纠正了，她说下次改正，可转个
身又忘记了。

“我们上班走后，她依然用家乡方言与孩子
交流沟通。小孩学习模仿能力超强，等下班后
我们听到孩子南腔北调、不土不洋的讲话，真让
人哭笑不得，弄得人烧心窝火哩！”

岁月不等人，时光匆匆过。不知不觉间，二
嫂都年逾花甲了，她的学习能力、适应能力与年
轻时没法相提并论，很多生活习惯包括难以改
掉的方言土话等，都不合时宜了。

侄子告诉我：“婆媳关系越来越糟糕，简直到
了水火不容的地步，一个见不得一个，还怎么相
处？”这不学校一放假，侄子就把二嫂送回老家
了。儿媳妇直接没露面，估计还在气头上。

真是让人想不到，二嫂老了老了，在儿子家
干得不称心、不如意，又被儿媳妇辞退下了岗。

二嫂再次下岗，虽然没有往年生活困苦上
的忧虑，但还是让我内心久久难以平静。她年
轻时下岗，那是社会变革、企业改制需要，迫不
得已。老了的二嫂再次下岗，是因为不会带孩
子、不会说普通话，不习惯大城市生活。

二嫂“下岗”
□余佑学

“咦，辛老师，您的拐杖呢？”梁燕惊讶地
看着走出电梯的辛然，刚才进医院门时，她明
明远远地看见辛然拄着一根拐杖，艰难地向
前走着。

上电梯时，人特别多，辛然被人让到靠门
的地方，梁燕进了另一部电梯，两部电梯几乎
同时到达了八楼。

辛然手里多了一个长方形的小袋子，却
少了一根拐杖，梁燕有些不解。虽然辛然平

日风趣幽默，那么长一根拐杖说不见就不见
了，况且他走起路来也与平日无异，这是什么
情况，难道他在玩魔术？

“在这儿呢！”辛然笑着举起了手中的
袋子。

“您这是？”
“昨天晚上手术完时都快十二点了，头有

点晕，下楼梯时踩空了，右脚踝扭伤了。”
“那您今天该休息嘛！”
“30床那个八十多岁的胃癌病人点名要

我给他做手术，昨天已经安排好了的，今天是
第一台，我能不来吗？”

“那您也站不住呀！”“没事，我出门前已
经冷敷过了，这不，我还带了个支具呢，应该
没问题的。”

“您得小心点才好。”
“谢谢！”
“辛教授，您来啦！”当有些跛行的辛然和

梁燕刚走进科室大门，迎面碰上了 30床病人
的孙子小张，他一脸急切，见到辛然，顿时喜
出望外。

“刚才手术室医生来接我爷爷时，我爷爷
说没看见您，他不放心，不愿意走，我们好说

歹说，说您既然答应给他做手术，就一定会给
他做的，他才勉强答应跟人家走了。临走时，
我爸悄悄告诉我说，他没看见您，也有些不放
心。这不，我爸陪着爷爷先去手术室了，让我
在这儿等您呢！”小张说。他看见辛然教授脚
上的棉拖鞋，有些惊讶地说：“听说您昨天晚
上摔倒了，我们以为您今天不会来上班了。
您没事吧？”

“没事，你看我这不好好的嘛！我答应你
们的事肯定会做到的。”辛然笑着说。他看到
小张一直盯着他的拖鞋看，不好意思地笑了
笑说：“实在不好意思，今天起床晚了点，出门
急，忘了换鞋。”

昨天晚上辛然被同事送回家，妻子帮他
冰敷，又买了一个支具。他休息时已经是夜
里一点多了，虽然很累，但脚疼得厉害，也没
睡个好觉。早上六点就起床了，妻子发现他
的脚肿得更厉害了，就劝他在家休息，他拒绝
了。妻子理解他，就又帮他冰敷了一下，找来
最肥大的鞋也无法穿进去，只好穿着拖鞋，由
妻子开车送他来上班。

辛然说话时还在原地努力地站直了，但
梁燕却发现了他的右脚轻轻抖了一下。她想

扶他一把，却被他用眼神制止了。梁燕明白
他的意思，他不想让小张觉察到。

“没事就好，没事就好！”小张很高兴地
说，“我这就打电话告诉爸爸，说您来了，您给
爷爷做手术。”说完，他向手术室方向跑去。

辛然刚要迈脚，一阵疼痛袭来，他点了
一下右脚，扶住了墙，想休息一下，梁燕想
扶一下辛然，他却说：“不用，真的不用，我能
走。”

梁燕知道，辛然的脚踝一定肿得厉害，不
然平时健步如飞的他，不会这么举步维艰的。

“辛老师，您要是脚疼得不行的话就别上
手术了，让其他人去做吧！”

“那可不行。再怎么样我都得去手术，实
在站不住的话，我就用上支具。”

辛然说完，强忍着疼痛，尽量站直走路。
他得换好工作服，尽快去手术室，赶在张大爷
麻醉前安慰一下他，让他放心，自己没有食
言，让老人家放心。

梁燕明白了，原来辛然收起折叠拐杖，就
是不愿让人知道他受伤；努力忍痛前行，是想
让患者知道，自己是他们的守护神。有他在，
患者及家属就会安心配合治疗。

拐 杖
□孟小芬

世间万物皆可爱，而我
尤对清莲情有独钟。喜欢清
莲的品性和圣洁，也一直努
力做一名如莲的君子。

对莲心生仰慕源于宋代
理学家周敦颐的名篇《爱莲
说》：“予独爱莲之出淤泥而
不染，濯清涟而不妖，中通外
直，不蔓不枝，香远益清，亭
亭净植，可远观而不可亵玩
焉。”看似简约疏淡的笔墨，
却写尽了莲的淡泊清净、高
贵圣洁、飘逸风骨，这也是周
敦颐先生毕生追求的理想信
念。他为官 30 余载，坚持

“执事以济众为怀”，历任 10
余州县地方官职，始终正道
而行，廉洁自守。一生践行

“上匡君，下济民”圣贤君子之道，“诚以修身、洁以
处世、奉公为政、仁以爱民”廉政思想流传千年，渗
透到了中华民族传统文化里，烛照未来。

对莲心生敬畏是因为朱自清先生的《荷塘月
色》，先生忧国忧民，铮铮铁骨，不为五斗米折腰的
爱国情怀，渗透在薄雾掩映下荷塘的清幽淡雅、安
静柔和中——清华园树梢上的远山、树缝里的灯
光、树上的蝉鸣、水里的蛙声和月光下一池香气氤
氲的荷……如诗如画的景致，字里行间是对生活的
热爱，对国运的关切，至今读起来依然唇齿生香回
味悠长。莲花的淡泊飘逸、高贵圣洁像极了先生品
性，他一身重病，宁可饿死，挺直了脊梁，不领美国
的救济粮，表现的是我们民族的英雄气概和刚正不
阿的气节。

“清水出芙蓉”。我惊叹于莲娇艳欲滴、薄如蝉翼
的身骨，却无惧风吹雨打，在烈日炙烤中开到荼蘼。
作为受党纪党规教育多年的党员干部，我们要学习莲
花出淤泥而不染的精神，学习它两袖清风、守节如玉
和无私奉献的精神，用心服务群众，用实干践行党的
宗旨，用激情创业干事。始终坚定理想信念，始终不
渝地如莲花那般不染凡尘、不沾淤泥，洁身自好，不哗
众取宠，清丽脱俗地绽放在自己的岗位上。

莲是花中君子。做一名如莲般的君子，甘于奉
献、淡泊名利。何谓君子？曾参曰：“君子见利思辱，
见恶思诟，嗜欲思耻，忿怒思患，君子终身守此战战
也。”这段话的意思是，君子见到利益要思考可能受到
的侮辱，见到丑恶的东西要考虑会被人骂，想满足欲
望时要考虑到可能带来的耻辱，愤怒时要考虑到可能
带来的不良后果，一生要守住，而且要小心谨慎。我
们要牢记古人“吾日三省吾身”的习惯，时刻保持自省
意识，每日坚持做到“三问”吾心，以实现自我净化、自
我完善、自我革新、自我提高。

“中通外直，不蔓不枝”是我们一生要坚守的气
节。要从中华民族传统文化中的“君子”人格中汲取
智慧，做人有傲骨、做事有气节，不断加强思想道德修
养，做新时代的“君子”。认真学习党的历史，厚植理
论功底，用新时代党的创新理论武装头脑，用党纪党
规约束行为。坚定理想信念，补足精神之钙，筑牢纪
律防线，做到“慎友、慎欲、慎微、慎独、慎权”，管好自
己的“腿”“手”和“嘴”。

“香远益清，亭亭净植”是我们要一生修炼的品
格。要始终牢记入党誓词，不追求华而不实的虚表，
不随波逐流，不畏权贵，出淤泥而不染。做一朵高雅
圣洁的莲，不自傲，不炫耀，“富贵不能淫，贫贱不能
移，威武不能屈”，在风雨中淬炼，在寒冬中沉淀，在盛
夏里绽放。心甘情愿像荷叶那样撑起伞，为身边职工
群众遮风挡雨，为公司的发展作出无私奉献。

在我所居住的小区一隅，长有五棵高大的
香樟树，分散在五个不同的点位。

某一日，有无人飞行器爱好者拍下了一
组小区的照片，从空中俯瞰家园，收获的是满

满的惊喜和享受。飞行器掠过的五棵树上
空，那挺拔青翠、枝繁叶茂、宛如镶嵌在小区
里的一组翡翠，夺人眼球。更有细心的居民
试着把树的点位用线去串联，竟然勾勒出一
个精美的图案——五角星。这颗闪烁照耀在
我们小区的“星星”，不只是居民生活中的幸
福之星，也是在政府实事工程中受益群众的
感恩之“心”。

那一年汛期，天空好像漏了个洞，雨珠结
成了线，自天上一直连接到了地面，足足下了
一个下午。小区漫水、街道漫水、城里漫水、
乡下同样漫水……

记得当时我和还在念小学三年级的女儿
坐在小板凳上，呆呆地守着车库门口，看着雨
一直下——积水从窨井里汩汩地冒出来，铺
散开来，继而和天上落下来的雨水融合，攀上

了路牙石，没过了草坪，涌向楼梯间、车库。
情急之中，住在隔壁车库里的老阿婆快

速地用蛇皮袋子装满泥土挡在门口，这个临
时筑起来的简易水坝，倒也真的将积水阻挡
在了屋外。

几天后，几乎是在积水慢慢消退的同时，
施工队伍进驻了小区。路面、屋面、墙面，停
车、排污、绿化……一场全方位、整体性部署
推进的小区改造工程启动了。小区门卫旁边
新增了泵房，两台大功率抽水泵占据了整个
工作间，室外有一个窨井竟达四五米深。之
后，小区又遭遇了一次跟那年阵势同样大的
暴雨，新增添的硬件设施均发挥出巨大功
效。从此，我们小区在雨季安然无虞。

“了不起，不简单！”“这才是真正的为民
办实事。”……赞扬之声不绝于耳。五棵树也
是在这次小区改造中落地生根的。

前人栽树，后人乘凉。
如今的五棵树长势喜人，恰成了小区一

景——石座木条的凳子、整洁铺地的广场
砖、球形绿植以及健身器具等点缀其中，相
得益彰，成为小区居民休闲散步的好去处。

五棵树的思考
□杨琳

父亲爱抽旱烟，
不论是在村里串门、
下地劳动，旱烟袋迟
早不离身。

晚上睡觉也有烟
瘾，睡在被窝里还要抽
一锅子，半夜醒来再抽
一袋烟。随着他一口
一口地吸，屋子里一闪
一闪地亮。抽完后，还
要在炕沿的砖头上“梆
梆”地磕烟灰，把楼上
的老鼠吓得扑通扑通
地疯跑，有的甚至从房

梁上摔到了地上。
外出赶集、上会，旱烟袋不是噙在嘴

里，就是别在腰带上、插在衣领里。那支
烟包随着他的脚步左右摇摆，经常不是丢
烟袋，就是丢烟包。

二十世纪四五十年代，点灯、做饭点
火用的火柴是外国造的，所以叫“洋火”。
洋火价格很贵，老百姓用起来都很节省。
但是父亲抽烟很费火柴，有时抽一袋烟，
就得划几根火柴。

父亲会种旱烟，他抽的旱烟只有烟
叶，不含烟杆。因为抽的是自己种的，村
里一些人以为老汉的烟没掏钱，是白来
的，因此经常蹭他的旱烟抽。有人没烟了
就跑到我家和我父闲谝，抽着不掏钱的好
烟，一谝半晌午，烟灰磕一堆，火柴把扔一
地，过足烟瘾，屁股一拍回家去了。我母
亲做饭时一看，刚买的一盒火柴，只剩下
几根了，地上又是一片狼藉，就嘟囔着抱
怨父亲抽烟费火柴，还得打扫卫生，有时
两人便为此争论起来。

父亲也知道自己抽烟的毛病不好，光
种烟的那三四分地，一年也少打一二斗粮
食，在那食不果腹的年代里，这也是很大
的损失。买火柴也花不少钱，可是他烟瘾
大，戒不掉。

父亲也想办法节约火柴，这就得拧火
绳。每年秋季，都用野蒿和苞谷胡子（玉
米棒上的须）拧成火绳，晒干后供抽烟点
火用。

父亲拧火绳多年，练成了一把好手。
先说用野蒿拧火绳，我家房子旁边有一个
很大的树园子，树周围长满野草，其中黄
蒿最多，这黄蒿就是父亲拧火绳的好原
料。秋天，父亲趁农活不忙的时候，在园
子里割几堆黄蒿，放在地上晒，等晒蔫软
后，便拿个小凳坐在院子里开始拧火绳。

先把几根黄蒿放在一起，拧成一股，
然后从中间折回，分成两股，起头拧绳。
一只手捏着绳头，一只手把两股分支分别
拧转上劲，再把两股拧在一起，形成指头
粗的草绳。这是费时且单调的活儿，但父
亲为了抽烟，却能耐着性子，半天都用来
坐着拧火绳。

再说用玉米须拧火绳，方法和黄蒿一
样，但玉米须柔软，拧起来方便多了。秋
天剥玉米壳，再剥出一堆堆玉米须，父亲
都用心收集起来，在雨天不能下地干活
时，就坐在屋里拧玉米须火绳。

父亲每年要拧一百五十多条一两米
长的蒿草和玉米须火绳，拧好晒干打捆，
挂在屋檐下，用时抽出一条点上火，抽烟
就用火绳点不用划火柴了。父亲拧的火
绳很紧，点火后燃烧始终不散也不灭，这
是他的绝活。

蒿草绳燃烧起来有时会火花乱迸，并
有响声，草香味便溢到屋里屋外。父亲
要是出外办事时间长，临走便把火绳压
灭；如果在家，火绳就一直燃着，方便随
时点烟。

记得有一次他临时有事外出，就顺手
把火绳挂在门闩上，等他回来发现火绳着
过的地方，把门板烧出一条烙印，还好没
造成火灾，从此后，父亲再也不敢把火绳
随便乱挂了。

回想起这件事，有人可能不理解，一
盒火柴能值几个钱，还费那么大劲拧火
绳。你可不知道，那时老百姓到哪儿能挣
来一分钱？“一分钱难倒英雄汉”这句流传
千年的古话，现在的人们可能不相信。可
是在 70年前，那可
是人们天天亲身
感受，那是真理。
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