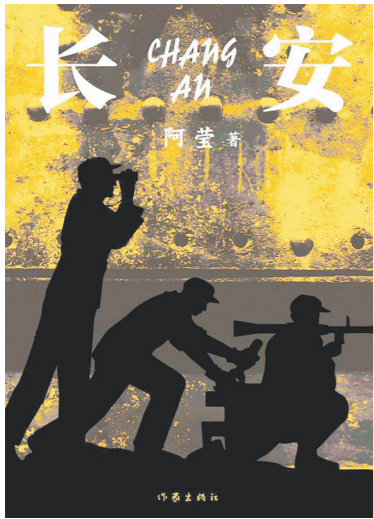


军工线上的一道绚丽的风景

——阿莹长篇小说《长安》初探



连续几天，我的整个身心都沉浸在作家阿莹先生长篇小说《长安》精彩传奇、扣人心弦的故事情节中不能自拔。这部长达50万字的皇皇巨著，曾先后在《人民文学》《当代长篇小说选刊》《小说选刊》等杂志发表，然后被多家媒体转载，曾荣获全国2021年度第六届长篇小说金榜及第三届中国工业文学作品奖。今年10月7日，又荣获柳青文学奖，可谓捷报频传，好事连连。

《长安》讲述的故事时间跨度较长，从抗日战争、解放战争写到二十世纪七十年代末，反映了一群有志于建造大国重器、不惜将青春热血无私奉献在神秘隐匿、艰苦卓绝的军工厂线上的中华儿女。他们刚脱下一身戎装的勇士，又被挂挂走向军工业生产一线，积极投身在“八号工程”建设大潮中，攻坚克难、奋斗不息，精益求精、勇于奉献，再现了军工人“把一

切献给党”的崇高信念，展现了他们为国防事业自力更生、艰苦奋斗、开拓进取、无私奉献的优良传统，并且以忽大年、忽小月、黑妞、黄老虎、连福等一群主要人物的喜怒哀乐、悲欢离合、命运沉浮的生命交响乐，抒写描绘了军工厂上一道绚丽的风景。

在我细读慢品的过程中，对整部小说有以下粗浅的认识：

一、刻画的人物个性鲜明，生动传神且又耐人寻味。作品紧紧围绕长安机械厂的设立，为新中国建造自己的枪炮，以摆脱不被西方掣肘的困局，目标是一年以内可以生产出大口径炮弹八十万发，不断提高我威武之师，解放军的战斗力的。在这个历史赋予的重任下，以忽大年、忽小月、黑妞，为主要人物，以靳子、钱副市长、成司令等为次要人物，一个个粉墨登场。在长安机械厂这个大舞台中，构成了以忽大年为核心的人物大谱系。性情柔中带刚，美丽任性，学识渊博，以死来捍卫自己尊严的忽小月；忠于传统，知识浅薄，感情真挚，朴实憨厚的黑妞；靳子的知书达理，宽宏大度，相互包容的女性形象，无不叫人肃然起敬。而成司令、钱副市长隐于幕后，作品中虽然对他们的着墨不多，却刻画出他们运筹帷幄、决胜千里的领导气魄。

小说规避了将正面人物塑造成为标准的脸谱化。没有将一个优秀人物的所有优点，都集中在一个正面人物身上无限放大。我们在作家重点塑造的核心人物忽大年的身上，看到了不仅仅是浑身散发出金属光芒的英雄化身，也是一位与常人一样，有着普通人的家长里短、儿女情长。他说话粗俗，爱发脾气，行为举止缺乏斯文，他的行事风格离我们的现实社会是那么贴近，我们仿佛可以听到他

清晰的、不加掩饰的呼吸声。在忽大年身上，有寻常人物的缺点及短板，更有不同于寻常人在国家利益、强国使命面前，勇于牺牲、敢为人先、迎难而上夺取最后胜利的雄心胆魄与大局意识。这样的人材才具有烟火气，与现实生活没有隔阂感。

二、强烈的时代烙印，给读者一种特别的阅读体验与回味。阿莹先生在这部小说中不急不缓、张弛有度讲述着筹建共和国第一代军工厂企业的艰辛历程。因为他对军工厂的日升日落、阴晴圆缺的生活非常熟悉，所以呈现在读者面前的一事一物、一花一草，都涂抹上了一个时代引人注目的印痕。小说中提到的“英雄”牌钢笔、糖果、搪瓷盆，还有忽小月在临死前给子鹿的一把零钱、几张冰棍票等，这些物件的出现，都会激起我们对走远的那个物资匮乏、清贫单一的二十世纪六十年代生活的唤醒和追忆。那时候，作为一个初小学生拥有一支“英雄”牌钢笔，是多么奢侈而又值得炫耀的事啊！记得我在上小学五年级的时候，父亲给我买了一支“英雄”牌钢笔，那钢笔的笔筒、笔帽都是黑色的，粗壮光滑，只有笔上的挂钩是银白色的铝质材料，形状有点像感叹号，上面刻有“英雄”二字。有了这支钢笔，我经常在同学面前显摆，喜欢在书本上一笔一画写字。家里用的白色搪瓷缸子用来倒水泡茶，白色搪瓷盆用来洗脸洗脚。而糖果、糖票、肉票等为我们酸涩苦辣、单调寡味的生活带来了不知多少惊喜和满足。这部小说将二十世纪六七十年代生活的场景，进行了叙述与再现，让未曾经历者有着身临其境之感，而对于有着那个年代生活经历的人，便会唤起了那一幕幕镌刻在记忆深处的熟悉过往而产生强烈的共鸣。

三、细腻的心理活动描写，让人物形象更

具质地和张力。人物是小说的灵魂，故事情节是小说的主宰。而心理活动的描写则会烘托小说人物形象更加饱满。有血有肉的点睛之笔，是解读各色人物的一把金钥匙。《长安》在对人物心理活动的描写上，可谓是点石成金，把握精到，常常叫人不得不为有着几十年创作经历的阿莹先生送去热烈的掌声。为了这部小说的成功问世，他曾修改了十多次。由此可想，为了是一部著作尽可能日臻完美地展现在世人面前，他做到了“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的艰辛付出。

忽大年在作家笔下是符合人性的，也让读者看到了伟大人物平凡真实的一面。在生与死的较量中，他想到了自己的妻子和两个可爱的孩子；想到了曾经伤害过的女人黑妞；想到了汉江边牺牲的六千名战友；想到了成司令对自己的鼓励……忽大年从没有像今天这样听到了自己怦怦的心跳声，他满着热汗的脸颊被凉风一吹，凉透了。从这些心理细节描写中，我们不难发现忽大年在拆弹过程中注意力高度集中、精神高度紧张，当他终于一把攥住滚落的引线，使劲朝警戒线那边的工友挥动起手臂，喊出成功了之后，他的整个人也像泄了气的皮球，朝后一仰，倒在地上，闭上了眼睛。当危险排除，神经紧紧绷着的弦儿突然一松弛，人就进入了虚脱状态，这是对一个人化险为夷的贴切写照。此外，在《长安》中，诸如对忽小月、黑妞、黄老虎等人物的心理活动描写都是十分鲜活而丰富的。

总之，《长安》的内容深邃厚重，可读性、思想性很强。它是一首讴歌工业战线的壮丽诗章，宏大叙事与日常叙事的巧妙融入，增添了作品的多维度，为工业题材小说再创作，提供了经验借鉴和拓展探索。

□叶柏成

我有一本字典，破旧得已经不成样子，扔到垃圾堆里也没有人捡。封皮烂得像一张废旧发霉的牛皮纸，黑斑点布满了字典的封面，字典整体松松垮垮，若不仔细看，谁能知道它是一本字典呢。只有带上显微镜，才能隐约地看到《新华字典》的模样。

字典是最古老、最基础的工具书。就是这样一本破旧的字典，已经陪我走过了三十七个春秋。就是现在，无论我走到哪里，都要带上这本字典。它是我的朋友、我的知音、我的伴侣，在工作、学习、生活中，它一直陪在我身边。

三十七年前，高考落榜的我进入一家县级广播电视台，成为一名记者。离家的时候，由于家境贫寒，我什么也没有带，父亲看着我不由得眼圈发红。哥哥知道我喜爱写写画画，字

那本字典

典肯定是离不了的，就毫不犹豫地把我剪送给他半新的《新华字典》送给了我。接过字典，我小心翼翼地装在布袋里，背着简单的行李奔赴工作地。

在县上工作的几年里，我对这本字典珍爱有加，成了我唯一珍贵的物品，不论是外出采访、开会学习，还是每次回家，都要带上它。特别是当我在写作时遇到不会写的字或者不认得的字，有了它的帮忙，我的写作事半功倍。

1989年冬季，我离开了四圣故里，告别了生养我的故土，北上到韩城闯荡。当我坐公共

汽车到西韩线陈庄火车站候车的时候，随手打开背包，怎么也找不到我那心爱的字典。

火车马上要开了，是乘车北上，还是返回家里拿字典？想来想去，我决定回家找字典，第二天再启程。

一路上我睡不着，唯有字典陪我，左翻翻，右看看，生僻字词的讲解，我都默记在心。火车到达终点站后，我抱紧背包，与其说是在保护物品，不如说是在保护那本心爱的字典。

在韩城工作的三十多年里，不论是在采煤队当工人，矿上搞宣传、当秘书、干管理，还是去媒体当记者，那本字典我从未轻视。在家里，它不是在床头，就是在书柜中央；在班上，它摆在办公桌最显眼的地方；在心里，它占有的位置如孩子般重要。

我的读书故事

10月26日晚，友人发来《陕西工人报》电子版，告知我的书评《富有情趣的好读耐读之书》发于当日的四版头条。我一边浏览，一边转发，但因不太习惯手机阅读，总觉得把这个《读书》版没有读好。次日，我从家里出发，步行到图书馆，去翻阅《陕西工人报》，让身体和灵魂都得到愉悦。刚打开报纸，文友卢云龙的微信来了，他首先感谢我对其新书《安康散文简史》的推介，同时告知，他已到相关单位找了三份《陕西工人报》，并要送我一份。我当即回复了三个好，并予强调：“我来取，定开好！”

我将报夹拿到阅览室，摊开近十天的报纸，先看了我的文章，再一期一期地翻阅，一些与此报相关的往事便从字里行间浮现出来。

挨了一次批评

1983年5月，我去安康参加新闻宣传培训会，利用中午、晚上休息时间，钻到工人文化

心中珍藏的报纸

宫、地区群艺馆的报刊阅览室如饥似渴地找书阅读。两个地方均有《陕西工人报》，虽不是如今的大报，但因副刊多、小文章多，显得内容丰富，相当耐读。我一连借阅了半年的报纸，越看越想看，尤其被安康作者尤金山、李远金的生活随笔，紫阳诗人张宜强、刘培森的新民歌，杂文作家黄芳、田莹的小品文所吸引。

回到供职的安康汉阴区景家乡政府，我就和乡文化站站长商量，增订一份《陕西工人报》。虽然这份报纸成了当地文学青年的“知音”，但我却受到了乡政府领导的严厉批评。他的理由是：我们这里是山区、农村，不是工厂、城市，除了党报党刊，就订农村读物，不要这样盲目、浪费！

于是，那份《陕西工人报》就变成了我自费订阅的公用报纸。

发了一个整版

向《陕西工人报》投稿，是数年之后的事

情。有一次，该报副刊编辑、著名作家叶广芩来安康采访，讲述了她采写“紫阳三女子”的故事，我从这三位文学青年的创作经验中受到启发，才开始投一些生活哲理性诗歌和散文。

1992年夏季，我深入安康北山的沈坝乡，去采访20世纪50年代初期与高玉宝齐名的“战士作家”崔八娃，探知了他从扫盲到作家、干部、又重返农村的坎坷经历，写成了纪实文学《崔八娃的人生之谜》，先后投往中省有关报刊，一周后，《陕西工人报》率先整版刊登。一花引来万花开，半年间，全国60多家报刊发表转载这篇稿件，从而使崔八娃再度成为热点人物，被安康市作协聘为顾问，被陕西省作协邀请去西安观光、座谈，并被原兰州军区某部探访、慰问，拍了专题片，续写了“军史资料”。此稿相继受到《文学报》《三月风》等报刊的多次表彰奖励，但《陕西工人报》的“首发”之

壮观壮美壮志的钢铁交响曲

——李永刚《钢铁乐章》评介

金秋十月是收获的季节，也是著名诗人李永刚丰收的季节，他的两部诗集《透过窗户，我便看见大秦岭》《钢铁乐章》相继出版，引人注目。

今年4月，因为参加“文脉渭北行”采风活动，与李永刚先生结缘，我们一行去韩城龙钢采风，在他和钢厂领导的讲解下，对钢铁工业近年来的发展有所了解，因此就如饥似渴地诵读《钢铁乐章》来。几天下来就读完了十几万字的诗集且受益匪浅。

正如书名《钢铁乐章》，这本专门写钢铁的诗集堪称一部壮观壮美壮志的交响曲。全书由“炉火”“他们”“时光”“春天”“情怀”五辑组成，以钢铁诗人的情怀和诗的语言记述了近年钢铁工业的沉浮曲折，赞美了钢铁工人顽强拼搏的精神，表达了对钢铁事业的由衷热爱之情，令人肃然起敬。

首先，诗人给我们描绘了钢铁事业螺旋式发展和炼钢厂的壮美情景。且跟着诗人《看5号高炉出铁》：走上炉台/走到春天里/5号高炉/让我充满敬意/出铁口/率直豪迈/以男高音的声调/尽情歌唱/高亢的旋律/让春光惊喜/5号高炉/充满男人的刚性/大气磅礴/不负春光/铁水奔流的气势/如雄狮猛虎/充满威力

再看《转炉》：总是那么紧张繁忙/分分秒秒都在与杂质/较量/斗争就在白热化/的炉火中进行/该溜走的/通通溜走了/只留下一片纯粹/几十分钟/炼就一炉钢/一生却未必能炼成/一个与钢一样/纯粹纯粹/磊磊落落/声音脆亮/筋骨坚强的人

要知道，写作此诗时，钢铁工业正处于转型升级时期，一度产能过剩，遭遇发展中的瓶颈。李永刚先生作为钢铁企业的领导没有灰心，他与领导班子成员和干部职工一起求实工作，奋力前行，实现了企业的扭亏为盈。痛定思痛，诗人反思道：只是，我们不能重复昨天的故事/我们不能重温/逝去的旧梦/我们要创新/我们要协调/我们要绿色/我们要开放/我们要共享/我们要圆一个崭新的钢铁之梦

其次，李永刚先生为我们展示了风雨之后见彩虹一样壮丽的钢铁事业发展繁荣景象。且看《冶炼一个响当当的钢铁春天》：春天来了/我们繁忙起来/在这万木萌生的/葱茏季节/我们要埋头冶炼/冶炼汗水/冶炼时光/冶炼情感/冶炼信仰/冶炼忠诚/冶炼梦想/把这些神圣的元素/集合起来/炼成春天的枝条和花朵/炼成流水石头和阳光/炼成属于我们自己的/闪亮响当当的/金属

钢铁工人不信邪，不服输，经过711次研发实验，攻克452道工艺难题和175个设备难关，以工匠精神研制出厚度0.015的世界第一“手撕钢”！李永刚先生闻讯欣喜若狂，写就《给中国“手撕钢”献上我热情的诗句》：这是我怀揣已久的心愿/我要给研发和制造“手撕钢”的劳动者/献上最崇高的礼赞/“手撕钢”，中国宝武太钢集团/最引以为傲的不锈钢产品/无数“中国制造”中又一个/响当当闪亮的高端产品/薄薄的“手撕钢”啊/你是王天翔和他的“钢铁侠”/汗水与智慧无数次组合/创造的神奇/你是劳动者/为共和国交出的/一份闪光的答卷

《钢铁乐章》不仅诗歌壮美，装帧设计也很壮美。封面以铁石般的黑色做底色，书名四个大字的颜色犹如铁水浇铸成金红色一般，非常有质感，左上侧一行金色的字：“献给新时代钢铁工业的劳动者”。书中间选取两行诗句：“冶炼的炉火生生不息，钢铁的声音激荡心灵”。达到了图文并茂、相得益彰的效果，十分引人注目，令人喜爱！

在《对照钢铁》中，诗人感悟道：我们需要铸型/需要到里到外/需要我们的岗位着齐/唯其如此/我们才会走完最后的/那一公里/把自己轧制成/有声有色/有型有样/有品有质

的/理想中的/高尚纯粹/坚韧刚毅/能够承压/敢于献身的/合格的自己

李永刚先生在钢铁企业已工作六年，对钢铁工业的沉沉浮浮，对钢铁工人的悲欢离合及其生活中的酸甜苦辣感同身受，这既与他的职责使命有关，也与其创作宗旨密不可分。《八十年前，那个初夏的风》一诗中，诗人袒露了心声：八十年前，那个初夏的风/走过一道道沟，吹过一道道壕/凉爽了解放区亮堂堂的时光/那是1942年5月，延安的枣花正香/23日掌灯时节/一百多人/会聚在杨家岭不大的广场/三根木棍，架起了一盏汽灯/灯光下/毛主席深情地给大家总结演讲——“我们的文学艺术/都是为人民大众的/首先是工农兵的/为工农兵而创作/为工农兵所利用的。”/从此，革命的文学艺术/有了自己正确的方向

李永刚先生的创作实践证明毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》依然具有生命力，也再次佐证了鲁迅先生所言“文艺是国民精神的所发的火光，也是引导国民精神前途的灯火”。《钢铁乐章》就是一曲钢铁工业危难时期的“救亡曲”，也是一部钢铁工业转型升级时期的交响曲，更是奏响新时代钢铁工业的进行曲！

□王新民

读书的热闹不妨多凑凑

连日来，《秋之梦》《有人将至》两本此前冷门小众的戏剧选，成了文青们的“心头好”，一时间洛阳纸贵。而这两本读物命运齿轮的转动，源自2023年诺贝尔文学奖的颁出。许多人都想读一读获奖作家约恩·福瑟的代表作。但对此，也有人表示不屑，称这纯属凑热闹。

如是情景，人们并不陌生。历年的诺贝尔文学奖总是颇具讨论度，每一次结果的揭晓，也都会带来一波购书热。比如，于2010年首次出版的《悠悠岁月》，作为安妮·埃尔诺少有的中文译作，在过去12年间仅卖出不到8000本，却在作者斩获2022年诺贝尔文学奖后快马加鞭地加印了10万册并销售一空。

说购书者是凑热闹，倒也不假，但对此不屑倒也可不必。毕竟，购书热潮的出现，证明许多人心底还藏有一份对文学的热爱，也仍有捧卷细读的热情。近些年，“无人读书”之忧屡屡出现，不乏观察人士嗟叹，当手机“投喂”的内容越来越低智，人们的阅读能力“长期被困”，大脑“用进废退”。以诺贝尔文学奖为代表的知名奖项，至少能够将“低头族”唤起，提醒大家别忘了在这个喧嚣的世界之上，纯文学始终在场，静候着你我的关注。不论出于何种目的，只要翻开书页，就拥有了一次精神小憩的机会。

当然，购书只是开始，更值得期盼的是，人们以优质读物为媒，让文学留驻日常生活。今天的我们，生活足够忙碌也足够精彩，但不论24小时之中如何拥挤，还是应当给文学留有一席之地，让思想得以从世俗中超脱哪怕片刻。毕竟，人生的最大遗憾，莫过于生命的一次性和生活的有限性。而每一部文学作品，都是作家创造的一个独立世界。通过阅读，我们方能沉浸式体验另一种人生，并在对作品人物的体察与共情中，自然而然地思考、感悟、自省。这其中可能包含对亲情关系的重新审视，对人生理想的再度思考，对未来世界的瞻望与担忧，等等。诚如一位作家所言：文学不是高于生活，也不是反映生活，而是内在于生活，成为生活的一部分。被文学滋养的生活，一定是更为细腻、更具质感的。

借千万人之眼，领会千万种人间，这就是文学。很多时候，阅读不会拥有立竿见影的快乐，也不会产生指日可待的裨益，但一定会于无形中丰盈我们的精神世界、点缀我们的日常生活。从这个意义上，任何购书读书的热闹，我们都不妨多凑凑。

□崔文佳

从能读书到会读书

书是前人劳动与智慧的结晶，是我们获取知识的源泉。我们要让自己变得聪明，必须多读书、读好书。自己认为读书有两个层次——能读书和会读书。

能读书，一是要会识字，有一定的阅读能力；二是能够静下心来，有读书的意识；三是喜欢读书，能够坚持下来。同时，能读书还受生命限制，常言道，知识无涯，而生命有限。人生读书也有黄金期，能读书时抓紧时间读，读书在当下。

事半功倍会读书，是能读书的升华。一是博览群书后有选择性地读书。人常说，开卷有益。但我认为，在当今社会，各类书籍五花八门，因此读书必须有选择。只有读经典的书，才能做高雅的人；只有读经典的书，才能做有根的人。

二是精读慎思。有的书一目十行，了解一下大意即可，有的书比如经典名著就要精读慎思。旧书不厌百回读，熟读深思自自知。叔本华说：“光是不停地读书，过后却不深入思考的话，绝大部分知识都会流失，不会在精神中扎根。”古代先圣孔子早就告诉人们“学而不思则罔，思而不学则殆”，告诫我们只有把学习和思考结合起来，才能学到切实有用的知识，否则就会收效甚微。

三是完整读完一本书。一本书有它完整的知识体系、逻辑体系和思想体系。因此，读书就要完整读完一本书，不能断章取义、浅尝辄止，否则难于提升自己的系统思考能力和逻辑思维能力。如果不能卒读，就很可能对一本书的知识体系以偏概全。

四是勇于践行，做到知行合一。钻到书里出不来的不能读书，因为他们没有真正将书本知识转化为自己的智慧，看上去什么都懂，却对现实问题毫无办法。这种人读书越多越愚钝，他们读的东西不能灵活运用，他们钻进书本里不出来，只思考，不联系实际，最终只会成为书呆子。孔子的教育思想也提到，这类人容易“尽信书”，而“尽信书，不如无书”，就像秦腔《三滴血》中的狗官“尽信书”一样迂腐不化。因此，书呆子应该停止死读书，否则无法正确指导实践。

从能读书到会读书，既是读书能力的一次升华，更是自己人生品位的提升，同时也是我们人生的一次精进，会读书才是提升自己性价比最高的方式。但是会读书不是万能钥匙，还需要日积月累，才能够实现人生质的飞跃。有句话说得很好，“种一棵树最好是十年前，其次是现在”。想要读书，任何时候开始都不算晚。书山有路勤为径，因为读书是一个需要很长时间才能看到收益的事情。

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”不要担心来不及，读书从来没有早和晚，只要做了，肯定会有收获。

□王力