

人物

## 潼关怀古:张养浩的行与思

张养浩生于宋元易代之际,自幼受儒家经典熏陶,在元朝为官并三进御史台,是有名的“骨鲠之臣”;他是元散曲的代表作家之一,一支笔道尽兴亡事,为斑斑史留下三分警策、七分感喟。

## 西行

八百里秦川,在潼关一带已到尽头。南边是“奇险天下第一山”的华山,北边是如同屏障一样的中条山,两山对峙的夹缝里,黄河径直东折,缓缓进入豫陕大峡谷。潼关,就牢牢扼守在陕、豫、晋三省接壤的咽喉处。

山川地理如此巧妙铺排,如天作之合般造就潼关“独一份”的天险。千百年来,潼关既是险阻,也是通途,这里从不缺征伐者和野心家,也从不缺行者、过客和旅人。烽火边城、鼓角争鸣,历史曾一次次在这个“弹丸之地”改变走向。

东汉建安十六年,曹操率军进攻西凉,数月强攻无果,最后用计离间马超等西方群雄,控制潼关,稳固了其北方势力。公元755年,安史之乱爆发,哥舒翰率二十万虎狼之师血染黄河,震动京师。一条潼关道,遍地英雄冢。一生忧国忧民的杜甫在得知潼关失守的消息后,写下著名长诗《潼关吏》,用“哀哉桃林战,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学哥舒”表达自己对战争的愤怒,对民众的同情。

1329年4月,一位特殊的过客沿潼关道而来,他便是已致仕八年的张养浩。这一年,张养浩五十九岁。当时的人们自然无法预料,这将是张养浩生命中的最后一年,更准确地讲,是他生命中的最后四个多月。

张养浩,字希孟,1270年出生,山东济南人。张家是当地一个殷实家庭,其父张郁极善经营,不到二十岁就奔走于京师和江淮之间做生意。艰辛的创业经历,让张郁对儿子的教育格外看重。元朝开国初年,一度中断了传统的科举取士,读书人或是进入基层政府机构当差,即所谓的“胥吏”,或是成为官员的幕僚,有的甚至当起了匠人、商人。在这样的环境下,仍能坚持让儿子接受传统教育,可见张郁的远见。

张养浩也没有辜负父亲的期望,他天资聪颖,自幼喜读诗书,“年方十岁,读书不辍”。父母担心他用心过度伤了身体,甚至出面阻止他读书。为此,张养浩白天默诵,晚上则关起门来,偷偷点灯夜读。

19岁那年,张养浩登临济南城中的白云楼,以一首《白云楼赋》声名大噪,赢得山



位于潼关黄河古渡口景区的张养浩雕像。宋雨 摄

东巡察使焦遂对他的赏识和信任。焦遂举荐他为东平学正——虽未获得正式编制,但这却是张养浩宦海生涯里一个转折点。

因才学出众,张养浩屡屡得到有识之士的推荐,特别是获得了当时担任平章政事(宰相)不忽木的青睐。不忽木是元代重要政治家,为官清廉,重视儒学,对这位志在“修齐治平”的青年,不遗余力地向朝廷推荐,先是推荐其担任礼部令史、御史台掾,后来又荐为中书省掾属,继而选授堂邑县尹。一次,张养浩生病,不忽木前往探望,看到张养浩家徒四壁,不禁感叹道:“此真台掾也!”

在元代,御史台、中书省和枢密院并称中央政府的三大中枢。张养浩由最基层的御史台掾起步,后来又担任监察御史、行台中丞,是为数不多的“三进御史台”的监察官。他不畏权贵、不计祸福,敢于直谏,写下万余条的《时政书》,直斥朝政沉痾“十害”。此举激怒了当时的元武宗,张养浩的一腔热血,换来的却是罢官离京。

## 文忠

2019年5月,一座五米高的张养浩雕像在潼关黄河古渡口景区落成。雕像下方,镌刻着他留下的那首传诵千古的《山坡羊·潼关怀古》。



今天要说的这种食品,是典型的饼。这饼为什么又叫做馍呢?这就来说说陕南一带的民间习俗。

馍的本义是面制食品,通常指馒头,而在陕南安康一带,民间通常把馒头、烧饼、

## 石泉鼓气馍

包子等面食统称馍或馍馍。因此,这种能鼓气的饼,被当地人叫做鼓气馍也就不足为怪了。

鼓气馍的和面方法与众不同,不需要发酵,现和现做,而且得用冷水发面。面要和得好,吃起来才筋道。面和好了,要将其揪成大小一致的剂子,用擀面杖擀成一块块圆形薄饼。

饼中放上一小团面心,面心是用面粉、香油、五香粉、精盐等特制香料混合后捏成的小面团。放好面心后,像包子一样将面心包入面饼中,再将其擀成圆饼,在正面撒上一层白芝麻,用筷子在正面等量划几道横线,生饼就做好了。

潼关是东汉“四知太守”杨震的故乡,出景区向西约7公里处,便是如今的杨震廉政教育基地。张养浩在担任地方官时,以“四知堂”命名自己的居室,表达对杨震的敬佩之意。

张养浩当年见到的潼关当然不是今天这个样子。此番来陕赴任,潼关仅是他经停的一处驿站。

这一年,关中大旱,疾疫蔓延,灾民到处逃荒、流离失所。朝廷特请张养浩出任陕西行台中丞,前往陕西主持赈灾事宜。行台是元朝独创的监察公署,为御史台的派出机构,全称为“行御史台”。按元朝官制,中丞是台官,属正二品。

自归隐以来,朝廷曾七次征召张养浩入朝为官,他都再三拒绝了。名与利、权与势,于张养浩而言不过是浮云。真正“请得动”他出山的人,是天下苍生。

从山东济南的家中出发,张养浩途经洛阳、渑池等地,所到之处,到处可见陕西逃难出来的饥民。赤地千里、遍地哀鸿,张养浩“遇饿者则赈之,死者则葬之”。路过华山,张养浩特地到岳庙,作文祈雨,为民吁请,读到“民饥而死”时,张养浩“涕泗被面,从者观者皆为沾襟”。

以现在的目光来看,此举似为不经,但在当时,这是一个诚心为民官员的至诚至敬之举。巧合的是,没过多久陕西境内“大雨如注,水三尺乃止,禾黍自生”。

听说朝廷派他主持赈灾,张养浩的很多同僚为他摆酒设宴,接风洗尘。张养浩得知后拒绝赴宴:“此岂为乐时耶!”对张养浩来说,最紧要的是如何稳定市场秩序、筹集赈灾粮食。

元朝普遍使用纸钞,百姓拿纸钞去买米,纸钞稍有模糊破损,米商就说这是“昏烂钞”,不肯收,百姓自然也买不到米。按照规定,昏烂钞可以到行用库中更换新钞,管库奸吏营私舞弊,“易十与五”,而且“累日不可得”,百姓还是买不到米,生活处于崩溃边缘。

赈灾如救火。张养浩立即检查行用库,发现有销毁、钞面图纹可以看得清的纸钞共计1085万多贯。便在这些纸钞背面盖上印记,临时流通使用。他又命人刻价值十贯、五贯的券发给穷人去米店买米,券上加盖印记,米商凭此到行用库兑出钱来,“于是吏弊不敢行”,百姓得以买米活命。张养浩不惜拿出自己的钱财开设粥厂,同时奏请朝廷,希望实行纳粮补官的法令,以解燃眉之急。

在陕西赈灾的四个月,张养浩一直住在官署,“未尝家居”,白天出外巡察救济灾民,晚上则祈祷灾情结束、百姓安康,没有丝毫懈怠,忧劳成疾,病逝任上,“关中之人,哀之如失父母”。也是在陕西期间,张养浩写下大量的怀古作品,既有对民生疾苦的同情,也有对历史的深刻反思。

1331年,朝廷下诏追封张养浩为滨国公,赐谥号“文忠”,后人尊称为张文忠公。

## 浩气

张养浩的一生几乎贯穿了大半个元代。他出生的第二年,忽必烈发布《建国号诏》,元帝国建立。元代十一位皇帝,张养浩历经元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗、泰定帝、天顺帝、文宗等八朝。

他不仅恪尽职守、心忧百姓,也善于总结自己为官的经验教训,著成《为政忠告》一书,《为政忠告》又名《三事忠告》,分为三大部分,皆可独立成篇。其中《牧民忠告》总结了做地方官的经验,《风宪忠告》总结了任监察御史的经验,《庙堂忠告》总结了在中书省为官的经验。这三个“忠告”分别针对地方官员、监察官员和朝廷高级官员,很有指导性,其言发自肺腑、情意真切,深受时人与后人的看重。

在《牧民忠告》中,张养浩强调戒贪止欲的重要性,劝告为官从政者只有做到谨守清廉,才能避免灾祸远离耻辱。在此基础上,张养浩还指出家人的“善善好修”是为官之人在廉洁奉公方面出现问题的重要原因。他主张官员必须严格约束家人,更不能目无法纪在外招摇生事。

在《风宪忠告》中,张养浩列举了监察官员容易出现的十种徇私枉法行为:“或巧规于钱,或盗行盐盐,或荒耽曲糵,或私用亲属,或田猎不止,或宴游无度,或潜托有司之事,或妄兴不急之工,或旷官第而弗居,或纵家人而不检。”在他看来,以上种种行为均是担任监察官的忌讳。

在《庙堂忠告》中,张养浩以诸葛亮和元代为正反案例,奉劝身居庙堂之上的高级官员要效法诸葛亮一生清廉奉公,“二十年无尺寸之增于家”,夙夜在公以至鞠躬尽瘁死而后已,为后世百姓所称颂。切不可像唐代元载一样利令智昏,唯利是图。

孟子曰:“我善养吾浩然之气。”浩然之气,至大至刚,“养浩”之名或许出自这里。张养浩曾写过一句散曲:“云来山更佳,云去山如画。”这如同他的道德文章和对云操守一样,让人回味无穷。 □宋雨

## 秦味

的香味,让人垂涎欲滴。鼓气馍可以趁热直接吃,也可将其掰成小块,放在鲜香的羊肉汤里,就是当地的名吃——羊肉泡馍。还可以在饼的侧面划开一道口子,将喜欢的炒菜填入囊中,又一道名吃诞生了——菜夹馍或肉夹馍。

可别小看了这饼,因为工艺十分独特,火候难以把控,如今能做出这饼的人少之又少,是陕南石泉古城的著名特产,周边县市难以见到,全国其他地方更是闻所未闻。

鼓气馍,这道古街深巷的传统民间小吃,如今随着旅游业的发展,摇身一变,成了店家的摇钱树,成了游客的香饽饽,也成了古街的风景线。 □黄平安

茂贞棺槨所在地,亦有宝可盗。本来这天象图是在墓地建成后埋在夯土之下,但因夯土用了大量石灰等防腐材料,导致地面寸草不生,也正好提醒了盗墓人,巧妙结构的星象图成了盗墓人的地图,严谨的施工方案却成了盗贼安全的保证……这些,是巧合,还是有别的原委?其中的缘由,任凭观赏者去想象。

行走在繁茂的松柏林间,随处散见的石雕,把晚唐五代的雄风迎面吹来。在我心间的三寸天堂里,既感受大唐匠人智慧的超凡、心思的缜密,也感慨着阴阳两界人心的不古。死后他们本该是入土为安,却总被后人频频破壁而入,打扰掠夺。当年有多么威武,多么叱咤,曾经多少的烟云往事,都辗转在月复月、日叠日的年轮重叠上,在来来回回一圈一圈的旖旎里,不管曾经激荡出怎样的风雨岁月,都将是——一去不复返了。

仰头望向天空,云絮渐渐散开,阳光还是很强,天气燥热,防晒措施都已做到最大。回头立定,再看司马道两侧,石像被阳光紧紧包裹,似从天界下凡,肃穆静默,空中蝶舞,云翳洁白。石像身后松柏林间,能看到迎着骄阳盛开的紫色小花,繁密的小叶夹杂在人工种植的绿生生的草皮间,格外妖娆却极少有人注意它、观赏它。

在心疼它们会不会寂寞的时候,我的脚步慢了下来。看着眼前的一抹颜色、每一种植物,都属于阳世间的生命。秦王夫妇和他们诸多的人俑和宝物,早已不知去向,想着那往日奢华的日月再也不会重来了。

既然一切都不会再来,那我们这些活着的人,就应该活得从容一些、淡定一些。不一定每天都充满欢喜,但一定要努力着欢喜。只有心静得如一泓清水,才能享受生活的一盏香茶。 □孙亚玲

陕西洋县),在护送唐僖宗回京的路上,奉命追杀凤翔节度使李昌符,因战功被封凤翔和陇右节度使;890年,34岁时封陇西郡王。光化年间,封岐王,893年,封秦王,兼兴元尹、山南西道节度使。唐亡后,李茂贞没有投降后梁,而是割据自守,使用皇帝仪仗,册封夫人刘氏为皇后。后归附后唐,进封秦王,既为王,墓即为陵,规格

碎一块砖,整个叠出来的券顶就会全部坍塌,把墓室埋死。我们所有人都平心静气地一边听导游讲解,一边感叹古人的睿智。

出了墓室,重新回到地面,感觉一下子又热了起来,各人随手拿着的各种工具都当扇子来用。随着导游在林间小道行走约五十米,就到了天象图所在处。天象图是用一块块青砖铺满四十多平方米北

## 秦王陵随想



等级也就如此高大了。

秦王陵地宫是东西双列,夫东妇西,方位对称形制相同,而且夫人地宫的种种建筑规制、装饰的精巧过于夫君之墓。这样的形制在中国周以后的历史上罕见。墓室是平面方形,券顶都是砖块叠涩45层收出穹形,绘以星图,既像天象,又是很巧妙的防护措施。

导游说,如果盗贼从券顶挖开,哪怕

斗七星的星象图,青砖各有不同的形状,砖身还有不同工匠的手掌印记。据说这是古人用来记录此砖的生产、提供者,即现在的溯源码了。在拼图中,一块箭头图案的砖块最是醒目。

导游讲解说,此箭头所指的方向,是有两层用意,一是为后世盗墓指明了方向,告诉盗墓者必须绕开的方位,二是沿着箭头所指的方向延伸100米,即秦王李



宁静而美丽的耶柿村。

2017年夏天,我参与采写《长安八水记》,寻找岱峪河和汤峪河交汇处时,在一座桥旁看到一个高竖的牌子,上面写着“耶柿村”三个字。我询问路旁两位正在闲聊的老人,耶柿村在何处?他们齐声说,就是这儿。

耶柿村的名字我早就知道,进入这个村子却是第一次。听说村子人人都姓耶,早年复姓耶律,后来称耶,是许多年前从很远的地方迁徙来的少数民族。为了知道“耶律”的更多知识,我蹲在这两位老人旁边,和他们聊了起来。其中一位光头老人热情而健谈,一口气给我讲了许多。

耶柿村位于西安市长安区东部,属于浐河上游,这里有川、有塬、有沟,背靠苍莽白鹿原,东与蓝田县三联村、冯家沟和魏寨街道古刘村接壤;南和魏寨街道魏寨村相连;西北隔沐浴沟与炮里街道办布村相望。

耶柿村也叫耶柿坡村,由耶家坡、柿园村、阴沟村(也称阴坡村)三个自然村组成,取三个村各一字而得村名。村民世代以农为生,主产小麦、玉米、水稻,也曾种过蔬菜。

问到耶柿村的历史,老人说,老辈人说我们村是从外地迁来的,说是少数民族,好像是内蒙古那边的,原来姓耶律,后来简称耶,这些年许多人又恢复耶律了。老人的话,使我想到了小说和电视剧里的故事和人物。因为时间关系,我告别了两位老人,脑子里却一直想着“耶律”两个字。

晚上回到家,我上网查阅了“长安魏寨耶柿村”,获知耶柿村建于明建文年间,清嘉庆《咸宁县志》记为耶家坡,因耶律姓氏在浐河北岸边而得名。契丹国契丹族耶律家族在公元1125年遭受金灭顶大难,由家乡辽河上游一带流落到此,繁衍生息而形成的村落。过去村里禁唱《金沙滩》戏,认为是本民族的耻辱。全村绝大部分人都姓耶律复姓,后因有与汉民族合之意,改为耶姓。

历史上契丹人建立的辽王朝(907—1125年)曾名震四方,“南边有个宋皇上,北边是咱契丹王”,是耶柿村里老人引以为豪的话。公元1004年,文韬武略的辽圣宗耶律隆绪对大宋开战,与宋朝订立澶渊之盟,形成辽、宋、西夏三足鼎立的割据局面。据说耶柿村是“上耶”,而由此向北过炮里原,越鲮鱼沟在狄家原的东北部原下,如今的蓝田小寨乡也有数十户的耶姓人家,那里被称为“下耶”。

秋日的一个上午,我在去白庙村采访“白庙先生”时,又经过那座桥,我停下车走上桥头,只见过往行人,不见村子里有人出入。我走进村子,发现进村道路上铺满了金黄的苞谷粒,金光灿灿地在阳光下闪耀。有几个剥苞谷的妇女一边忙着手中的活儿,一边紧盯着玩耍的孩子,叮嘱着不要到危险的地方去。

我绕着晾晒的苞谷走向村子中心,在尽头发现靠塬坡的地方几乎已无人居住,许多废弃的院落长满了荆棘和荒草,几孔破窑洞睁着巨大的眼睛向远处张望着。人们都搬到距塬远的地方,盖起了新房小楼,屋前多植柿树,院后种着蔬菜。柿树的叶子已经黄了,树叶在秋风中纷纷飘落,树枝上悬挂着的柿子黄澄澄地炫耀着季节的色彩。屋后的蔬菜也该拔蔓了,叶子多已凋零,孤零零的几颗西红柿和辣椒在秋风里显摆。

走出耶柿村,远远就望见逶迤俊秀的终南山。青葱葱翠的山色消失了,似乎比往日多了红色、黄色和紫色,有了深秋的意味。 □周养俊

## 鉴赏

## 汉代铜焦斗



年代:汉代

收藏单位:洛南市博物馆

洛南市博物馆馆藏的这件汉代铜焦斗为青铜材质,高6.8厘米,口径8.8厘米,重约0.21千克,子母口,圆腹,底部有三只蹄形足,腹部有一长方形中空手柄。这件文物为民间征集而来,被考古专家认定为汉代文物。

关于焦斗的用途,有人认为是盛酒器,有人认为是取暖的炭炉,但是比较通行的说法是,焦斗是古代军用炊具,士兵行军打仗时用于煮食物。

众所周知,在商周时期,王公贵族用鼎煮食,普通百姓用鬲等陶器煮食。但是军人在行军途中需煮食物的话,用鼎太过笨重,用陶器又经不起摔打,于是焦斗应运而生。

焦斗上部盛放液体的部分称为“斗”,其形状如小圆鼎;下部有三足,可稳定放置并在其下生火;一侧有手柄,便于操作。一个焦斗的容量可以满足一“伍”(五人)为一伍)军人用餐。

唐宋时期,焦斗器型发生了改变,去掉了底部三足,更便于携带。而且名称也由“焦斗”演变为“刁斗”。根据古诗文描述,这时的“刁斗”主要用途是打更报时。

这件小小的汉代铜焦斗,不仅反映出我国古代青铜器铸造的历史,而且对于研究古代战争史以及炊具的发展演变具有重要意义。 □据洛南市博物馆