

# 《费秉勋古典审美三部曲》序



费秉勋，西安蓝田人。二十世纪六十年代曾在陕西省仅有的一家杂志社当编辑，八十年代任教于西北大学中文系。他当编辑的时候，我还是一名学生，经他力荐，发表了我第一篇作品，从此我走上了文学之路。我就一直叫他老师。

我们交往了五十年，既是师生，更为知己。同在一个城里，常常是一月两月不见了，想着该去看看他吧，他却就来了。但我们见面并没多话，喝茶，看着日光

在窗台流过。他说走呀，起身就要走。我送他到电梯口，电梯口就是我的村口。

费老师除了教学、做学问，再就是搞文学与艺术的评论。他似乎不在主流之列。出席会议，总是安静地坐在一旁，点名到他发言，拘束起来，脸上表情羞涩。但他每次观点独立，语惊四座。以至于任何场合，众声喧哗，到最后了，大家都扭头看他，听他怎么说。他的己见，或许不合时宜，引起一些非议，而时过境迁，他的观点又最有价值。

费老师拙于交际，但追随者甚众。晚年，他因老得丑了，闭门不出。我去看他，他有时面对白墙，呆坐半天，有时却在从窗外射进来的光柱里数那些浮物，天真像个儿童。

他才情横溢，兴趣广泛，在文学评论上，音乐、舞蹈的理论研究上，颇多建树，而书法、操琴、卜卦又独步一时。

他形象柔弱，性格倔强，不趋利避害，自守清白。我读书读到古人的一联语，“秀才风味，前辈典型”，拿去让他看，说：你百年后我给你写这八个字。他说：我都死了要它何用？

他于二〇二三年七月去世，临终遗言：鸟儿喜鸣，我奔极乐。

费老师放下人世的一切去了，而人世界却珍贵着他的著作。曾经出版的再版，散落的篇章收集在编，风气流传，现象可观。

□贾平凹

费秉勋先生是当代陕西享誉全国的著名文化学者，享有“神秘教授”之美誉，身边人都亲切地敬称他为费老。在中国古典文学、古典哲学、古典舞蹈等领域，费老均有异于常人的卓越建树；在学界、佛界、读书界，费老都享有口碑，其声名与影响力早已穿越时空，跨越国界，成为很多人心目中的神秘偶像。

《中国古典文学的悲与美》是一部悲悯而富有质感的学术通俗著作。美中，有悲回肠荡气；悲中，有美余音绕梁。这是作者给予我们真切而富含哲理的启示。作者基于悲与美的文学底蕴，伏低身段，亲近草根，围绕两者交相辉映、相互因果及彼此消长的依存共生关系，展开生动、有趣、绘声绘色的论述。作者博闻强记，学识渊博；娓娓道来，从容不迫；条分缕析，舒缓有致；循序渐近，深入浅出；照顾话头，前呼后应；言之有物，论之有据；左右逢源，触类旁通。旁征博引像龙宫探宝，信手拈来似囊中探物。记性与悟性互补，趣味与学问共生，感性与理性同步，逻辑性与条理性完美结合，学术性与通俗性浑然一体。再难的疑点在作者笔下都能春风化雪，再神秘的面纱在作者笔下都能云破月来，再枯燥的学说在作者笔下都宛若莲花盛开。貌似老生常谈，实则别出心裁；分明义正词严，却又委婉动听；绝不耳提面命，只会循循善诱。读这类文章，会产生这样的奇妙感觉：“曲径通幽处，禅房花木深”“白头宫女在，闲坐说玄宗”“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”。总之是每次阅读，身心翼然，不啻享受精神饕餮盛宴。

老子说：“玄之又玄，众妙之门。”《中国古典哲

# 《费秉勋古典审美三部曲》跋

学的玄之又玄，涉及的便是“玄之又玄”的学问，开启的便是“众妙之门”。费老深谙“道可道，非常道”之奥妙，偏从“常道”说起，鞭辟入里，谈笑之间，纵横上下五千年，把读者的心思、心智顷刻带进一个神秘、神奇、神性的世界。那些神秘神性的现象犹如雨后彩虹，抑或海市蜃楼，亦幻亦真，玄妙里自有费老的一番奇妙妙解。却原来所谓神呀、巫呀，等等，并非迷信的产物，而是先民在认识人生、认识世界、认识自然过程中的智慧归集，自有其存在的客观必然性与主观合理性。

在《中国古典哲学的玄与美》中，费老以鲜活、生动、个性的费氏语言与浅白、缜密、理性的费氏思维，将中国古典哲学中玄与美的辩证关系及其内在联系阐释得明白如画、淋漓尽致。貌似蜻蜓点水，时常点到为止，却收点化之功，使读者会心一笑而心领神会。贾平凹把费秉勋誉为“贯通老人”真是恰如其分，他贯通天地人、贯通文史哲、贯通儒道释，唯因贯通，所以胸有成竹，又无障碍。谈玄说道随心所欲，天文地理如数家珍，神奇古怪举重若轻，信手拈来便是证据，脱口而出即是道理，水到渠成便是结论。

噫，这样的著作，谓之黄钟大吕真恰如其分！如听高僧说禅，三言两语就能引起人读下去的兴趣，不知不觉就能使人在阅读中获取知识，受到启迪，冷不丁醍醐灌顶，不由自主拍案称绝！典籍浩瀚，他能删繁就简；叙事弘达，他能大而化之；鱼龙混杂，他能去伪存真；酸腐之论不落于手，他能化腐朽为神奇。在此书中，每篇文章貌似各自独立，实则一以贯之，一脉相承。用贾振俗先生的话说：“放下一堆堆，提起来一串串。”那就是“玄”与

# 《费秉勋古典审美三部曲》面世

本报讯(成东丽)著名文化学者、国学名士费秉勋先生的遗著“古典审美三部曲”近日由陕西人民出版社正式出版发行。这套学术通俗著作包含《中国古典文学的悲与美》《中国古典哲学的玄与美》《中国古典舞蹈的韵与美》，贯通中华美学精髓，凝聚千年文化气象，从三个维度为中国古典艺术织就了一匹光彩夺目的锦缎，堪称先生一生治学的结晶。

《中国古典文学的悲与美》格古博观，阐释传统悲剧创作的诗意表达，在史海钩沉中有所甄别，又有所鉴赏；既保持学术的严肃与清醒，又保持思想的独立与深邃，使读者在悲绪中体味中国古典文学的意境之美。《中国古典哲学的玄与美》揭示了先民在认识人生、认识世界、认识自然过程中的智慧，自有其存在的客观必然性与主观合理性。鞭辟入里，

“美”呀！用白居易的诗句来形容，可能更妥帖——“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”！智慧之光聚集而闪烁，使读者不能不惊叹：中国古典哲学，玄是玄了些，但真美！

出版《中国古典哲学的玄与美》正当其时。费老既摒弃了酸腐论者炒剩饭式误人子弟的拾人牙慧之论，又屏蔽了浅薄学者人云亦云蛊惑人心的迷信之说。在史海钩沉中有所甄别，又有所鉴赏，在中西结合中有所扬弃，又有所侧重。既保持学术的严肃与清醒，又保持思想的独立与深邃；既揭开神秘的面纱使人耳目一新，又拂去迷信的灰尘使人若有所思、若有所悟。于此，已见费老的良苦用心；于此，中国古典哲学之美大放异彩。但愿并相信，此书出版后能开启读者心门，给读者内心世界注入文化自信的清流，并使之转化为文化自信与自觉。

阅读《中国古典舞蹈的韵与美》，不能不拍案惊奇！中国古典舞蹈源远流长，其本身所具有的历史魅力、所携带的文化信息、所凝聚的审美意识、所生成的生命元素、所伴随的时代节奏，在此书中熠熠生辉，俯拾即是，一览无余！

果然费秉勋！中国古典舞蹈在他的笔下，就像恐龙被复活了一般，不但令人眼界大开，而且令人脑洞大开，不知不觉便步入了神话般舞蹈艺术的历史长廊。费老质朴、耐读的文字就像蝴蝶纷飞，既唤起“古幽远”的历史记忆，又焕发出返老还童般的巨古生机。却原来舞蹈在漫长的中国文明里川流不息，像浪花飞溅，像波涛涌现，像贝壳散落学海书山。古老的舞蹈，并不新奇，却在费老笔下

显得如此神秘其韵；似乎司空见惯，却在费老笔下别有韵味；好像稀松平常，却在费老笔下韵味袅袅。政治、经济、文化，都被舞蹈包藏，又被舞蹈神化，更被舞蹈展现得淋漓尽致。

这样的文字，这样的叙事，这样的论说，任是对古典舞蹈一无所知，也能感知个中玄奥，也能窥视个中真相，也能悟个中妙谛。如此见微知著，如此举一反三，如此从容淡定，非博览群书不能游刃有余，非见多识广不能纵横捭阖，非才思敏捷不能得心应手，非神来之笔不能异彩纷呈。作为饱学之士，费老抱有古典审美情怀，人在低处赏心悦目，神在高处优游抒情，疏通舞蹈源头几无遗漏，爬梳历史细节几无遗漏，把吾晃拐角的遗珠都归集于笔端、纸上，而付诸字里行间。他天生异禀，世事洞明，奇思妙想里有灵性飞翔，取材如囊中探物，引证如顺手牵羊，解说如庖丁解牛。阅读不知不觉中变成悦读，审美细胞瞬间被激活，想象空间不留神被拓宽，眼前豁然一亮，直如“云破月来花弄影”——古典舞蹈之大美如莲花盛开。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，真真口吐莲花也！

文学、哲学、舞蹈三位一体，你中有我，我中有你。草蛇灰线，伏脉千里，始终贯穿着费老特立独行的古典审美思想，统称之为《费秉勋古典审美三部曲》，是再妥帖莫过了。他的审美宽度、高度、深度，以及厚度、温度、角度，非常人能企及，乃时人所折服，可谓一枝独秀，堪称万绿丛中一点红。好有一比：雨后初霁，虹卧云霓，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。噫，美哉！费老既为“贯通老人”，费老“审美三部曲”贯通来读，岂不妙哉！

□孔明

弥纶天地之道，纵横上下五千年，把读者的心思、心智顷刻带进一个神秘、神奇、神性的世界，在玄思中洞悉中国古典哲学的乾坤之美。

《中国古典舞蹈的韵与美》推行中国舞蹈源头几无遗漏，爬梳历史细节几无遗漏，把吾晃拐角的遗珠都归集于笔端、纸上，而付诸字里行间。政治、经济、文化，都被舞蹈包藏，又被舞蹈神化，更被舞蹈展现得淋漓尽致，在韵律中感应中国古典舞蹈的风姿之美。

著名作家贾平凹为《费秉勋古典审美三部曲》倾情作序，在序言中他如此评价费老：“费老师拙于交际，但追随者甚众。他性情横溢，兴趣广泛，在文学评论上，音乐、舞蹈的理论研究上，颇多建树，而书法、操琴、卜卦又独步一时。费老师放下人世间的一切去了，而人世界却珍贵着他的著作。”

# 始于模仿 终于创新

走近一个人是不容易的。为了写作《钱学森传》，美籍华裔女作家张纯如查阅了大量文献记录，走访了他的很多老同学、同事、学生和手下的工作人员，和钱学森之子钱永刚详谈，搜集了丰富的资料。《蚕丝——钱学森传》翔实记录了钱学森先生的成长及工作历程，尤其是在科技方面的成就与贡献。

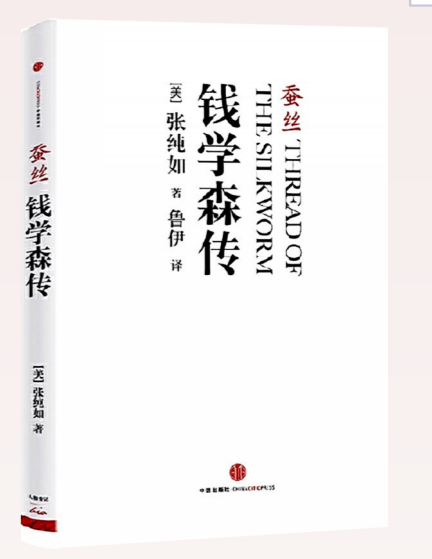
走出一个人更难。为了客观反映钱学森在科学方面作出的贡献，张纯如也听取不同的声音，力图减少这本书的局限性。在美国，钱学森的同事们以为：他并不能跻身牛顿或爱因斯坦这样的大科学家之列，甚至也无法匹敌他的导师西奥多·冯·卡门。他们认为，钱学森或许解决了空气动力学领域的一些理论问题，但他并未令他在所在的领域发生革命性的变化，也未能开创出一个自己的领域。因此，张纯如认为：钱学森的长处在于复制，复制大师们所创造的东西。也许是翻译问题吧？用模仿似乎更确切点。

不过，复制也罢，模仿也罢，这个观点是否为臆域之见？我们先搁置一旁。

具有开创精神的“伟人”或者“天才”因为塑造历史的力量而赢得了自己的地位，

但是在实际的历史进程中，复制或模仿是学习的过程，两者与创新并不是相互对立的关系，而是相互依存的，这也是人类社会历史中一种重要力量。回国之后，在钱学森的倡议和主持下，中国最早的几枚导弹、最早的人造卫星、导弹跟踪和控制遥感系统以及“春蚕”导弹研发成功。他带领无数科技工作者，在一穷二白的艰苦条件下，让国家迅速崛起，变成了军事强国，奇迹般地造出原子弹、拥有了太空项目，为我国国防事业作出了巨大贡献。

清代袁枚《随园诗话》中写过，欧阳修的文章模仿韩愈，但也有自己的特点，所以在“唐宋八大家”中能独树一帜。复制或模仿并不一定是亦步亦趋，钱学森同样，其成就的取得单纯用复制或模仿来概括并不合适，应该说，在复制或模仿基础上的创新才是制胜的法宝。“两弹一星”大规模科研系统工程上，钱学森把科学技术创新、组织管理创新和体制机制创新有机结合，走出了一条发展我国航天事业自主创新与协同创新之路。作为中国科技界的领军人物，他一直关心我国科技创新人才培养问题，这就是著名的“钱学森之问”。即便师从国际应用力学领域权威



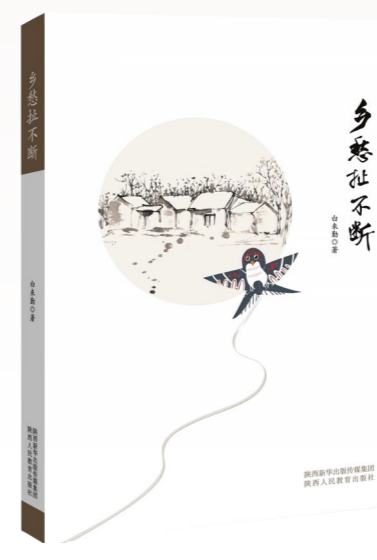
冯·卡门期间，在空气动力学、火箭技术等方面他也取得了世界级的原创成果。可以说，钱学森先生的创新精神贯穿一生。

胡适说：凡富于创造性的人必敏于模仿。始于模仿，终于创新，善于在模仿的基础上创新才能获得更大的成功。当今时代，世界迎来百年未有之大变局，国家处于近代以来最好的发展时期，为了实现民族复兴的伟大梦想，责任所在，使命使然，我们尤需如此。

□李军

# 书写天道酬勤的生活风貌

——读陕西作家白来勤《乡愁扯不断》感想



式打捞梳理，在时代生活变化中寻觅珍宝，将民间风俗和传说等转化成一种独有优势。

一方水土，一方文化。《乡愁扯不断》记叙了西安东大门——灞桥地区千百年来的变化，是接通了地气的民间文学，其文字最能抚慰人心。而作者经过精雕细刻，沙里淘金，书写出一首现实版的田园交响曲，带着一种温情与眷恋，在薪火相传中激发着读者欲望：走啊，到白鹿原上寻找文化的根脉！这就是我经常说的口头禅：“在文学创作方面，灞桥地区前面有文学大师陈忠实，后面有文学新秀白来勤……”这也是灞桥文学活动的一大亮点。正如杜甫所说：“颇学阴何苦费心。”白来勤是守望宝藏勘探者，打捞珍宝献读者，地域文化特色独树一帜，文脉深厚而且丰富多彩。

三是将“行万里路”与“读万卷书”成为作者重要的前进动力。我们说：唯有热爱方能越过山海，这与个人生活阅历有着紧密联系。白来勤是一位“业余作家”，农村金融工作是他本职工作。但是他为了钟情的文学事业，放弃了四平八稳的悠闲生活，坚持研读名著，力求融会贯通，日积月累，打好了比较扎实的文学功底。经常在旅途，读书写作两不误，这方面显示得特别突出。

还是让我举一个事例吧！那是2017年秋天，他同我们一起前往陕西东南大门的镇坪县采风。路过一山镇，听当地人讲

起此地河滩上的五棵百年古柳，他随即用心、用笔、用情记录下来，创作出《英雄五棵柳》一文，刊发在有关报刊上，好评如潮，让我深受启发。点评此文，以小见大，从自然生态中去发现和书写，就是人与树木的生命依恋。感人心者，莫先乎情。文中有故事，有情节，有叙述，有思考，读起来荡气回肠，让人们为这生活中的传奇故事而叫好。

另有我们一同前去陕南紫阳县参加茶文化节活动，大家游览茶园，品茶论道，感受到了“清明又煮紫阳茶”的诗意境况。不同的是，心明眼亮的白来勤抓住了“人人眼中有，个个笔下无”的事件，深入思考，妙笔生花成此文——《清明新茶青又明》。又曾被全国众多报刊发表转载，还被评为“陕西茶人2022年优秀好稿”一等奖，读者反响强烈，这就值得我们借鉴和学习。

凡是风俗人情画，首先必须是生活化内容。另外《乡愁扯不断》中还收录有千字小文章，其中也蕴含着大视野，更多体现出了短小精悍的特点。他的文风接通了地气，提炼出文脉的精髓，呈现的文字更有味道和筋骨，成为灞桥文化一道亮丽的文学景象。

韩愈主张“文以载道”，道是目的，文是手段，返璞归真。刘勰则说：“夫情动而言形，理发而文见。”也是把思想感情放在第一位，这是一篇优秀散文必须具备的要素。纵观作家白来勤其人其文其事述，无不说明他能发挥出自身优势，勤奋写稿，每年有百篇稿件在报刊网发表。又在题材挖掘上动了一番脑筋，凡能成文者都能写出来，展现出大千世界多彩一面。他在文学创作方面，遇到阻力挫折不动摇，吃苦耐劳熬煎成了家常便饭，总是用创作成果说话，表达着自己的诗与远方……目前，他已经出版了十多部文学专著，涉及诗歌、散文、小说等多样题材，成为“文学陕军”中生代领先人才。

总而言之，天道酬勤，不负耕耘，就是对白来勤的真实写照。为此，我以此诗为结尾——

人生没有白不来，勤奋耕耘出手快。  
做人诗文真善美，风霜雨雪赤诚在。  
社会活动常参与，乐于奉献大爱。  
灞桥乡情扯不断，书韵茶香云天外！

□韩星海

# 仰望星空 脚踏实地

——《康德传》带来的思索

何成为一位伟大的思想家？我们能从中学到什么？

康德一生未娶，几十年如一日地读书、写作、上课，每天下午三点准时出门散步，以至于他的邻居把他当作闹钟。起初我只觉得康德的生活刻板又无趣，如同马尔库塞笔下科技时代洪流中被机器统治的人类，完全被自己“束缚”。后来，在读到他的理论时，才逐渐明白深奥的哲学思想固然能够流传下来，背后的哲学家必定伟大。他的三大批判理论构成了康德的哲学体系，康德的乐趣也一定在此，这也正是其一生追求真理的完美体现，他对真理执着追求的品质值得我们学习。

康德将“头顶的星空”作为他“心中的道德律”，成为他理想的寄托，是他对人生所有美好的向往。这不禁让我想起年少时怀揣着梦想，想做事情立马去做，不在意结果的好坏。但工作时间久了，密集的数据让我们眼花缭乱，烦冗的材料让我们无从下笔，工作的烦琐难免会让人有所懈怠，忘却奋斗的初心，以至于匆匆忙忙而又碌碌无为。时而励志，时而懈怠，逐渐丧失了理想信念。

现如今社会发展迅速，大数据时代的人们往往容易耽于虚拟世界，人与人之间的交流减少，没有了以前文人学者钻研知识，学

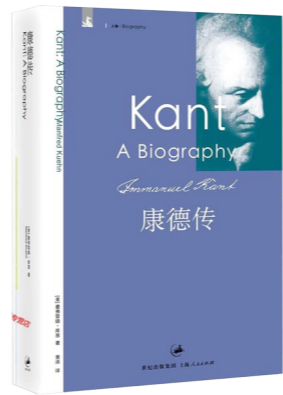
理理论的劲头。看到康德闭关十年只为研究理论的怀疑论，不禁联想到我自己，每次下定决心“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”时，往往受到外界信息的干扰——刷短视频、聊微信，完全忘却既定目标。加之网络上铺天盖地的信息真假难辨，思维极易受影响，导致原本理性的我们成为“乌合之众”。这样的我们，又如何能做到如康德般潜心钻研理论知识呢？

《新时代的中国青年》白皮书指出：“理想指引人生方向，信念决定事业成败，新时代中国青年把树立正确的理想、坚定的信念作为立身之本，努力成长为党、国家和人民所期盼的有志青年。”康德一生笔耕不辍，致力于追求真理、完善自己的学说，为人类创造更美好的未来。作为新时代的青年人，我们不仅要有如康德般“仰望星空”的心境，还要有脚踏实地的勇气。

斯人已逝，但精神品质永流传。我常常会在，在18世纪哥尼斯堡镇的一个傍晚，一个身材矮小、拄着拐杖、穿着优雅的老头，慢慢悠悠地在街道散步，这个看似平凡的老人内心有着星辰大海。

寥寥数语，难以道尽康德先生保守而又理性的一生，更难以表达我对他的崇敬之感，只愿他的精神指引我在未来的工作生活中发光发热。

□董雪娟



最近，我阅读了《康德传》，它是德国哲学家康德的传记。康德是德国古典哲学的创始人，是近代西方哲学的开创者之一。他是德国久负盛名的哲学家，也是一位伟大的思想家和科学家。

《康德传》主要介绍了康德的生平和思想发展历程，并从政治、文学、宗教等方面展现了康德的伟大人格。康德是个有坚定信念的人，他相信上帝存在，相信人类理性可以认识世界。他反对一切神秘主义和教条主义，反对把人看作机械的、纯粹理性的动物，主张人要追求人本身应有的幸福，并认为理性是人类的最高目的和尊严。

康德的至理名言：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心中唤起的惊奇和敬畏就越日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”康德的三大哲学批判晦涩难懂，但这句名言给我留下了深刻的印象，我不禁思考，他如