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3读 书

书 讯 本报讯（成东丽）著名文化学
者、国学名士费秉勋先生的遗著

“古典审美三部”近日由陕西人民出版社正式出版
发行。这套学术通俗著作包含《中国古典文学的悲
与美》《中国古典哲学的玄与美》《中国古典舞蹈的
韵与美》，贯通中华美学精髓，凝聚千年文化气象，
从三个维度为中国古典艺术织就了一匹光彩夺目
的锦缎，堪称先生一生治学的结晶。

《中国古典文学的悲与美》格古博观，阐释传统
悲剧创作的诗意表达，在史海钩沉中有所甄别，又
有所鉴赏；既保持学术的严肃与清醒，又保持思想
的独立与深邃，使读者在悲绪中体味中国古典文学
的意境之美。《中国古典哲学的玄与美》揭示了先民
在认识人生、认识世界、认识自然过程中的智慧，自
有其存在的客观必然性与主观合理性。鞭辟入里，

弥纶天地之道，纵横上下五千年，把读者的心思、心
智顷刻带进一个神秘、神奇、神性的世界，在玄思中
洞悉中国古典哲学的乾坤之美。

《中国古典舞蹈的韵与美》推衍中国舞蹈源头
几无遗漏，爬梳历史细节几无遗留，把旮旯拐角的
遗珠都归集于笔端、纸上，而付诸字里行间。政
治、经济、文化，都被舞蹈包藏，又被舞蹈神化，更
被舞蹈展现得淋漓尽致，在韵律中感应中国古典
舞蹈的风姿之美。

著名作家贾平凹为《费秉勋古典审美三部》倾
情作序，在序言中他如此评价费老：“费老师拙于交
际，但追随者甚众。他才情横溢，兴趣广泛，在文学
评论上，音乐、舞蹈的理论研究上，颇多建树，而书
法、操琴、卜卦又独步一时。费老师放下人世间的
一切去了，而人世界却珍贵着他的著作。”

费秉勋，西安蓝田人。二十世纪六十
年代曾在陕西省仅有的一家杂志社当编
辑，八十年代任教于西北大学中文系。他
当编辑的时候，我还是一名学生，经他力
荐，发表了我第一篇作品，从此我走上了
文学之路。我就一直叫他老师。

我们交往了五十年，既是师生，更为
知己。同在一个城里，常常是一月两月没
见了，想着该去看看他吧，他却就来了。
但我们见面并没多话，喝喝茶，看着日光

在窗台流过。他说走呀，起身就要走。我
送他到电梯口，电梯口就是我的村口。

费老师除了教学、做学问，再就是搞
文学与艺术的评论。他似乎从不在主流
之列。出席会议，总是安静地坐在一旁，
点名到他发言，拘束起来，脸上表情羞
涩。但他每次观点独立，语惊四座。以
至于任何场合，众声喧哗，到最后了，大
家都扭头看他，听他怎么说。他的己
见，或许不合时宜，引起一些非议，而时
过境迁，他的观点又最有价值。

费老师拙于交际，但追随者甚众。
晚年后，他因老得丑了，闭门不出。

我去看他，他有时面对着白墙，呆坐半
天，有时却在从窗外射进来的光柱里数那
些浮物，天真像个儿童。

他才情横溢，兴趣广泛，在文学评论
上，音乐、舞蹈的理论研究上，颇多建树，
而书法、操琴、卜卦又独步一时。

他形象柔弱，性格倔强，不趋利避害，
自守清白。我读书读到古人的一联语，

“秀才风味，前辈典型”，拿去让他看，说：
你百年后我给你写这八个字。他说：我都
死了要它何用？

他于二〇二三年七月去世，临终遗
言：鸟儿喜鸣，我奔极乐。

费老师放下人世间的一切去了，而人
世界却珍贵着他的著作。曾经出版的再
版，散落的篇章收集在编，风气流传，现象
可观。 □贾平凹

费秉勋先生是当代陕西享誉全国的著名文化
学者，享有“神秘教授”之美誉，身边人都亲切地敬
称他为费老。在中国古典文学、古典哲学、古典舞
蹈等领域，费老均有异于常人的卓越建树；在学
界、佛界、读书界，费老都享有口碑，其声名与影响
力早已穿越时空，跨越国界，成为很多人心目中的
神秘偶像。

《中国古典文学的悲与美》是一部悲悯而富有
质感的学术通俗著作。美中，有悲回肠荡气；悲
中，有美余音绕梁。这是作者给予我们真切而富
含哲理的启示。作者基于悲与美的文学底蕴，伏
低身段，亲近草根，围绕两者交相辉映、相互因果
及彼此消长的依存共生关系，展开生动、有趣、绘
声绘色的论述。作者博闻强记，学识渊博；娓娓道
来，从容不迫；条分缕析，舒缓有致；循序渐进，深
入浅出；照顾话头，前呼后应；言之有物，论之有
据；左右逢源，触类旁通。旁征博引像龙宫探宝，
信手拈来似囊中探物。记性与悟性互补，趣味与
学问共生，感性与理性同步，逻辑性与条理性完美
结合，学术性与通俗性浑然一体。再难的疑点在
作者笔下都能春风化雪，再神秘的面纱在作者笔
下都能云破月来，再枯燥的学说在作者笔下都宛
若莲花盛开。貌似老生常谈，实则别出心裁；分明
义正词严，却又委婉动听；绝不耳提面命，只会循
循善诱。读这类文章，会产生这样的奇妙感觉：

“曲径通幽处，禅房花木深”“白头宫女在，闲坐说
玄宗”“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”。总之
是每次阅读，身心翼然，不啻享受精神饕餮盛宴。

老子说：“玄之又玄，众妙之门。”《中国古典哲

学的玄与美》涉及的便是“玄之又玄”的学问，开启
的便是“众妙之门”。费老深谙“道可道，非常道”
之奥妙，偏从“常道”说起，鞭辟入里，谈笑之间，纵
横上下五千年，把读者的心思、心智顷刻带进一个
神秘、神奇、神性的世界。那些神乎其神的现象犹
如雨后彩虹，抑或海市蜃楼，亦幻亦真，玄妙里自
有费老的一番奇思妙解。却原来所谓神呀、巫呀，
等等，并非迷信的产物，而是先民在认识人生、认
识世界、认识自然过程中的智慧归集，自有其存在
的客观必然性与主观合理性。

在《中国古典哲学的玄与美》中，费老以鲜活、
生动、个性的费氏语言与浅白、缜密、理性的费式
思维，将中国古典哲学中玄与美的辩证关系及其
内在联系阐释得明白如画、淋漓尽致。貌似蜻蜓
点水，时常点到为止，却收点化之功，使读者会心
一笑而心领神会。贾平凹把费秉勋誉为“贯通老
人”真是恰如其分，他贯通天地人、贯通文史哲、贯
通儒道释，唯因贯通，所以胸有成竹，又无障碍。
谈玄说道随心所欲，天文地理如数家珍，神奇古怪
举重若轻，信手拈来便是证据，脱口而出便是道
理，水到渠成便是结论。

噫，这样的著作，谓之黄钟大吕真恰如其分！
如听高僧说禅，三言两语就能引起人读下去的兴
趣，不知不觉就能使人在阅读中获取知识，受到启
迪，冷不丁醍醐灌顶，不由自主拍案称绝！典籍浩
繁，他能删繁就简；叙事弘达，他能大而化之；鱼龙
混杂，他能去伪存真；酸腐之论不绝于书，他能化
腐朽为神奇。在此书中，每篇文章貌似各自独立，
实则一以贯之，一脉相承。用阎振俗先生的话说：

“放下来一堆堆，提起来一串串。”那就是“玄”与

“美”呀！用白居易的诗句来形容，可能更妥帖
——“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”！智慧
之光聚集而闪烁，使读者不能不惊呼：中国古典哲
学，玄是玄了些，但真美！

出版《中国古典哲学的玄与美》正当其时。费
老既摒弃了酸腐论者炒剩饭式误人子弟的拾人牙
慧之论，又屏蔽了浅薄学者人云亦云蛊惑人心的
迷信之说。在史海钩沉中有所甄别，又有所鉴赏，
在中西结合中有所扬弃，又有所侧重。既保持学
术的严肃与清醒，又保持思想的独立与深邃；既揭
开神秘的面纱使人耳目一新，又拂去迷信的灰尘
使人若有所思、若有所悟。于此，已见费老的良苦
用心；于此，中国古典哲学之美大放异彩。但愿并
相信，此书出版后能开启读者心门，给读者内心世
界注入文化自信的清流，并使之转化为文化自美
与自觉。

阅读《中国古典舞蹈的韵与美》，不能不拍案惊
奇！中国古典舞蹈源远流长，其本身所具有的历
史魅力、所携带的文化信息、所凝聚的审美意识、
所生成的生命元素、所伴随的时代节奏，在此书中
熠熠生辉，俯拾即是，一览无余！

果然费秉勋！中国古典舞蹈在他的笔下，就像
恐龙被复活了一般，不但令人眼界大开，而且令人
脑洞大开，不知不觉便步入了神话般舞蹈艺术的
历史长廊。费老质朴、耐读的文字就像蝴蝶翻飞，
既唤起旷古幽远的历史记忆，又焕发出返老还童
般的亘古生机。却原来舞蹈在漫长的中国文明里
川流不息，像浪花飞溅，像波涛涌现，像贝壳散落
学海书山。古老的舞蹈，并不新奇，却在费老笔下

显得如此神乎其韵；似乎司空见惯，却在费老笔下
别有韵致；好像稀松平常，却在费老笔下余韵袅
袅。政治、经济、文化，都被舞蹈包藏，又被舞蹈神
化，更被舞蹈展现得淋漓尽致。

这样的文字，这样的叙事，这样的论说，任是对
古典舞蹈一无所知，也能感知个中玄奥，也能窥视
个中真相，也能觉悟个中妙谛。如此见微知著，如
此举一反三，如此从容淡定，非博览群书不能游刃
有余，非见多识广不能纵横捭阖，非才思敏捷不能
得心应手，非神来之笔不能异彩纷呈。作为饱学
之士，费老抱有古典审美情怀，人在低处赏心悦
目，神在高处优游抒情，疏通舞蹈源头几无遗漏，
爬梳历史细节几无遗留，把旮旯拐角的遗珠都归
集于笔端、纸上，而付诸字里行间。他天生异禀，
世事洞明，奇思妙想里有灵性飞动，取材如囊中探
物，引证如顺手牵羊，解说如庖丁解牛。阅读不知
不觉中变成悦读，审美细胞瞬间被激活，想象空间
不留神被拓宽，眼前豁然一亮，直如“云破月来花
弄影”——古典舞蹈之大美如莲花盛开。“留连戏
蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，真真口吐莲花也！

文学、哲学、舞蹈三位一体，你中有我，我中有
你。草蛇灰线，伏脉千里，始终贯穿着费老特立独
行的古典审美思想，统称之为《费秉勋古典审美三
部》，是再妥帖莫过了。他的审美宽度、高度、深
度，以及厚度、温度、角度，非常人能企及，乃时人
所折服，可谓一枝独秀，堪称万绿丛中一点红。好
有一比：雨后初霁，虹卧云霓，“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”。噫，美哉！费老既为“贯通老
人”，费老“审美三部”贯通来读，岂不妙哉！

□孔明
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《费秉勋古典审美三部》面世

走近一个人是不容易的。为了写作《钱
学森传》，美籍华裔女作家张纯如查阅了大
量文献记录，走访了他的很多老同学、同
事、学生和手下的工作人员，和钱学森之
子钱永刚详谈，搜集了丰富的资料。《蚕丝
——钱学森传》翔实记录了钱学森先生的
成长及工作历程，尤其是在科技方面的成
就与贡献。

走出一个人更难。为了客观反映钱学
森在科学方面作出的贡献，张纯如也听取
不同的声音，力图减少这本书的局限性。
在美国，钱学森的同事们以为：他并不能跻
身牛顿或爱因斯坦这样的大科学家之列，
甚至也无法匹敌他的导师西奥多·冯·卡
门。他们认为，钱学森或许解决了空气动
力学领域的一些理论问题，但他并未令他
所在的领域发生革命性的变化，也未能开
创出一个自己的领域。因此，张纯如认为：
钱学森的长处在于复制，复制大师们所创造
的东西。也许是翻译问题吧？用模仿似乎
更确切点。

不过，复制也罢，模仿也罢，这个观点是
否为畛域之见？我们先暂搁一旁。

具有开创精神的“伟人”或者“天才”因
为塑造历史的力量而赢得了自己的地位，

但是在实际的历史进程中，复制或模仿是
学习的过程，两者与创新并不是相互对立
的关系，而是相互依存的，这也是人类社会
发展历史中的一种重要力量。回国之后，
在钱学森的倡议和主持下，中国最早的几
枚导弹、最早的人造卫星、导弹跟踪和控
制遥感系统以及“春蚕”导弹研发成功。
他带领无数科技工作者，在一穷二白的艰
苦条件下，让国家迅速崛起，变成了军事
强国，奇迹般地造出原子弹、拥有了太空
项目，为我国国防事业作出了巨大贡献。

清代袁枚《随园诗话》中写过，欧阳修
的文章模仿韩愈，但也有自己的特点，所
以在“唐宋八大家”中能独树一帜。复制
或模仿并不一定是亦步亦趋，钱学森同
样，其成就的取得单纯用复制或模仿来概
括并不合适，应该说，在复制或模仿基础
上的创新才是制胜的法宝。“两弹一星”大
规模科研系统工程上，钱学森把科学技术
创新、组织管理创新和体制机制创新有机
结合，走出了一条发展我国航天事业自主
创新和协同创新之路。作为中国科技界
的领军人物，他一直关心我国科技创新
人才培养问题，这就是著名的“钱学森之
问”。即便师从国际应用力学领域权威

冯·卡门期间，在空气动力学、火箭技术等
方面他也取得了世界级的原创成果。可以
说，钱学森先生的创新精神贯穿一生。

胡适说：凡富于创造性的人必敏于模
仿。始于模仿，终于创新，善于在模仿的基
础上创新才能获得更大的成功。当今时
代，世界迎来百年未有之大变局，国家处于
近代以来最好的发展时期，为了实现民族
复兴的伟大梦想，责任所在，使命使然，我
们尤需如此。 □李军

始于模仿 终于创新

常言道：勤奋出天才。如今我换句话
说：勤奋也会出作家，坚持必有成果。这对
于陕西金融作家协会副主席白来勤来讲，是
恰当的概括。

我与来勤先生以文会友，相识交往 30
年。在此期间，我始终关注着他的工作轨
迹与文学创作情况。朋友圈里、报刊上不
时传出他的各种喜讯：他的文学作品屡次
获奖，大家分外高兴；他举办书法作品展
览，也让我等同行乐意站台倾力推介；他
多次参加陕西茶人采风与品茗论道活动，
登台朗诵茶诗，展示其墨宝，令众人刮目
相看。这是一个了不起的平凡人，通过他
的散文作品，点亮了文化生活传承发展的
动力。

2023 年春天，他的 50 万字散文集《乡
愁扯不断》一书在西安市灞桥区以及汉中
市等地先后举办阅读分享会、签名售书等
活动，让人感受到了文学价值的精神力
量。说起来，人生就是选择一种方式来构
建自己生活的意义。作家读书与创作也
正是如此，毋庸讳言，如今阅读文学作品的
人数量有限，文学创作爱好者也在减少，这
是不争的事实。但穿越喧嚣，与宁静相守，
我还是认真阅读了《乡愁扯不断》这本书，
并不由得思考起此书折射出的内容和外延
的事实现象。概括起来，主要表现在以下
三个方面：

首先是文字间倾注出朴实的热情像火
焰一样燃烧，激励读者热爱生活，抵达生命
本真。这在散文集中《大姐进城卖血》等多
篇家庭人物命运史的叙述中，表现得更为
真切生动。也让我一个读者在泪水涟涟中
自我安慰道：这不是真的，是虚构出来的故
事罢了……其实此事的确真实存在。发生
在作者大姐身上的往事，让人性光辉冲淡
了苦难的折磨，把手足之情表述得淋漓尽
致。阅读文字，便可看到老百姓日常生活的
生存悲欢……

作者对其现实感悟的深度，表达出作品
的厚度与高度，解答了人世间的沧桑，让灞
柳折枝几丛绿，春风烟火润新生的乡愁滋
味，犹如一壶浊酒，解释百愁。尽管生活百
般滋味，我们还需笑对人生。由此看出，散
文是从作者胸膛、血管里头喷出来的——
诚实、庄重、有感而发，是作者话语的主流
格调。

二是对民间传统的乡土文化进行勘探

式打捞梳理，在时代生活变化中寻觅珍
宝，将民间风俗和传说等转化成一种独有
优势。

一方水土，一方文化。《乡愁扯不断》记
叙了西安东大门——灞桥地区千百年来的
变化，是接通了地气的民间文学，其文字最
能抚慰人心。而作者经过精雕细刻，沙里
淘金，书写出一首现实版的田园交响曲，带
着一种温情与眷恋，在薪火相传中激发着
读者欲望：走啊，到白鹿原上寻找文化的根
脉！这就是我经常说的口头禅：“在文学创
作方面，灞桥地区前面有文学大师陈忠实，
后面有文学新秀白来勤……”这也是灞桥区
文学活动的一大亮点。正如杜甫所说：“颇
学阴何费苦心。”白来勤是守望宝藏勤探
秘，打捞珍宝献读者，地域文化特色独树一
帜，文脉深广而且丰富多彩。

三是将“行万里路”与“读万卷书”成为
作者重要的前进动力。我们说：唯有热爱方
能越过山海，这与个人生活阅历有着紧密联
系。白来勤是一位“业余作家”，农村金融
工作是他本职主业。但是他为了钟情的文
学事业，放弃了四平八稳的悠闲生活，坚持
研读名著，力求融会贯通，日积月累，打好
了比较扎实的文学功底。经常人在旅途，读
书写作两不误，这方面显示得特别突出。

还是让我举一个事例吧！那是 2017
年秋天，他同我们一起前往陕西东南大门
的镇坪县采风。路过一山镇，听当地人讲

起此地河滩上的五棵百年古柳，他随即用
心、用笔、用情记录了下来，创作出《英雄五
棵柳》一文，刊发在有关报刊上，好评如潮，
让我深受启发。点评此文，以小见大，从自
然生态中去发现和书写，就是人与树木的
生命依恋。感人心者，莫先乎情。文中有
故事、有情节、有叙述、有思考，读起来荡
气回肠，让人们为这生活中的传奇故事而
叫好。

另有我们一同前去陕南紫阳县参加茶
文化节活动，大家游览茶园，品茶论道，感
受到了“清明又煮紫阳茶”的诗意境况。不
同的是，心明眼亮的白来勤抓住了“人人眼
中有，个个笔下无”的事件，深入思考，妙笔
生花成此文——《清明新茶青又明》。又曾
被全国众多报刊发表转载，还被评为“陕西
茶人 2022年优秀好稿”一等奖，读者反响强
烈，这就值得我们借鉴和学习。

凡是风俗人情画，首先必须是生活化
内容。另外《乡愁扯不断》中还收录有千字
小文章，其中也蕴含着大视野，更多体现出
了短小精悍的特点。他的文风接通了地
气，提炼出文脉的精髓，呈现的文字更有味
道和筋骨，成为灞桥文化一道亮丽的文学
景象。

韩愈主张“文以载道”，道是目的，文是
手段，返璞归真。刘勰则说：“夫情动而言
形，理发而文见。”也是把思想感情放在第
一位，这是一篇优秀散文必须具备的要
素。纵观作家白来勤其人其文其事迹，无
不说明他能发挥出自身优势，勤奋写稿，每
年有百篇稿件在报刊网媒发表。又在题材
挖掘上动了一番脑筋，凡能成文者都能写
出来，展现出大千世界多彩一面。他在文
学创作方面，遇到阻力挫折不动摇，吃苦耐
劳熬寂寞成了家常便饭，总是用创作成果
说话，表达着自己的诗与远方……目前，他
已经出版了十多部文学专著，涉及诗歌、散
文、小说等各样题材，成为“文学陕军”中新
生代领先人才。

总而言之，天道酬勤，不负耕耘，就是
对白来勤的真实写照。为此，我以此诗为
结尾——

人生没有白不来，勤奋耕耘出手快。
做人诗文真善美，风霜雪雨赤诚在。
社会活动常参与，乐于奉献颂大爱。
灞桥乡情扯不断，书韵茶香云天外！

□韩星海

书写天道酬勤的生活风貌
——读陕西作家白来勤《乡愁扯不断》感想

最近，我阅读了《康德传》，它是德国哲
学家康德的传记。康德是德国古典哲学的
创始人，是近代西方哲学的开创者之一。他
是德国久负盛名的哲学家，也是一位伟大的
思想家和科学家。

《康德传》主要介绍了康德的生平和思
想发展历程，并从政治、文学、宗教等方面展
现了康德的伟大人格。康德是个有坚定信
仰的人，他相信上帝存在，相信人类理性可
以认识世界。他反对一切神秘主义和教条
主义，反对把人看作机械的、纯粹理性的动
物，主张人要追求人本身应有的幸福，并认
为理性是人类的最高目的和尊严。

康德的至理名言：“有两种东西，我对它
们的思考越是深沉和持久，它们在我心中唤
起的惊奇和敬畏就越日新月异，不断增长，
这就是我头上的星空和心中的道德定律。”
康德的三大哲学批判晦涩难懂，但这句名言
给我留下了深刻的印象，我不禁思考，他如

何成为一位伟大的思想家？我们能从中学
到什么？

康德一生未娶，几十年如一日地读书、
写作、上课，每天下午三点准时出门散步，以
至于他的邻居把他当作闹钟。起初我只觉
得康德的生活刻板又无趣，如同马尔库塞
笔下科技时代洪流中被机器统治的人类，
完全被自己“束缚”。后来，在读到他的理
论时，才逐渐明白深奥的哲学思想固然能
够流传下来，背后的哲学家必定伟大。他
的三大批判理论构成了康德的哲学体系，
康德的乐趣也一定在此，这也正是其一生
追求真理的完美体现，他对真理执着追求
的品质值得我们学习。

康德将“头顶的星空”作为他“心中的道
德律”，成为他理想的寄托，是他对人生所有
美好的向往。这不禁让我想起年少的我们
怀揣着梦想，想做的事情立马去做，不在意
结果的好坏。但工作时间久了，密集的数据
让我们眼花缭乱，烦冗的材料让我们无从下
笔，工作的烦琐难免会让人有所懈怠，忘却
奋斗的初心，以至于匆匆忙忙而又碌碌无
为。时而励志，时而懈怠，逐渐丧失了理想
信念。

现如今社会发展迅速，大数据时代的人
们往往容易耽于虚拟世界，人与人之间的交
流减少，没有了以前文人学者钻研知识，学

习理论的劲头。看到康德闭关十年只为研
究休谟的怀疑论，不禁联想到我自己，每次
下定决心“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤
书”时，往往受到外界信息的干扰——刷短
视频、聊微信，完全忘却既定目标。加之网
络上铺天盖地的信息真假难辨，思维极易被
影响，导致原本理性的我们成为“乌合之
众”。这样的我们，又如何能做到如康德般
潜心钻研理论知识呢？

《新时代的中国青年》白皮书指出：“理
想指引人生方向，信念决定事业成败，新时
代中国青年把树立正确的理想、坚定的信念
作为立身之本，努力成长为党、国家和人民
所期盼的有志青年。”康德一生笔耕不辍，
致力于追求真理、完善自己的学说，为人类
创造更美好的未来。作为新时代的青年人，
我们不仅要有如康德般“仰望星空”的心境，
还要有脚踏实地的勇气。

斯人已逝，但精神品质永流传。我常常
会想，在 18世纪哥尼斯堡镇的一个傍晚，一
个身材矮小、拄着拐杖、穿着优雅的老头，慢
慢悠悠地在街道散步，这个看似平凡的老人
内心有着星辰大海。

寥寥数语，难以道尽康德先生保守而又
理性的一生，更难以表达我对他的崇敬之
感，只愿他的精神指引我在未来的工作生活
中发光发热。 □董雪娟

仰望星空 脚踏实地
——《康德传》带来的思索


