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他如今已化作青铜雕像
站在白雪飘飘的广场中间

路遥离开我们 31 年了。我写过关于路
遥的很多文章。今天说说生他养他的那块
土地，那块土地上的人们。

我一直相信命运的存在，每个人都生活
在自己的命运中。上苍要塑造一个大人物，
会让他尝尽苦难，给他很多阅历。如果经不
起这些打击，就会倒在路上，上苍会物色新
的人选，如果能承受住，把这些苦难当作精
神的营养、乳汁，就会强大起来，觉醒意识。

路遥没有被生活的困顿打倒，以坚强的
毅力进行超负荷的文学创作，成了一个“天
选之子”。

路遥身上有一种意识，永远不让自己平庸
下去。一旦平庸，他又将回到祖辈“面朝黄土
背朝天”的生存状态。一个家族几代人，甚至
几十代人积攒的地气，终于生养出这么一个人
物，随时会被打回原形，回到原来的阶层中
去。写作对路遥是一种自我拯救。世上所有
的上升通道都被堵死了，唯有一支笔可以改变
命运。他每发表一部作品、每一次获奖，都使
他逃离那悲惨的命运。

路遥去世 10周年的时候，这个世界静悄
悄的，不见一丝响动。只有陕西师范大学刘
路教授在学校办了个追思会，并且请来路遥
的女儿远远（现在叫路茗茗）。我代表省文

联、省作协讲话。我对远远说，路遥希望你长
大踢足球，就是腿踢断了，连腿一块往球网里
踢。孩子拉着我的手，有些羞涩地说，我体质
弱，没有选择踢足球。

陕北地区的县志我基本看过。延安地区
那一年修《延安市志》的序言，是我受延安市
编纂委员会委托草拟的。通读这些县志让我
明白，一部陕北高原史，一半是饥饿史，一半
是战争史，整个就是一部苦难史啊！路遥当
年也有这种感受。

延川县志记载了同治年间一场民族冲
突，一些县份从地图上就消失了。延安时期
短暂恢复的固临县，就是后来的南泥湾。子
洲县过去叫怀远，有一个叫张家畔的村子，据
说那地面上的人都出事了，有一户张姓人家
的两个儿子，去盐池贩盐去了，躲过了一劫。
回来后，在原址重建的张家畔，形成现在的张
姓人家。这张家畔就是现在的子洲县城。

我幼年在富县居住。小时候上山砍柴，经
常转过一个山坳，穿过一片树林，就发现一窑
院，窑洞整整齐齐的，窑前有碾盘等一应俱全，
看着荒了很多年。

延川县志记载，1940年，陕甘宁边区政府
号召向延川这一带移民，可见在那个年代，延
川地面还没有恢复往日的兴旺。清涧王家堡
的王在朝带上老婆和三个儿子王玉德、王玉
宽和王玉富来到延川，准备给儿孙谋一份好
家业，他们落户在延川的郭家沟。

王在朝是路遥的爷爷，王玉宽是路遥的
生父，而王玉德就是路遥的养父。

出生在这凄凉的荒原上，路遥和所有陕
北人一样，继承了祖辈基因里的紧迫感，他得
顽强地活下去。

陕北人说的“饿”和关中人说的“饿”，不是
一个意思。关中人的“饿”，是饥一顿饱一顿，
陕北人说的“饿”，是在死亡线上挣扎啊！

陕北有一句古谚：猪娃头上还顶三升粗糠

哩！一个人生下来，他就有活下去的权利。陕
北人常说，一个生命的出生，上苍就一定给他
的生命里配备了干粮，让他有活下去的依靠。

路遥有一个颇有远见的爷爷，是路遥能够
生存下来的保障。

回想路遥的长相，我总能联想到世界三大
草原王中的阿提拉大帝。匈人流落到欧洲以
后，阿提拉大帝横扫欧亚，建立匈人帝国。一
位牧师给阿提拉看病，详细记载了他的容貌，

“身材矮小，胸膛宽阔，头大眼小，胡须稀疏呈
灰色，鼻子扁平，体型不太匀称”。这些都是匈
人常见的体态特征。

路遥几乎是这个样子，中等个子，圆盘脸，
褐色皮肤，鼻子有点塌，眼睛小，常眯起来看东
西，怕见光似的，勾着往前看。《草原帝国》一书
描述阿提拉大帝，“站在多瑙河畔，眯着小眼
睛，注视着欧罗巴大陆，随时准备把它囊入腹
中。站在地上很普通，一旦跃上马背，与马结
为一个战斗单位，立即变得凶恶不可阻挡”。
路遥两只胳膊粗壮有力，十分强壮，下肢短一
点，有点内罗圈。全脸胡子，鼻孔和耳朵都是，
尤其是耳朵，两天不剪，毛就长出来了。

路遥生父比路遥小一号，路遥有一米六
八，他生父应该有一米六左右。一个蹦蹦跳跳
的小老头，头上戴个白帽子，风吹日晒经常洗，

不怎么白了，肩膀上搭个烟袋锅。绥德、米脂、
延川和清涧一带，这种小老头很多，都很聪明。

统万城被破前一年赫连勃勃去世，他的
安葬应当很风光。他的坟墓现有多种说法，
目前比较公认的墓址是延川县白浮图寺。所
以，路遥家族具有匈奴人基因是极有可能的。

路遥养父类似大部分陕北老农形象。人
高马大，有一米七往上，身材好也端正，长脸
颊，高鼻梁，全脸胡，头上扎着一个白羊肚子毛
巾，肩膀上搭个旱烟袋。

路遥二弟比路遥高一点，有一米七二，不
苟言笑。到我这来过几次，头上常戴个帽子。
原先在西安一家工厂打工，后来路遥给联系到
延安二道街当城管，穿一身制服，胡子刮得净
净的，叫王卫军。

王天云是路遥的三弟，个子小，在我办公
室住过几次，也是个人物。我说，白天我要上
班，你去街上溜达，晚上我下班了，你来住。
我办公的地方在薄壳儿窑洞二层，一层和二
层楼梯垒有砖花墙的楼沿。我编稿子久了走
出来抽烟散神，看见这老三站在二层的砖花
墙前，双手叉腰，头发凌乱，作伟人状，指点江
山，傲视寰球。我笑了，走上去说，你小时候
不好好念书，不好好写作文，你看你哥路遥，
人家成了大作家了。这老三说了一句惊人的
话：“俺是看不上他那营生。”

路遥还有个妹妹，嫁到延安。三年前我去
延安学习书院讲大课，延安领导领了个中年妇
女过来，说她自称是路遥的妹妹，你给咱判
断。我说姑娘，你是在延川还是清涧长大的？
她说清涧。我给延安领导说，千真万确，这是
路遥的妹妹。

王天乐是老四，王天乐这名字是路遥给取
的。他原来的名字叫猴蛮。王天乐招工到铜
川煤矿当矿工，则是我父亲给要的指标。这本
来是给我姐要的指标，她不去，于是我把这指
标要过来给了天乐。

老五王天笑，小名叫九娃，路遥兄弟姐妹算
一起，有九个，这是老小。我去榆林，他来找过
我几次，说要成立个什么“路遥研究会”，叫我当
会长，我给说我不当。他又说，让我给榆林领导
说，让给支持，我满口答应。后来我给周一波说
过，还给他写了一幅字：家园的最后守望者。

路遥的生母是陕北随处可见的很精明的
女人，特别利索，把自己拾掇得干净利落。往
手心“呸呸”吐两口唾沫，把头发一拢一抹，理
得光溜溜的，家里上上下下都是她操持着。

路遥清涧老家我去过几次。大约是 2001
年，我去榆林路过，从川道公路边顺着斜坡上
到窑院，院里有个碾子，下面是齐腰高的碾盘，
碾盘上有个碾轱辘，靠院墙有几棵枣树、山桃树，
靠南有三孔石窑，看见那三孔石窑我很感慨。《人
生》拍电影，给了路遥三万元版费，他让天乐把钱
背回清涧老家王家堡，修了三孔石窑。我说，路
遥你这做得对，孝敬老人，改善他们的生活条
件，陕北人说，老子欠儿一个媳妇，儿欠老子一
口棺材，你在他们活着的时候能做这事，是实实
在在的孝敬老人。路遥却说，不，这不是孝敬老
人的问题，这是一种宣言，我把三孔接口石窑
往那一箍，向世界宣告：父亲的儿子大了！

大约 10年前吧，我去参加路遥纪念馆开
馆。记得当时下着雪，赶天黑到延安，吃了口

饭，晚上十二点前又赶到清涧，住在县城。第
二天赴石咀驿镇王家堡村参加开馆仪式，我发
了言，中午在那里吃了顿饭。

陕北在近一百年，发生过两次外来人口冲
击（1935年中央红军到陕北、1969年北京知青
到延安插队），陆续改变着陕北人的观念，改变
了很多陕北人的命运。

陕北人穿老棉袄、大裆裤，头上扎个羊肚
子毛巾，年纪大点的，腰里缠条腰带。北京知
青来了，把中国最前沿的时尚带来了。塑料底
子布鞋最典型，知青把这叫懒人鞋，勾起跟儿
穿，也能靸鞋像拖鞋一样穿。

北京知青在1969年1月来的，应该是坐火
车从北京到西安，转坐卡车到延安。几十车几
十车地往延安送，浩浩荡荡。我当时在富县，
也参加过欢迎活动。记得就在茶坊路口，天阴
得特别重，雪不是很大，下着雪粒，西北风把雪
粒刮到脸上，打得生疼。

知青刚来的装束都是一件棉猴，女的穿件
花的，男的穿件蓝的，头上戴个雷锋帽。这些
刚来的知青，似乎对农村有一种天真的好奇，
跟着毛驴走在路上，冷得连蹦带跳的。

路遥比我大四岁，他们那一茬我有很多朋
友找的都是北京知青。白描的夫人毕英杰，就
是北京人，当年在宜川的新市河插队。一个当
地青年一旦和知青结合，立即和外部世界有了
比较牢固的联系，不然，你得缩到窑洞里，几乎
跟祖祖辈辈一样面朝黄土背朝天了。

我问过路遥，你为什么一定要找个北京知
青，你是不是一定要找到这样一根可靠的向上
攀的绳索，以免自己坠入原来那平庸的世界
呢？路遥回答说，不排除这种想法。

这篇文章得到了路遥大学时期的辅导
员、延安大学原校长申沛昌，以及延安大学
西安创新学院的崔海潮校长的鼓励。还有
西北大学出版社编辑刘栓，还有我的助理
牛延宁的协助。 □高建群

光阴荏苒，岁月如流。转瞬间，我们延
大中文系 73 级同学毕业 47 个年头，班长路
遥逝世已 31年。11月 17日是路遥的又一个
忌日，每当这时，就会想起路遥和我们全班
同学共同学习生活的日日夜夜。

认真听课 勤奋读书
我们班是延安大学中文系第一届工农兵

学员，31名同学。我们的主要班干部是班党
支部书记张子刚、班长王路遥、团支部书记张
边林、代理班长高其国。

我们班开设的主要课程有古代文学、古代
汉语、现代文学、现代汉语、文艺理论、外国文
学、文学史、诗歌、散文、小说、戏剧、写作等十
几门课程。专业老师有高正中、赵步杰、包永
新、冯力萍、宋靖宗、张荣生、刘育林、赵克仁等
20多名。老师笔写讲义，我们钢板刻印，是为
教材，下发同学。

路遥的床头摆满了书籍，我经常翻阅他
的“床头文学”。他读的世界名著数不胜数，
有《高老头》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》
《复活》等等。我先后看到他床头上还放着《鲁
迅全集》《四世同堂》《茶馆》《太阳照在桑干河
上》《保卫延安》等现当代文学名著。他研究毛
主席诗词，阅读徐志摩、艾青、李季、贺敬之、郭
小川等的诗歌和沈从文、冰心等的散文。

他痴迷于中国文学经典，“四大名著”烂
熟于心。他崇尚先秦诸子百家，结合古代文
学课的学习，借助“批林批孔”“评法批儒”等
政治运动，大量研读古典文学，包括“四书五
经”等文学典籍。

1975年春，在他的带动下，我们班又掀起
了一股新的读书热，全班同学都在读柳青的
《创业史》《铜墙铁壁》和浩然的《艳阳
天》《金光大道》。他策划要带领全班
同学去西安邀请柳青讲学，去北京大
兴县跟随浩然体验生活，并亲笔上书
请求校党委“开门办学”，里面的一句
话让我至今记忆犹新，“不让我们出去
经风雨见世面，难道把我们禁锢在校
园里原地踏步走？”

班务活动 精心组织
路遥当班长时，班务工作认真细

致、井井有条。那时政治思想第一，他
用时兴的谈心方式做同学的思想政治
工作。他找我谈心，鼓励我积极进步、
刻苦学习、奉献祖国，但更多的是谈文
学。他推荐我进校乐队，吹笛子兼拉
小提琴，同时跟我学习吹笛子。

1973年，学校搞元旦晚会，他组织
班上四位同学创作了《我们生活在杨
家岭》，他请延安作曲家丁永光谱了
曲，去姚店钢厂和驻延部队借来服装，
自己穿工人服。他亲自策划导演，参
加全校的文艺演出。

1974年春，路遥等班干部与系领导申沛
昌老师和任课老师带领我们班分赴延川、延长
两县宣讲中央文件。同年夏，组织同学到甘泉
校办农场，开辟道路，垦荒种田。冬季再赴铜
川三里洞煤矿写作实习，聆听冯玉萍事迹报
告，下井体验生活。

1975年初夏，我们班教学实习，任课老师
带领多数同学南下宝鸡秦川机床厂，路遥、张
子刚、高其国等 7人北上榆林报社写作实习。
他们一边采写稿子，一边参加社会活动，组成
7人小合唱团，演唱《游击队之歌》《毕业歌》
《大刀歌》《横山里下来些游击队》等革命经典
歌曲，回校后在系上汇报演出。突出的表现、
成功的实习，得到榆林报社的高度赞扬。

1976年元旦前夕，学校筹备文艺晚会，系
上责成我们班代表中文系演出。路遥大胆设
想，紧扣抗战主题，全系师生共同演唱《黄河大
合唱》。曲谱刻印出来后，大家认为作品难度
大，演出效果难以保证。他又决定演出难度较
小的《长征组歌》，他精心组织策划了由中文
系三个年级的师生共同参与，组成 120人的
合唱团在学校演出。刘育林老师担纲指挥，
一位女老师和张子刚领唱，许卫卫和陈泽顺
朗诵，校乐队伴奏。气势磅礴的大合唱再次
轰动了延安大学，同时展示了路遥的领导和
组织才能，扩大了路遥在延大的知名度。

课堂听讲 课余创作
课堂上，大家认认真真地听老师讲课，按

时完成布置的作业。有时按学习小组进行学
习讨论，全班共分为三个学习小组，我和路遥
在第二小组，组长许卫卫认真主持，路遥带头
发言，同学们启发很大，效果极佳。路遥课堂

听课聚精会神，课余创作成果丰硕。1974年 2
月，路遥、张子刚、许卫卫、白正明 4人创作了
长达 230行的诗歌《烈火熊熊》，又收集了全
班同学的 43首诗歌，还有路遥的另一首《爆
破手》，编辑成诗选《烈火熊熊》小册子，全班
同学人手一册。

1975年，我们大二，路遥进入了散文的主
创阶段，创作了大量散文，纷纷投向全国各地
的文艺杂志，但公开发表的不多。我在班上
负责去收发室领取信件和报纸杂志，路遥的
信件杂志最多，基本上是各地报刊社寄来
的。我送他时，他打开杂志先看目录，有的杂
志他粗翻一遍就送我了。后来他对我说：“以
后来杂志你先看有没有我的文章，有就送我，
没就送你，我看不过来。”记得发表在《陕西文
艺》（今《延河》）的两篇散文《银花灿灿》《灯火
闪闪》，全班同学争相传阅。

1975 年中期，路遥临时借调在《陕西文
艺》杂志社做编辑。回校后和我聊天说：“我
做了半年编辑工作，比我在校三年学得多。”
是年秋，我们班和 74 级同学一起赴吴堡实
习采风，他和张子刚到各公社点上检查、采
风，他写了许多民歌，同时创作了散文《黄河
老水手》《不冻结的土地》等。他和李知、董
墨共同创作的长篇散文《吴堡行》，发表在
《陕西文艺》杂志。

这时的路遥还在写短篇小说。一天，我
在他的床头翻书，他忽然递给我小说《父子
俩》的初稿，说：“请你拿去看看，这是我的初
稿。”记得文章不太长，就五六页，用圆珠笔写
成。几天后，我拿去送他，并与他交谈，他的脸
上露出了灿烂的笑容：“那是送你的！”我高兴

地收起了文稿。遗憾的是，文稿至今
没有找到，他还送我了另一篇小说原
稿，标题怎么也想不起来了。

邀请名家 亲自讲座
1974年，班长路遥作出计划：邀请

陕西部分名师来我们班做讲座。他
邀请的第一位便是延安的曹谷溪老
师。曹老师声情并茂讲授的诗歌创
作，给我们留下了深刻印象。此后，
路遥在延安就近请来白龙、梅绍静老
师来讲授诗歌创作；邀请晓雷、李天
芳老师讲授诗歌、散文创作，韩起祥
老师讲授曲艺创作，又从西安请来了
董墨、李知和陈忠实老师，分别讲授散
文和小说创作。

讲课前，路遥对每位老师都做了
介绍，特别介绍了陈忠实和梅绍静
两位老师。陈老师的短篇小说《高
家兄弟》和梅老师的长诗《兰珍子》
刚发表不久，在全国引起了轰动，让
我们耳目一新，羡慕不已。讲座是
在两年内分期进行的，令我们感动

的是，老师们没挣我们的一分钱，没吃我们
一顿饭。最后，这些老师同时被聘为我们
的兼职教师。

在毕业前夕的 1976年初夏，路遥在百忙
中做了充分准备，由他给我们班做讲座，以此
圆满结束讲座计划。他讲座的题目是《浅谈
散文创作》，他用了四节课的时间，既是对前
几位老师讲座的总结，又是他近年来创作实
践的经验之谈。讲到自己的创作时，他说：

“要想在文学上获得成功，就必须按文学的发
展规律循序渐进，不断提高。我以为，搞创作
首先应该写诗，写诗可以激发想象力，锻炼思
维能力，开阔认知视野；其次是写散文，写散
文能打好文字功底，为小说创作铺平道路；最
后写小说，先从短篇写起，再写中篇，待中篇
成熟了才能创作长篇。”讲到材料积累时，他
风趣地说：“写作材料的积累就像做豆腐一
样，富人家里的豆子一瓮瓮，满满当当，豆腐
做出一锅又一锅；穷人家的黑豆，一升一升地
量，空空荡荡，豆腐只做出一锅，豆子倒没了，
就要出去找……”路遥讲得头头是道，大家听
得津津有味。讲到主题和材料时，他在黑板
上画了一架飞机和几门大炮，用几门大炮从
不同角度同时射向一架飞机的形象比喻，阐
述“形散而神不散”的散文创作特点。最后，
他再次强调：“一个人一生中要做成一件大
事，必须在四十岁之前。”

路遥形象的比喻、生动的语言和贴近生活
实际的创作讲座，深深地打动了我，使我颇受
启发，获益匪浅，情景至今历历在目。

此后，他还受邀为低我们一级的中文系
74级同学做了讲座。 □王志强

我
的
班
长
路
遥

只有劳动才可能使人在生活中
强大。不论什么人，最终还是要崇尚
那些能用双手创造生活的劳动者。

——《平凡的世界》

编者的话

11 月 17 日，是当代著名作家路遥先
生逝世31周年纪念日。斯人远去，精神
长存，路遥的名言“像牛一样劳动，像土
地一样奉献”却永远铭刻在中国人心
里。他用生命构建的文学世界，呈现了
积极向上的时代精神，像一支文学火炬
照亮了一代代人前行的路。

牛，代表着勤劳、隐忍和坚韧不拔；

土地，代表着母亲博大和深沉的爱，这种
精神几千年来流淌在中华民族的血液
里。路遥是改革开放时代大潮的文学英
雄，正如他所说的“像种子一样把自己的
根深深扎根于人民之中，才有可能在这
条路上走得远一些”。与人民同呼吸、共
命运，与时代同步伐、共前进。

路遥的遗产以文字在世间永存！


