

岁月留痕

表姨离世了,表弟半夜给我拨通电话报了丧。说人在老家走的,路途遥远,能回来还是回来一下。我的祖籍在蓝田县白鹿原上,在我印象中,上一次回原上还是1999年,掐指一算,竟有24年没回过白鹿原了。匆匆收拾了些东西,便同母亲驱车一路朝南而去,上了白鹿原。

拜年以后



曹锋

临近年关,春雨却犯了难:主任家去是不去呢?

去吧,年终一番挥霍后,口袋里的钞票所剩无几;不去吧,主任那一张阴森森的老脸,还是让她不舒服。最后,春雨一咬牙,决定还是去!若不去,正月里一上班,这一关是不好过的。

春雨大学毕业后,在单位已经五年了,不算老员工也不是新员工。虽说她是理科女,却是一肚子的诗情画意,喜欢舞文弄墨,业余时间沉浸书海,也创作灵动的诗歌散文,竟然被公司管行政的领导相中,准备用这个才女,先借调到办公室,干一段时间,再办理正式手续。结果,人力资源部借调手续到了单位以后,被主任悄悄地压了下来。两个多月以后,公司办公室主任见到春雨说:“怎么不见你来办公室报道?”春雨一脸懵圈:“单位没有通知你?你未见到借调手续?”春雨瞪大了眼睛,连忙跑去找主任。主任腾云驾雾般,先是“谁?嗯!呀……”打了一阵子官腔后,才字正腔圆地说:“年轻人还是在基层锻炼锻炼,有好处嘛,咱们单位目前还是缺人的。”眼神却是躲躲闪闪。

春雨气得一句话也说不出来,真想冲上去一把抓破主任那张脸,人却定在原地,眼泪在眼眶里打转,颤抖着说:“你不是在单位月总结会上曾公开讲,我们单位已经超员,有意回去其他单位的绝不阻拦?”“我讲过吗?再说呢,此一时,彼一时嘛。”主任摊开双手,不坏心地笑着。

原来,春雨所在单位是公司相对比较好的地方,员工还是想尽办法来这里上班,人员早就满当当。但是想去更好的部门,就要先给主任意思意思,否则,老江湖会给你打一打八卦太极拳,就是不松口放人。可惜春雨书生气,感觉只要把工作做好就是对单位、对主任的最大贡献,而且有好几次,她都没理会主任发来的暧昧信息。

从此以后,主任就有意无意地给她穿小鞋,念紧箍咒。

所以这次,春雨想着无论如何也要改善一下与主任的关系,最起码,让他以后不要再刁难自己。

正月初三,春雨备了一份礼品,敲开了主任家的门。主任满脸褶子笑开了花,一边热情地接过礼品,放在厨房门后面;一边嗔怪道:“春雨呀,来就来嘛,还拿什么礼品。”落座眼见茶几上水果、坚果、饮品一应俱全,春雨品了几口红茶,说了几句拜年祝福的吉祥话,便要告辞。主任却转身进了小卧室,拉出来蓬头垢面,正在埋头打游戏的儿子说:“快,快叫阿姨,给阿姨拜年!”望着比自己还要高大、比自己小不了几岁的主任公子,春雨惊掉了下巴!“阿姨?拜年?!天哪——”压岁钱呢?春雨慌忙中,搜遍了口袋,幸好裤兜里扣出来买礼品剩的皱巴巴的五十元钞票,怯怯地递了上去,主任儿子翻白眼,满脸不高兴地接住,转身回卧室继续打游戏。

春雨知道这点压岁钱根本拿不出手,甚至显得寒酸,但是主任的儿子比自己小不了几岁,怎么就叫她阿姨了?再说了,天地良心,她口袋里剩剩这么多。

春雨匆匆转身逃离主任家,都不记得主任临行前眯眯眼说了些什么话,耳朵里嗡嗡作响。初七收假后,单位例会上,主任把春雨美美地表扬了一番,甚至把去年别人的功劳业绩都算在了春雨身上,当然忘不了把没有去他家拜年的员工热嘲冷讽了一番。

会后,主任托人事捎话,让春雨来他办公室一趟。主任在抽屉里拿出一张借调手续说:“年前忙得顾不上,公司办公室又要借调你,年轻人嘛,就是要不断进步,我也要成人之美,你下午就来单位了,去公司办公室报道。”春雨捧着盖戳的借调手续,心里五味杂陈。

白鹿原葬礼

□王栋

便向家中走去,母亲从起步便开始一路哭泣,直到灵堂。这是原上奔丧的必要礼数。

作为晚辈,披麻戴孝是少不了的,还得戴拖地的长孝布。上香、磕头,孝子们还礼。起身看到灵堂中间表姨的遗像,她面带微笑,一如昨日,不觉心中酸楚,默默落了泪。

白鹿原上的农村办白事,都要靠乡亲们帮忙,首先得请执事,执事分得很细,有总管、看客、礼房、茶酒司、厨子、地垒、水司、过酒、电工所、大木行,总管负责过事的整体安排,一般是由族里有威望的长辈来担当,另一个就是看客先生,看客如同红事里的司仪,由本地懂文化、懂礼节的人担任,看客主要是负责白事中的安堂、迎村、迎礼、迎魂、稳主、三献、祭龙、路祭和安葬等复杂程序。表姨葬礼上的看客先生60岁出头,着黑布长衫,有条不紊地吆喝着,尤其是三献仪式,在这个仪式中,不同辈分的人会朗读不同祭文,表达对逝者养老送终、感恩戴德,整套流程在看客引导下顺利进行。

都说十里乡俗不一,白鹿原上的出殡和

黄陵这边就有很大的不同,最大的区别在于出殡时间。黄陵这边出殡往往在大不亮的时候;白鹿原上出殡都是在正午时分,在出殡前就是路祭,表姨入殓封棺后,乡亲们将棺抬出门,出门的时候,我又酸了一鼻子,到底是中年人了,眼窝子浅了。路祭仪式的过程很长,表姨的棺木放在门口,罩上丧轿,孝子们跪在两旁,焚香、烧纸,看客诵读着表姨这一生的功绩,声音慢而悲切,亲人们按辈分一上上前祭拜。

一套儒家礼节完毕,从县里剧团请来的几位秦腔名家开始吼起来,这期间,村里的人都会前来围着唱戏人听戏,唱得好了,众人叫好。客人们都在等待,三三两两地凑在一起聊天,很多人多年不见,在过事的时候难得有凑到一起的时间。

起灵的时间到了,一挂鞭炮开路,唢呐响起。看客高喊:“时辰到,乡亲们,抬轿起灵!”身强力壮的八个乡党将棺抬向墓地走去,称为“八仙抬灵”,孝孙手持引魂幡,孝子顶住火盆,其他孝子们有捧遗像的,有持柳木棍、有抱盆童

消失的沙果

□王胜利

层较厚,才使这里的沙果个大,色泽鲜艳,水分甜,口感好。所以担到黑龙口最受小贩喜欢,他们拿到西安更是抢手。

沙果的行情特别好时,村民担沙果还没上鹿角沟岭,小贩们就搬到半沟里,这些小贩都是黑龙口街道的人,时间长了互相都成熟熟了,只要是王沟沙果,都是他们的首选。每当沙果行情好时候,村民都牛气很,卖给哪个小贩,还要看这人平时人缘咋样呢,不想卖的小贩,不管嘴再甜怎样献殷勤,都不给他们。

村民的沙果卖了后,首先要下馆子,然后再去买些日用品挑着就回家了。黑龙口街道西头公路边,那来娃开的“大众饭馆”是首选,老远就能看到饭馆门口,玻璃柜里用木炭火烘烤的,有脸盆口一样大几个烙好的圆锅盔,炉子上的锅里冒出的香气扑鼻而来。老板老远就热情招呼:“来,里边坐,水担笼口随便搁。”

20世纪80年代末,随着自行车普及,年轻人用自行车出泥峪川走312国道往集上运沙果,虽然多绕十几里路,但比用肩挑省力多

往事如烟



了。老人不会骑自行车,继续用扁担翻鹿角岭往黑龙口挑。

随着人们对生存居住环境要求的不断提高,2000年后,这些祖辈居住在梁家台、王沟、孙家院、河沟、乔沟,居住条件差的村民陆续迁走,土地荒芜,这些沙果树因无人管理,缺血以及受野树的影响,也随之枯死。近几年,在这里难以寻觅到沙果树的踪影,更别说能吃上沙果了。从此,黄鱼沟顶盛产沙果将永远消失在人们的记忆中。

残荷与生

□曹延鹏



里,荷花开得正盛,硕大的荷叶连成一片,接天莲叶,朵朵粉中带白的荷花亭亭玉立,像一个个粉饰的佳人在风中翩翩起舞。朔风吹来,荷香沁脾。湖水里成群的红色鲤鱼,在细长的荷梗间自由穿梭,偶尔飞来的几只蝴蝶,吃

立在荷花浅黄的花心之中。就像白朴在《得胜乐·夏》写的“酷暑天,葵榴发,喷鼻香十里荷花。”……虚幻而又大气。

这似乎是只有中国人才能懂得的,由一种植物演绎的两种极端。与繁华相接时香而不艳,美而不妖。季节更替,当生命临近末了,又表现出一种不折不挠的涵蕴。然而,相比这盛极一时的“别样红”,我觉得此时的这满池残荷更有韵味和神气,纵然凋零,依旧在水中,摇曳出浅冬的风情。此时的残荷就是主角,凋零的凄美又孕育着新生。虽然枯黄但仍能看出细致分明的叶脉,一半入水,一半已经定了型,犹如一张黄褐色的宣纸古画,静静地伫立着,不失分毫大气,将生命尽头展现得淋漓尽致。领悟着残缺之美,我似乎感受到了生的力量,在繁华与颓败之间,荷极尽地演绎生命的不同阶段,在嘈杂与寂静当中,又展露着别样风情,似乎在告诉世人,所有的一切最终都会蜕变成生命的底色,只落下一本真的存在。

不觉间有一种感动在心中蔓延开来:残荷无言,却是另一种生命的记录,从繁杂走向简单,从喧嚣退到宁静。残荷,孤寂亦清欢,寥落亦风华。

平凡人生

下午正在家里修改文章,妻妹来了。妻妹住的地方离我家不远,常来串门。“噢,怎么把这么好的东西扔了?”经过垃圾筒旁边时,妻妹惊呼起来。垃圾筒里放着一袋三斤重、品相不错的花生米。

提起这事我就来气。记不清从哪一天开始,妻子突然就喜欢上了网购,成天不是点击“确认购买”就是在购买的路上——听各种促销直播,为下一次购买做准备。

网购上瘾。随着时间推移,妻子的网购欲望越来越强烈,常常情不自禁地买买买,手已不由自主,明显陷入“跟着感觉走”的状态。家里几乎天天都收到快递,有时一天收两三次,放得到处都是。

曾经在朋友圈看到一些女同事“真想剁手”的感慨,当时以为不过是一句玩笑话。现在想想,这其实是网购成瘾者无奈地自嘲。

让人头疼的是,妻子只管买,却不太考虑买回来后的相关问题,似乎纯粹是为了享受网购的过程。就拿这袋花生米来说,不考虑家里每天能吃多少,先买回来再说。快递收到后,顺手往屋里一扔,等想起来时,才发现全霉了。

妻妹现在一问,我心中积压已久的不满“噌”一下窜了上来:“你姐现在就是这个样子,整天不停地买买买,不管需要不需要,不管有用没用……买回来,顺手一撇。”等坏掉了,没用了,顺手一扔。把钱不当钱,随意挥霍,还不让我说……”我越说越气,多亏妻子不在家,

最宝贵的东西

□秦永毅

要是在,说不定早就吵起来了。因为生气,人虽然坐在电脑前,心却再也无法静下心来修改文章。气愤的我,甚至觉得这日子没法过了。

正生闷气,忽听“嘭”一声,门开了,妻子回来了。

憋着一肚子火,刚想向妻子发难,没想到妻妹却先开了口:“下午吃什么饭?”妻妹的厨艺不错且人很勤快,常帮我们做饭烧汤。妻子说稀饭已经预约了,馍也炖上了,你随便炒个菜就行。

“看这辣子水灵灵的,要不炒个辣子,好吃。”妻妹看着案板上的辣子说。“不炒辣子。你姐夫胃寒,不能吃辣。”妻子说。

“这辣子不辣。”妻妹拿起一个辣子尝了一下说。

“不,另炒一个。”妻子肯定地说。

“没事,一点儿都不辣。”妻妹继续说。妻妹爱吃辣子,估计被案板上绿油油的辣子吸引了。

“不行。对你来说不辣,对你姐夫就辣,他一点辣子都不能吃。另炒一个,你想吃辣子就单独炒一盘。”妻子坚决地说,没有任何商量的余地。

妻子的一语让我心里一热,一肚子的怨气瞬间散了一半。

上高中时,我常常是开水泡馍,甚至泡发霉的馍,结果把胃吃坏了。因为胃寒,我不敢

吃生冷辛辣,尤其是辣,一丁点儿都不敢吃,吃了就浑身发热,心绪不宁,不仅无法静心写作,而且肚子难受。

妻子刚才这段话,让我感受到了在她心中的分量,既感动又温暖。

感动温暖之余,我又想起了另外一些事情。因为胃寒,导致消化吸收能力差,加上写作太耗费能量,平时总是一副瘦骨伶仃、弱不禁风的样子。妻子看在眼里,急在心里,恨不得明天我就能胖起来。

有一次和妻子吃饭,正吃着,妻子忽然停下筷子不吃了,说:“你多吃点。”妻子其实很爱吃饭。

还有一次,和妻子参加一个婚宴,那天的梅菜扣肉特别合我口味,忍不住夹了一次又一次。当只剩下最后一块肉时,我实在不好意思再夹了,于是转动转盘,让它缓缓离去……忽然,坐在我旁边的妻子迅速伸出筷子夹起那片肉。我以为是妻子也喜欢吃,谁知妻子却把那片肉悄悄放到了我的餐盘里。妻子知道这桌菜只有梅菜扣肉适合我,而桌子上相当一部分菜品我不能吃。

生活中,这样的事儿还有很多很多……想着想着,先前那些不满不知什么时候早已消失殆尽,取而代之的是温馨的爱和亲情。

“喜欢买就让她买买,只要她高兴,大不了多花点钱。不过以后要提醒妻子,尽量避免浪费。和爱比起来,钱真不算个什么。人世间最重要的是人,最宝贵的是情。”我想。

幸福是很纯粹的情感体验,清淡浓厚,只有用平常心去感受。幸福的主要内涵就是爱和被爱,家家都有父母之爱、夫妻之爱、兄弟姐妹之爱,倘能以知足和珍惜的心态去感受,幸福是常常拥有的,就像小草和大树,都有生命依托的土地,去承受阳光的抚慰。

然而,在我们的生活中,往往有人身在福中不知福,用攀比的目光盯着别人的幸福,从而忽略了自己身边的幸福。以他人幸福的尺度衡量自己,觉得低人一等,且不说心生失落的灰暗蒙住了自己的眼睛,还蒙住了自己的感受。

身边一对孪生姐妹,年纪都只有四十五六,不光长相肤色、个头胖瘦酷似,连说话的声腔语调也如同一人。

姐姐算是白领阶层:捧的是银行金饭碗,工资高、奖金多,让人羡慕,工作轻松又惬意。其夫是一个公司老板,别说家里日子过得如何阔绰,单看那别墅似的住宅,就足以让妹妹咋舌,觉得自己什么都不如姐姐。

姐姐闲得无聊,也懒得去上班,一天到晚不是逛街买衣服,就是一头扎进麻将堆里;妹妹的日子过得也不赖,只是心理反差太大了。妹妹在子校教导处当职员,月收入四五千元,丈夫当厨师,单位散伙下岗了,但还算幸运,很快又找到了新工作。这些年,虽说不上岗,可他从来没有扔下锅铲炒锅,一直干着老本行。工资多少且不论,反正没丢过厨师饭碗。妹妹去姐姐家一次,心理便失衡一次。心里不好受,便拿丈夫撒气,觉得丈夫这儿不顺眼,那儿不如意,有时感到他简直龌龊不堪。哪像姐夫进有有车,人模人样多风光。然而,每当她发脾气时,丈夫总是嘿嘿一笑,说:“各有各的活法嘛!”她往往横过一句:“你光会做饭,还能干什么?”对方却装着没听见,只把那菜刀剁得震天响。

过罢年,妹妹又进城去姐姐家。姐姐家吃的、喝的、金银首饰,着实让她眼馋,羡慕的话又到了嘴边:“我姐夫就是能行,让你享清福哩。”

“傻妹子,没有人,这些东西顶啥用?他的心早跑了,男人的心不在家,还算是家吗?”姐姐刚才还笑容满面,眨眼就阴郁得要下雨,姐姐抓住妹妹的手就像抓住救命草一样,哀伤地说:“我该怎么办?”妹妹感到太突然,原来姐姐把这事一直强压在心里不愿吐露,怕被人笑话。妹妹这时才恍然大悟,名存实亡的婚姻,靠这豪华住宅、锦衣玉食维持,算得上幸福吗?

从姐姐家回来,也许是坐车累了,躺在床上就打起瞌睡,等她醒来时,丈夫已把饭菜做好,热气腾腾。平时不打眼的丈夫眼下却异常可爱,加之内心的愧疚,她的泪水已模糊了双眼。丈夫看她无缘无故地掉眼泪,忙问哪儿不舒服,她笑着说:“我是高兴,是高兴得哭啊。”丈夫以为是她到了更年期,喜怒无常,也就不再过问。她擦干了泪,再看看房间四周,摆设与平常没什么两样,却显得格外明亮,这才明白被家人关爱,是多么的幸福。

原来幸福就在家中,只是平时没有感觉到。

如果你的感受被他人的幸福挡住了视线,那么你的心灵就会常常隔在门外游移不定;一旦你从身边感受到了点点滴滴的爱,你就会明白,其实幸福就在家中,哪怕是给人端一碗饭、倒一杯水,都会洋溢着幸福的味道。

过往

□刘笑阳

再次踱步黄河岸边,眉宇间的那条线终于舒展了许多。说物是人非有点太过,但已是别样风景却也是名副其实。很多记忆总是会随着时间的拉长而渐渐消沉,但总有些记忆像刻在了骨子里,难以忘怀。

曾卧床听风雨,铁马冰河皆入梦;曾夜入阑珊,摘得星辰满袖行。在那个爱做梦的年纪,有些潦草地结束了大学四年生涯,结识的朋友重归入海后,从此我们都有了新的开始。当时奔赴新环境的心如焚好似忘记了忧伤,作为过往的生活,现在回味起来,不免泛起丝丝怀念。

在黄河岸边生活的那四年,是成长的四年,也是打开新世界大门的四年,学会了从此安身立命的技能,也懂得了些许的人情世故。但也有些苦不堪言的日子,春日里的沙尘暴、夏日里的炎炎、秋日里的萧条、冬日里的严寒,都让我们抱怨不断。可对土生土长的西北孩子而言,可以看到黄河汛期卷着滚滚泥沙奔流不息,可以乘坐羊皮筏子在水上肆意,可以骑行几百公里去看大草原,这些都让我向往不已。

西北气候虽不比南方温润,却用它的豪迈影响着每一个西北人,影响着我的父辈,影响着我,以至于在那之后的日子里,我可以感受到自己逐渐成长,遇事坚定,并一往无前。麦家老师说:“潮落之后是潮起,你说那是消沉、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。”这句话我以前也时常念叨,可内心的坦荡却还没有言语上来得痛快。回望过往,每一段潮落都会让我深感忧伤,每一段潮起都会带给我些许胆怯。十字路口有过犹豫和彷徨,没有所谓的英雄主义,只有在路上不断砥砺前行。

旧的结束,就有新的奔赴。青春不可追,也许岁月会在某天重逢。结束了上一个四年,又迎来下一个四年,人生的路只不过经历了二三片段而已,路不算长,但回望走过的每一步都珍贵。感谢过去坚持的自己,更感谢过往人生中遇到的每个人,虽当时未能好好告别,但仍需以敬畏之心迎接未来。

你的幸福在家吗

□罗锦高