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□黄振云

亲人自远方来

我所居住的这座城，虽不是繁华的大都市，
但对我姑婆而言，却始终是青春记忆的模样。
1952年还是花样年华的姑婆，带着对亲人的不
舍，带着一张与亲人的合影，跟随丈夫远赴新
疆。本以为山高水长，总有团聚之日，熟料她当
初那一转身便与家乡成了永别。起初还有家书
带给亲人的消息，后来丈夫的驻地变迁，音讯受
阻，思念只能维系于那些发黄的旧照片。她仔

细地把照片放在家中五斗橱的玻
璃柜下，告诉孩子们，在遥远的陕
西旬阳，有她的家，有疼她的兄长
和亲人。姑婆的子女渐渐长大，带
着姑婆的夙愿，开始寻找家乡亲人
的联系方式，终于与我家取得了联
系，我们彼此都激动万分。

远方的亲人一行数人，有二表
姑、四表叔和四表婶，同行的还有表
叔的发小夫妻。表姑、表叔是我姑
婆的儿女，他们到来时，太极城正下
着初夏的第一场雨。之前虽未曾谋
面，却似曾相识，因为他们的面孔和
气质中有父辈的影子，看到他们发
自心底的笑意和来自骨子里的刚
强，便知道他们都过得很好。想来，
在天堂的爷爷奶奶和父亲看到，也
会欣慰无比。

彼此难得相见，互相隐藏了几
十年的话语自然奔涌，又相互翻开尘封多年的老
照片。当看到从未见过面的姑婆的照片时，二姑
和二表姑相拥而泣，在场的亲人们都泪眼模糊。
大家在回忆中感受到血浓于水，扯不断，永相
连。带来的照片中，有我家昔日大家庭的些微细
节，包裹着默默流淌的血脉亲情……我感叹，那
些照片留存着父母及多位长辈年轻时的容颜，有
表叔还有两个哥哥儿时的天真面孔。

与亲人的相见，勾起我儿时的记忆，曾经在
小学语文课本中学到《葡萄沟》这课时，我还在
猜想，姑婆家距离葡萄沟有多远呢……去姑婆
家串门的话，一定要去葡萄沟看看。二表姑用
地道的旬阳话说：“现在联系上了，欢迎去新疆
作客，带你们去看更多的地方，包括葡萄沟哈。”
交流中，她不时用旬阳话助兴，她说我的姑婆一
直说着家乡话。想是一生乡音无改，那是姑婆
无法割舍的家乡情。

二哥当向导，我们陪表姑、表叔一起去老县
城找到姑爷当年家的位置，还找到了一位他们族
内的亲人，去了姑爷当年工作过的地方，去了姑
婆一生难忘的地方——力加坝。表姑、表叔在姑
婆曾住过的地方取了几杯黄土，说要带回新疆，
以慰姑婆的在天之灵。

相聚时的欢笑与泪水相伴着兴奋与激动。
在这几天的相处中，表叔说看到我们的精神风
貌，他们心里也很踏实。

转眼，他们又匆匆别过。在一个清晨，我收
到二表姑在返程路上发来的信息：“云朵，早上
好！虽有百般不舍，但也不得不就此别过，难忘
与亲人们的相聚，盼望早日与亲人们在新疆相
聚！下次还会回家乡与亲人们共度美好时光！”

于我而言，已被他们这一场自驾穿越千
山万水来寻亲的精神感动。这样的亲情，源
于血缘又超越血缘，令人感动，朴素而美丽，
情思悠长。

□田家声
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□余佑学

人 间 至 味

20世纪 60年代至 90年代前生的陕南人，谁
不曾经历过“泥巴灶，铁锅铲，撩酸菜，洋芋片，蒸
饭底下垫红苕（上面覆盖一层大米、底里都是红
苕或土豆），主粮不够瓜蔬凑……”的生活，寻常
农家饭菜，慢煮日月悠长，乡间烟火味浓的日子，
总是让人回味无穷。

家在秦岭南麓云雾山下，一条清亮的池河，
日夜奔腾。打我懂事起，父亲就把我寄放在外婆
家，这里便是我灵魂深处安放的新“家”。

味蕾的记忆相当强大，几十年过去了，外婆
菜的味道常萦绕口舌。“有菜下饭，有粥可温，有
衣暖身”的幸福时光永远值得眷恋。

有油有盐起炊烟，填饱肚子是关键。那些
年，树上的果子还没完全成熟就被人摘掉了，地
里的野菜总是长不高，因为有无数双眼睛盯着，
荒原上长出来的荠荠菜、野米蒿、野小蒜、鱼腥草
等等都是乡亲们青睐的好食材。这些“紧俏”的
山货，总是让人挂念着。

外婆做茶饭的手艺，在村子里出了名。不管
谁家有红白喜事，都是请外婆掌勺。她时常自谦
地讲道：“我没啥特别技艺，无非就是油盐比例掌
握好，佐料就是普通的葱姜蒜、韭菜、花椒，火候
到了放把盐就是了。”可外婆的农家菜就是做出
了特色，做出了与众不同，赢得乡亲们称赞。

撩酸菜是陕南农村秋冬季节主要的家常菜，
分萝卜酸菜和白菜帮子酸菜。外婆把地里拔来
的萝卜缨子、白菜在河里淘洗干净、晾干水后，在
开水锅焯水，焯完水后摊晾，挤出多余水分，然后
装进或大或小的坛子中。腌制酸菜不能沾一丁
点儿油，可拌入适量的食盐、大蒜、红辣椒、花椒

等，压实封口，大约一个星期后就能吃。
炒制撩酸菜也是很有讲究的，将事先准备好

的干红辣椒、花椒、葱段、生姜切好，热油激香，然
后快速翻炒出锅。这样的下饭菜酸辣爽口，开胃
提神，味道好极了，就米饭、吃苞谷糊涂、吃面条，
老少皆宜。外婆用酸菜炒洋芋片也是一绝。

粉蒸腊肉，是外婆的招牌菜之一。米粉用
苞谷粒、大米粒炒糊后碾碎做成，肥瘦相间的肉
块覆盖在米粉上，大火蒸 20 分钟，油脂渗透于
米粉，夹杂着浓郁肉香，粉蒸腊肉看着油光闪

亮，用筷子一夹、一抖，咬上一口，瘦肉不柴有嚼
劲，肥肉软绵不油腻，整块吃进嘴里酥烂米糯、
入口即化，就连平时不爱吃肉的女同志，都忍不
住尝上两块。

那个年代，山里人改善生活大多“就地取
材”。想吃鱼了，就在池河上安竹排抓拾鱼儿。每
天早上，背着鱼篓的大人们都会到竹排上收获一整
夜窜进来的鲤鱼、鲫鱼、黄辣丁、白条子、沙棒鱼等。

外婆将鱼儿拾掇干净，用新鲜花椒、茴香、紫
苏等佐料烹饪出来，满院飘香，大人们都忍不住
喝上几杯酒解解乏。不仅河中鱼儿是一盘好菜，
山上的野鸡、野兔偶有捕获，也往往成为乡里人
下酒的高档菜，吃着过瘾又解馋。

上初中需要住校，两个星期才能见外婆一
次。每到周末放学，我几乎是一路小跑回家，当
我汗水涔涔站在外婆面前时，锅里的饭多半已结
着厚厚的锅巴，热乎乎的菜总是香气四溢。见我
吃得欢，外婆不停地抿嘴说着：“慢点吃，慢点吃，
别噎着！”

时光荏苒，岁月如梭。当年那个吃着外婆饭
菜长大的孩子，如今已是两鬓斑白。这些年，我
虽走遍大江南北，吃过鲍鱼鹅肝、牛排羊蝎子，但
都吃不出外婆做的饭菜的美味。唇齿间挥之不
去的永远是外婆撩酸菜、炒洋芋片、粉蒸腊肉的
味道，那是外婆的味道，有浓郁的情，有深沉的
爱，最是解馋。

一箪食，一瓢饮，敬爱一个人，难忘乡土情。
回头看，山巍峨，树高大，新居幢幢起，交通更发
达。家乡美味啊，那是品不够的鲜爽、醇厚和绵
长。今生挚爱就是外婆的饭菜！

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，盐居第四位，
可见其在生活中之重要了。

人不可一日无盐，就连喂养牲畜，也常要在
草料中拌入咸盐，才能促其长膘、壮体。记得特
殊时期，二爷家饲养的一头牛，因缺盐分而长得
瘦骨嶙峋，上套拉犁或碾磨气喘吁吁，抬蹄慢慢
腾腾。犁地时，爷爷恨牛走得慢，每次将鞭梢在
空中挽个花子，虚晃一下，舍不得往牛身上抽。
因为他知道牛跟人一样呢，体内缺盐，无力气拉
犁呵！爷爷疼牛。

在我脑海储藏的诸多记忆里，有关盐的记忆
最为深刻，难以抹去。

儿时也吃盐，但记忆中那盐多带苦涩味，得
来也很不易。它饱含着爷爷辈、父辈的几多血汗
和艰辛。先是那种锅巴盐，一疙瘩一块，颜色黑
乎乎的，像砖块一样结实，吃时要用碾子碾或用
秤砣费力地砸。那盐调在锅里不是很咸，且带一
种苦焦味。据说，那盐巴产于四川自贡。由于交
通极不便利，就连那粗糙的锅巴盐也很珍贵，往
往一升白米才能换一斤盐巴。那时，靠耍扁担为
生的六爷常随“商州扁担客”一行，穿梭于“难于
上青天”的蜀道，去遥远的蜀中担盐巴。六爷和

他的搭档跋山涉水，风餐露宿，去一趟川地需往
返月余，每人担回百八十斤锅巴盐，然而不到几
天，就“出腾”完了，但还是满足不了四乡八邻父
老的需求。有常年吃不到盐巴的穷苦人家，吃饭
时只能把锅台或灶墙上一层“白硝”（硝盐），刮下
些许调在碗里勉强当盐吃。后来，有了露盐、晒
盐、井盐、岩盐，几种盐的颜色不再是乌黑的，而
是灰白灰白的，且少了杂质，调在锅里也无苦焦
味，但依然十分稀缺。

有一年，村前官道上不知从哪里来了一队
驮盐的骆驼帮。那驼背上驮着的盐袋子里装
的尽是上好的晒盐。人们闻了驼铃叮当声，蜂
拥般跑出家门，四沟八岔的山民也闻讯赶来，把
卖盐的驼帮围了个水泄不通，你家 3斤、他家 5
斤，一时三刻便把数十袋晒盐抢购一空。那一
年家乡人好幸运，家家户户顿顿都有盐吃，大
人娃娃皆大欢喜，连牲畜都健壮欢实起来，犁
地拉碾也来了力气。

再后来，大概因交通的逐渐发达，家乡人可
以吃到青海产的大青盐。那指头蛋一般大的或
菱状或方形的大青盐，颗粒晶莹透亮，咸味纯正，
是盐之上品。记得那时在外教学的父亲逢周末

回家，偶尔从供销社称回三五斤青盐，装在厨房
架板上的蓝花小罐内。馋嘴的我每次趁母亲不
注意，沿在小凳子上将小手伸进盐罐里偷三两
粒，攥在手心里用舌尖小心翼翼地舔舔，那味道
油香油香的，让人回味无穷。

如今，吃咸盐已不再困惑百姓了。每每走在
大街上，看着副食商店里垒得像山一样高的盐，
心想，现在的年轻人肯定体会不到昔日老百姓缺
盐的难处和无奈。
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□□史红霞史红霞

浅冬，是深之再深的秋，是初初而来的冬，是
冬季里最轻盈的寒，是春夏秋步履匆匆后的慢。

浅冬有风吹来丝丝寒意，一早一晚深呼吸便有
了氤氲雾气；浅冬有暖阳，抬一抬头便可以沐浴温
柔静致的阳光；浅冬有落叶枯树，相比起金秋的繁
盛，浅冬落叶萧瑟，枯树斑驳如回忆的梗概，抚摸上
去便都是怅然的意味。

浅冬，别无所长，只一阵清风冷意吹散了枝头
最后一点旧绿，吹皱了荷塘里的月影姗姗，唯有那
一枝默默独立、失了水分的荷花根茎陪伴在月影
旁，所谓“寒水映残荷，冷风摇残枝”。纵然是浅冬，
也逃不过这样萧瑟的结果。

走过荷塘边，总不禁回想起夏日里令人欣喜

的景象，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”是
对夏日荷花绽放最真实的写照；我们也可以对着
那不吝盛放的荷花吟一句“出淤泥而不染，濯清
涟而不妖”。

古人诚不我欺。荷塘碧水一池总是软泥青荇
成片，独独荷花幽然洁净，最浓的绿、最纯的白，又
或是最柔的粉，总是吻合了对洁净的所有期许。如
果说，春有最盎然的成长，夏便有最盛大的绽放，秋
便是人间最喜悦的收获，好像只有冬才会上演令人
唏嘘的凋零。

一年四季，我们一起见证了荷的美，她不吝辞
藻不求唾手可得，只是远远地观望她，便如痴如醉
如梦如幻。我们把学生时代所有赞美荷的诗句都

拿来应景，在荷塘边一次次驻足留恋，当知了唱着
夏歌意识不到冬天的苍白与冷清，当浅冬来临不曾
料想过荷有沉睡亦有傲骨，我们便对荷的向往与喜
爱愈发浓烈。

我们并没有刻意关注过荷入浅冬是怎样凋零
的，仿佛是一转身，冬来了，她便谢了，连同荷叶残
破倦怠沉入池塘，只有那一根茎突然泛起了固执，
执着伫立成了浅冬里的“特别”。

世间的轮回不只四季，相遇、盛放、暂别、重逢，
或是一枝残荷根茎执拗地陪伴，与其无比期待来年
春夏的热闹，不如和浅冬里的这枝荷茎一起，固执
一点、傲然一点，迎风度冬，因为冬天来了，春天就
不远了。

我所谓的“中秋假期”，对
父母来说却是最忙的时候。
田垄中一排排金黄的玉米，像
是飞机驶过黄昏的天空留下
的绵长痕迹。相对总爱仰望
的童年，陪父母弯下身躯面对
土地，才是如今对我更重要的
事。我笨拙地剥开玉米，一些
青蛙从我手边矫健而又炫耀
似地跳过，我明白我已没有捕
捉它们的能力，甚至没有捕捉
的冲动——有关童年的一些
往事，确实离开了。

但还是有一些事留在记
忆。读小学的时候，家里养了
五头牛，这些牛不是用于耕
地，只是用于我们三个孩子的
学费。那年年底卖出以后，就
没有再买，我猜父母辛劳一
年，或许并没有挣到钱。那间
牛棚荒芜了很久，直到旧房子
被拆除，但牛棚中咀嚼和反刍的声响，一直伴随
我到现在。为了获取它们的饲料，我被父亲喊
去田野搜集各种麦秸。父亲把麦秸扔到车上，
我就把它们摆齐、踩平；太阳越来越低，我却越
来越高。一些阳光从我的脚上流到地面，把土
地都变得脏兮兮的。那个傍晚父亲跟我说了很
多话，我当然都不记得，因为我心里充满了埋
怨。我只记得几个字，大概是让我好好上学。

后来我就好好上学，按照父亲的指示，或者
是土地和命运的指示，从大学读到博士，从哈尔
滨读到上海。甚至第一次考研没有考上，还要
接着考，我也不知道为什么。现在想想，我对学
历或者说做学术，并没有那么高的追求。我知
道世上一定还有很多人，做某件事的时候并不
清楚它的意义，只是向着前方努力走。

农活结束后，我就准备离开了。算一下，我
在家乡一共待了五天。临行时赶上下雨，雨丝
打在我和父母的脸上，我却感觉到幸福和温
暖。想起读大学离开时的情形，母亲站在那棵
瘦小的槐树边上送我，那棵槐树现在已经不在
了，但母亲就这样一年又一年地送我，这是我感
到幸福和温暖的原因，也是我一次次背上书包
离开故土的原因。

我知道一些事就这样过去了，另一些事被
慢慢放下并且只能置于永恒的梦境之中，而我
就这样慢慢成长了。未来的路还有很长，很多
不确定的事，就像我们一起坐在草地上突然降
落的雨。曾经的经历告诉我，人生的意义有很
多衡量的标准，我将这样继续走下去。

我喜欢偶尔朋友相聚的日子，喜欢那种
淡淡一点的友情，更喜欢这淡淡的友情带给
我的感觉。

淡淡一点的友情很真，它没有矫揉造作，
没有虚情假意，总是真真切切地存在于我们的
生活中。偶尔发给你的那句来自远方的轻声
问候，温馨而又充满关切，它就如一杯散发着
清香的香茗，只要轻轻抿上一口，便能使你神
清气爽、心旷神怡，从此滋润你干涸的心田。
一如那坛深藏在地底下的陈年老窖，时间越
长，香味越醇厚。

追求那种淡淡的友谊，不必常相见，偶尔一
句：“你好吗？”淡淡的问候，像发了芽的思念一
样蔓延开来，一缕温情溢满你的心头。俗话说：
朋友之交淡如水。一个“淡”字就包含了全部的
真诚与默契。

淡淡一点的依恋很清，一如手中那杯淡淡
的白开水，清澈、透明。它虽然没有咖啡的浓
香，没有汽水的刺激，没有果汁的香醇，但它却
最能解除心中的干渴，它是生命之水。

淡淡一点的友情很真，不一定常常联络，却
一定要放在心上。真诚而不虚伪的友情，才是
最为真实持久也最让人感动的。

淡淡一点的祝福最真，因为它发自内心深
处，没有半点虚假。水越流越清，世间沧桑越
流越淡；祝福越淡越真，没有修饰的文字越显
朴实无华，只有那些朴实无华的文字才最能打
动人心。

好朋友简简单单，好情谊清清爽爽，好缘分
长长久久，让我们好好珍惜。我的朋友，谢谢你
走进了我的生命里，扮演好朋友的角色，或许你
不是最好的，却是我生命中最精彩的。

一身紫红色
运动服，端坐在织
布机上，腰系绷
带，脚踩踏板，双
手不停地忙活，梭
子飞来飞去，伴随
着机杼声声，一匹
匹质感厚实的粗
布在奶奶手中诞
生了。

我的奶奶今
年七十多岁了，一
米六八的个子，浓
眉大眼，落落大
方，是一位平凡朴
实的关中妇女。
她出生在新中国
成立初期，见证了
新中国七十多年
的发展历程，经历
过“低标准”、吃过
大食堂，参与过建

设水库、修建铁路，从一名响当当的
“铁姑娘”变成了现在的老太婆。

奶奶说她十六岁就学会了织布，
那时候国家实行供给制，家里人口多
费衣服，布票总是不够用，只能靠自留
地生产的棉花纺线织布补贴家用。

奶奶十九岁嫁给爷爷，构建起我
们现在的家。父亲出生那年，爷爷患
急疾需住院治疗，经济的困难、家庭
的重担瞬间都压在了奶奶肩头。因
当时县医院医疗水平有限，爷爷术后
伤口感染，家里无法继续支撑住院的
费用，只能回到村医疗站继续治疗。
当时家里十几口人，奶奶既要照顾老
人小孩，又要照顾病人。她晚上纺
线，白天抽空织布，靠着微薄的收入
撑起了整个家。

后来随着国家的发展，附近乡镇
有了纺纱厂，这样一来，奶奶的织布手
艺得到了充分发挥。奶奶一天能织两
丈多布，比一般妇女打工挣的钱还多，
她用勤劳的双手使家里的经济条件得
到了很大改善。奶奶在自己致富后，
不忘身边的朋友：给同伴们帮忙接线
子、结棉子，还手把手教同伴的女儿织
布，大家都称她是织布的“老把式”。

奶奶没有上过一天学，不认识一
个字，但是通过实践，她可以把各色花
线拉成图案，按自己的方式计算好各
种颜色的数量，把结棉子、走经线的账
算得门儿清。她脑子里的花式花样也
特别多，豆腐片、四方块、九点梅、十
六点梅、二十五点梅，最多的是三十
六点梅以及半扇坡、彩条布、凤凰单
扇翅，还有单眉、双眉、三道眉和红边
眉……只要你说出需要床单的宽度
或筈眼数，她就能勾勒出你所需要的
图案或花式。

进入二十一世纪，奶奶的织布技
艺在我们当地已颇有声名，被村妇联、
镇妇联，一级一级推荐到市妇联，市妇
联专门来家里做专访。后来奶奶织的
纯棉床单又参展了妇女创业作品展览
会，参展视频和专访视频发布到网上
后，奶奶的纯棉床单布订单不断。有
了订单，奶奶便和她的伙伴们、年轻的
徒弟们忙碌起来，不仅为大家创造了
展示自己的机会，又带来了可观的经
济效益。

织床单布工序很多，有些工序一
个人做不来，如贯筈必须是两个人，孕
棉布时还有个讲究：需要两个且三姓
以上的人参加，这样用布的人就会幸
福多寿。因此每当孕棉布时，我家的
人就很多，几个妇女凑到一起，说说笑
笑好不热闹，结线子、孕棉子或者倒线
子，家里经常有很多人围在一起干活，
像一个小型纺织厂。奶奶是织布的行
家“老把式”，像跑交、织布斜了、边松
了……无论有什么问题、发生什么故
障，她都能手到“病”除。

奶奶六十岁以后，家里情况有所
好转，儿女们都已经成家立业，孙子孙
女也先后毕业参加工作。按理说奶奶
该歇下来享受生活了，但她还是闲不
住，每天黎明即起，仍然操机不停。儿
孙怕她劳累，经常劝她不要再干了，她
总是笑着说：“织布机就当是跑步机，
让我锻炼锻炼吧。”就这样，奶奶不畏
严寒，不避盛夏，一年四季，始终不离
她的织布机。

家里老旧的织布机已经陪伴奶奶
度过了五十多个春秋，它见证了奶奶
织女的一生，也见证了奶奶为家庭操
劳的一生。


