

时间去哪儿了

□景阳冈

又到岁末，听到最多的感慨便是：“时间过得太快了，一年转眼间就过去了。”我也深有同感：时间都去哪儿了？为什么我们的日子过得越来越快呢？

从前就盼着过年。据说农民起义将领的激励口号就是：“等咱坐了江山，天天过年！”我们的少年距今不过数十年，但景象已大不相同。那时候经常吃不饱，就生出许多馋，一开春，面缸就见了底，去年的麦子吃完了，今年的麦子还青青在野，正所谓青黄不接。饿，挖野菜、捋榆钱儿，趁大人不注意，刚冒出骨朵儿的油菜花儿一把塞进嘴里，村里买来当底肥的油渣也捏一块塞进嘴里，边嚼边盘算：时间过得太慢了，啥时候才能过年呢！过年总能吃几天白面馍，或许还能吃几顿带肉的饭，最不济的也能吃几顿豆腐吧。

那时候也傻，上小学学习成绩不好，怎么也记不住拼音字母，记不住十画以上的汉字，多位数的乘除一算就错，一遇到解方程就头皮发麻，一进学校就浑身不舒服，痛苦万状，度日如年。老师看着我的考卷拍着桌子怒吼：“上了中学还有多元多次方程、函数、立体几何，比这个不知要难多少倍，到时候看你小子怎么应对！”我顿时泪如雨下，天哪，这苦日子啥时候是个头啊！

冬日芦苇荡

□王洁

大地褪去了斑斓秋色，冬日如期而至。西安的冬日，地上堆积着枯黄的落叶，光秃秃的树枝在凛冽的风中颤抖。在这寒冷的季节里，总盼着温暖的春天早点到来。不由得想起城郊穆柯寨村的春天。那一望无际的芦苇荡，在和煦的暖风中，如波涛滚滚的绿色海洋，沁人心脾的芦苇清香迎面扑来，一片盎然生机。

不知道那片芦苇荡在冬日里，又是怎样一番景象呢？

晨光微露，我沿着出城的公路骑行。村庄笼罩在薄雾当中，乡道上行人稀少。穆柯寨仿佛还在沉睡中，显得幽静而质朴。

我穿过茫茫的田野，路过连片的村宅，沿着小路拐过几个弯，不一会儿，一大片漫天蔽日的芦苇荡便出现在眼前。白茫茫的苇丛层层叠叠，一直延绵到视线的尽头，与天边火红的朝阳相接。

一缕缕金色的霞光透过云层洒向芦苇，一株株并肩而立的苇秆挺立着，顶着饱满的穗子，芦花摇曳，妙曼多姿。叶片和花穗上挂满了晶莹的露珠，在霞光的照耀下熠熠生辉。

微风过处，洁白的芦花飘飘洒洒地飞舞着，宛若浪漫的雪花纷飞，又仿佛千万只白蝴蝶翩然展翅。此刻，每一朵芦花仿佛都是一个美妙的音符，在寒风中跳跃着，共同奏响一曲冬季恋歌。

晨光尽洒，蓝天白云下，芦花如雪肆意飞扬，在水光中映出美丽的倒影。眼前这迷人的画卷，为秦楚古道上苍凉寂静的冬日，增添了一抹浓浓的诗意和几分款款的柔情。闭上眼睛，耳畔只有风的吟唱和花穗的簌簌低语，似有似无的雀啾鸣鸣缥缈久远。

正当我惬意地独享着这一片美好时，一阵“哗哗”的桨声由远而近。睁开眼来，只见一只小船在湖水中荡漾而来。我向划船的少年打了个招呼，便踏上了小船。船桨不紧不慢地划出圈圈涟漪，小船钻进了芦丛深处。阳光透过苇秆洒向水面，湖水如碎金子闪烁着光芒。飘扬的芦花划过我的指尖，又拂过我的头发，飘向那些在浅水里觅食的鸟儿，落在它们的翅膀上，与洁白的羽毛浑然一体。那些水鸟立在芦苇丛中，优哉游哉地晒着太阳，偶尔用细长的嘴巴梳理自己的羽毛，偶尔钻进水里叨出一条小鱼。船桨惊动了那些正在栖息的小鸟，它们扑腾着翅膀飞远，激起层层细浪，掀动丛丛芦苇，抖落出蓬蓬芦花。

千百年来，时光荏苒，这片芦苇荡陪伴穆柯寨经历了漫长的岁月。穆柯寨历史悠久，村口的古树盘根错节，斑驳的树皮上写满了沧桑。如今古树历经风霜雨雪，依然屹立不倒，陪伴着穆柯寨祖祖辈辈的乡亲们，经历一次又一次春去秋来，迎来一场又一场芦花纷飞。

相传，历史上女将穆桂英曾屯兵于此，谱写了巾帼英雄之歌。不知，穆桂英是否在村口那棵枝繁叶茂的大树下沉吟苦思兵法布阵？是否走进过这一望无际的芦苇荡？阵阵芦花飘来，落在她的头顶，装点着她的发髻，那是一幅多么令人神往的画面。

一只白鹭扑腾着翅膀飞过来，停在我们的船舷上，打断了我那无边无际的遐思。小船划出苇丛，呈现在眼前的是一片开阔的湖面。艳阳高照，水天相接，芦花纷飞。

冬日的芦苇荡，虽没有春天的生机盎然，没有夏天的蓬勃绿意，不似秋天的灿灿金黄，却呈现出一种让人心旷神怡的素雅风姿和寂静之美。这种美是北方的冬日所独有的，足以打动每一颗向往宁静的心。沐浴着芦花雪，我的内心也慢慢静下来，沉醉其中。



教授就得发论文做项目。同学一声叹息：“这可比咱父辈在地里种庄稼苦多了，那时候老一辈冬天地里没活，一天就坐在热炕上猫冬，哪像我现在每天都在电脑上忙到半夜。”

辛苦一天终于可以回家，路上也来得不得半点疏忽。主干道上本来就很堵，特别是上下班高峰期，左车道快一点，中间车道的车就挤得左挤，挤进去走个二十米就发现这是左拐道，又右拐回中间车道，中间车道的车一辆紧跟一辆，谁也不让。车内音乐悠扬，无奈车子龟速前进，时行时停，车内人急不可耐，每个曲子等不到听完就换下一曲。终于前面车提速，行驶过去才知是发生交通事故，堵住了两条行车道。

车为什么快？因为好过。车为什么慢？因为不好过。

突然似乎有悟：开车是这样，过日子也是这样。

陕西有一句耳熟能详的方言：“快活。”它既有表示心情愉悦的意思，也有表示畅通快速的意思。在前一个意思里，重点在“活”上；在后一个意思里，重点在“快”上。

路上没有事故阻塞，没有施工占道，没有互相挤挤和随意加塞，自然就通畅了，车就开得快活。这是建设交通文明的努力方向。

“快活”，可不就是活得越来越快，越来越乐？这就是生活的快乐，这就是快乐的生活。我们的文字真是有趣，祖先的教导都藏在平常文字里啊！

不担心缺衣少食，就有了基本的物质保障；不担心贼偷贼抢，就有了基本的治安保障。富足美满过得自然就快活，这是老百姓的生活愿景，但富到什么程度才能满足，却不仅仅是个物质文明能解决的，人要实现诗意栖居，还需要精神文明的启示和滋润。

时间啊，就这样被我们的本能消解了，被我们的忙碌吞噬了，被我们的欲望加速了。

快活并不是一味求快，太快了也不好。一者欲速则不达，老想插队违章，难免会擦碰；老想走捷径，难免会踩坑。总之，不按照规矩出牌，就可能被生活胖揍一顿，只不过有时候揍你的是和你一样有路怒症的花臂男，有时候揍你的是毫不含糊的社会规则和法律制度。二者超速会翻车，轻则鼻青脸肿车辆损坏，重则伤筋动骨甚至丧命。别迷信自己是老司机，车开得太快轮胎受不了、刹不住车，最容易失控，无论翻车、撞击、落水还是坠崖，结果都不堪设想。所以，我们经常看到祖先的辩证法转化成老太太口中的骂人话：“急着投胎去呀！”难听，但不无道理。



金山岭长城雪景 周万平 摄

我的家乡在陕北靖边，南部是白于山区，北面是毛乌素沙漠，秦直道与明长城交会于此。陕北有“文出两川，武出三边”之说。“三边”是昔日的靖边、安边、定边三个县。文朋好友跟我提及靖边，会说到匈奴故都统万城，会说到塞上丹霞龙洲堡，也会说到绥靖边疆。我不敢夸靖边有多美，却可以跟他们说，如果要用一句话概括我的家乡靖边，那应该是“从南到北，山川沟壑，清水满库，绿荫匝地”；如果要用一个词来概括靖边，那应该是“绿树成荫”；而要是用一个字来概括靖边，那无疑就是“绿”了！

在家乡靖边，随处可以看到一棵棵占地足有半道院的古柳，中间早成了空壳，几个孩子可以坐在里边玩游戏，旁边还可以卧一条避阴凉的狗。冬天你会以为这些树已经



□霜竹山

枯死，毫无生息地举着一头沉重的椽子，可是一到春风吹过的时候，它们就成为最早报春的使者，在倒春寒光顾的暮上，万物还将醒未醒，只有这一颗颗柳树“已见繁枝嫩眼黄”了。孩子们折一根柳条，拧成小小的柳笛，吹出春天最朴素的声音，也吹出童年快乐的乐曲。柳椽，曾是家乡北部滩地多少辈人盖房的主要材料。一树的木头柳条，三五年间就长成胳膊粗的柳椽了。一棵大柳树可结几十根柳椽，足以建成一间像样的房屋。而还没长成椽子的柳杆，或成了锄头、铁锹、耙子等农具的把儿，或成了鸡舍、羊圈、牛棚等家畜禽的围栏。在柳枝升起炊烟里，村庄的温暖也尽在其中……

植树是家乡靖边的传统。据《靖边县志》载，清光绪年间进士丁锡奎，在其靖边知

县的任上，面对风沙肆虐的自然灾害，亲笔书写《劝民植树偈语》张贴：“你看那肥美土地，发旺时节，万树浓阴处处接，一片绿云世界，行人阴息，百鸟鸣和，山光掩映，日影婆娑，真可爱，真可乐。”丁锡奎鼓励人植树造林，立约章农户年植树成活二百株以上者受奖，并大力保护林木，下令“谁剥树的皮，我剥谁的皮”——不借留下“丁剥皮”的骂名。20世纪40年代初，靖边县委书记记忠中权在陕甘宁边区军民大生产运动中，因地制宜，宣传“家有三百柳，吃穿不发愁”，接着他又提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”，综合发展靖边林业、牧业、农业。

家乡靖边的植树人物也十分了得。牛玉琴是首屈一指的“植树英雄”：全

加加入中国共产党。那年，他大着胆子向党支部递交了入党申请书，成为中共预备党员。2011年“七一”前夕，90岁的郭成旺如愿以偿，成为一名光荣的共产党员。郭成旺在他那泥坑圪塔林区插起一面党旗，说：“看到这面党旗，我心里就亮堂！”郭成旺百岁那年，他早早就跟儿孙们说，不要操办寿宴，他想好了，要再进毛乌素沙漠植树。就在那年春天，郭成旺带着全家人，种下100棵云杉作为永远的纪念。

殷玉珍被誉为“治沙女王”：曾荣获中华环境奖、全国“三八”绿色奖章、国际水环境一等奖等多项重量级治沙奖项。从家乡靖边嫁到内蒙古乌审旗萨拉乌苏后，她将靖边植树的传统也带到了一个叫井背塘的沙地。用家里最值钱的一只羊换来600棵杨树苗，

开始了她在井背塘的绿色工程。600棵树苗只成活了不到10棵，其他的像凭空飞走了似的，连一点痕迹都没留下。不服输的殷玉珍，要跟风沙讨回这笔账，她要在井背塘打响一场旷日持久的人沙战斗。也是近半个世纪，殷玉珍绿化治理了7万亩井背塘沙地，实现了她“在毛乌素沙漠里‘活下来’，让毛乌素沙漠‘绿起来’，叫乡亲们‘富起来’”的三个朴实而美好的愿望。

多少似牛玉琴、郭成旺、殷玉珍一样的植树人，将植树当作自己一生的责任，在塞上靖边广袤的大地上，为了植树辛勤地活着，流下无数的汗水。家有三百柳，也成为父老乡亲生活的向往。一棵柳树，一片绿色，如一条清澈的小溪流，在长城脚下汇成一个绿色的大湖——这就是靖边！

送你一场大雪

□李永刚

送你一场大雪
你就是雪一样的洁白
走遍天涯海角
雪花是最美的存在

送你一场大雪
你就是洁白的主宰
人间处处圣洁
天地白得可爱

送你一场大雪
你便拥有一个童话的世界
洁白的鸽子是洁白的天使
小猫和小狗快乐地跑向白白的门外

送你一场大雪
清早开门，有悠扬的雪花飘来
每一个音符都带着雪花
人间的美好就是轻盈的精彩

送你一场大雪
灯光映照着窗外的洁白
炉火温暖了静静的夜晚
雪花轻轻把一年的心事覆盖

送你一场大雪
圣洁的梦想驰骋天外
山川河流是洁白的壮美
草木虫鱼在静候春天的到来

送你一场大雪
我们和雪花一起欢乐开怀
这是多么美好的世界
圣洁得没有一点尘埃

在柴桑 与渊明先生不遇

□胡杨林

历史总是意味深长，久远成全了柴桑的韵
田园过处，给恬淡的日子
实构了一场归真。东篱采菊，南山悠然
让一枝枚文字，把水墨一般的质朴升华
陶令未矣，田园不荒
许安安静静的光阴沾染人间烟火气
千年有余

一枝菊的蛰伏，承载了太多的理想
自然的气息在孤寂中沉默，抑或希冀
只有一座山背着月光，慢慢描述
尘世中淡淡的花香
理想的火花，因为高洁可以丰腴岁月
经年的耕作随蓬勃起身。路过于此的眼神
随一片菊黄，欲言又止
何止是花香满径

柴桑的今生，早已渲染了秋天的醉意。一次饮过
因为留香，所以细细地品尝
清激的辽阔与苍茫
一支旧笔情涌意连，和这扑面的秋风一道
纷纷扬扬撒满了一地菊花瓣
郁郁葱葱的过往，一如人生，早已被初心熬成汁液
在微微秋风里，陪着岁月安静地流淌

因为劳作，一日三餐，可以知足
一年四季，人生几何的春夏秋冬，都在一滴唾手
可得的老露里归于真切
须向前朝颔
许南山为依，许流泉为笈，许菊花为伴，许渊明的
梦留在人世间的遮风挡雨
还是以史为鉴吧，归去来兮
把尘世的安稳扎根于大地
在渊明故里，看盛世的繁花
一念旧符，一念新桃

家有三百柳

□霜竹山

国人大代表、全国劳动模范、全国“三八”红旗手……牛玉琴的奖杯奖章足足可以拉上一牛车。多少年来，牛玉琴一家人省吃俭用，有时一颗鸡蛋也舍不得吃，一颗鸡蛋能换两棵杨树苗，等于一颗鸡蛋能撑起一片绿荫，等于一颗鸡蛋能换来一片欢快的鸟鸣。当毛乌素沙漠变绿了以后，走在鸟语花香之中，比吃山珍海味还要舒心。她的事迹被改编为电视剧、电影及诗歌广为传颂。

郭成旺被称为“绿色卫士”：已近百岁高龄，默默无闻，只知奉献，从不计较个人荣誉。近40年来，他吃在沙漠，住在沙漠，用超常的毅力，绿化荒沙四万五千亩。老伴去世后，郭成旺开始了与树为伴的生活。他从此住在沙漠深处，一年四季忙着林草种植和管护。郭成旺有一个心愿始终未了，那就是



柴桑弟序学书韵新 王高士琦

踔厉奋发 风规自远(书法) 马士琦