

让诗歌回归诗歌

现在,诗坛陷入一种窘境,写诗的人很多,读诗的人很少。每天都有许多新的诗作发表,但除了不到十圈子或者极少的特定场合,根本见不到有人在朗诵或者谈论诗歌。文坛本就寂寥,诗坛更是寂寥中的寂寥。

诗歌的寂寞,有时代的因素。艺术表现形式越来越多,人们表达情感的方式和途径越来越多,文学不再一枝独秀,而只是众多主流艺术形式中的一个。作为文学的分支,诗歌更是如此。

诗歌的寂寞,更有诗歌本身的原因,或者更直接地说,是诗歌创作者的原因。中国是诗的国度,诗经、楚辞、唐诗、宋词,诗歌代表着中国文学的最高成就,有着深厚积淀。孔子说:“不学诗,无以言。”意思是,不读《诗经》,连话都不会说了。跳出那个特定的时代,我们可以理解为,不学习诗歌,就不能很好地进行语言表达。

中国人对诗有着骨子里的热爱。不必说唐宋时随处可闻的吟唱,即使在今天,人们在抒情、论理甚至闲谈时,也常常引用诗句。从古至今,诗歌融入人们生活的方方面面,为人们所热爱。

诗歌的寂寞,是诗歌远离了生活,是诗歌创作者远离了生活。让诗歌回归诗歌,是诗歌走出寂寞,重新为人们热爱的根本。

我们不妨简单地从“诗”与“歌”两个方面来探讨什么才是诗歌该有的样子。

“诗”指的是诗歌的意境。在描写美丽的景色或者美好的生活时,我们经常用一个词——如诗如画。如画,是指外在形态之美,使人悦目。如诗,是指内在意韵之美,使人悦心。

诗歌,必须有意境有韵味。有意境,

就是构建意义深远的情境,或金戈铁马,或流水落花,或澎湃激昂,或缠绵悱恻,或由境生情,或融情入境,以情境的合一打动人心。有韵味,就是情境有限而含义无穷,每个人都能从中体味、生发自己的人生感悟。

诗歌通过意境与韵味传递感情。抒情性是诗歌的主要特点之一。叙事也好,写景也好,其最终目的是为了表达感情。这种感情,既是诗人的,也是大众普遍的。是诗人的,诗歌才有创造性和独特性。是大众的,诗歌才能引起人们的共鸣。

无论古诗也好,现代诗也好,所有广泛传播,让人铭记的佳作,都是有着深远的意境和深刻的感情的。有意境,所以让人回味。有感情,所以打动人心。

“歌”指的是诗歌的韵律,也就是音乐性。诗歌是最具音乐性的文学形式。早期的诗歌,并不是因为文字记录而流传下来的,而是在人们的吟唱中口口相传流传下来的。诗经是最为典型的代表。抛开早期诗歌在当时的通俗易懂不说,其鲜明的音乐性是得以流传的重要原因。

在相当漫长的时期内,尤其是诗歌得以受到广泛传播与热爱的时期,诗歌不是用来读的,而是用来歌唱和吟咏的。民众在歌唱和吟咏中,感受美与真,也借以抒发自己的感情。

简而言之,意境和韵律是诗歌最为显著的特征。而现在许多的诗歌,既无意境,又无韵律,甚至没有美、没有感情。

文学需要变革,任何事物都需要在创新中得以存在与发展。然而,每个事物都有其本质的特征,任何的创新与变革都不能偏离事物的本质,诗歌也是如此。离了意境与韵律,诗歌便不成其为诗歌了。当

诗歌已经不是诗歌的时候,诗歌的寂寞便不可避免。

当下诗坛的顽疾在于,许多的诗作者打着创新的幌子,完全抛弃了意境与韵律,创作完全没有任何规范,信笔涂鸦,任性而为。诗歌篇幅短小,需要创作者具备极高的锤炼字句的功底。而现在,没有了任何标准,许多人讽刺说,只要在电脑键盘上敲回车键,便可创作诗歌。

如同书法界的丑书横行,诗坛一度丑诗横行。诗歌成了一些毫无文字功底者追名逐利的工具。

客观地说,丑诗并没有成为诗坛的主流。当今诗坛的最大问题是,许多创作者陷入了自我陶醉的怪圈,其中不乏对诗歌有着发自内心的热爱的创作者。表现在形式上,意象晦涩,语言冷僻,追求怪异,不仅大众读不懂,文学专业科班出身的人士也读不懂。表现在情感上,常常莫名其妙地呻吟和自我沉浸式地抒情,根本不能引发人们的思考或共情。

当大众读不懂所谓的现代诗时,便不去读,而是在经典的古诗中寻寻觅觅,汲取营养。当创作者迷失于文字的怪诞与情感的封闭时,其诗歌就仅仅只能愉悦自己,自我欣赏自己读,在晦涩与卖弄中,离诗歌的真谛愈行愈远。

要让诗歌不再寂寞,为人们所接受与喜爱,必须固本培元。意境与韵律则是根本。且不说古诗,现代诗和外国诗中为人熟知的精品佳作,绝大部分都兼具意境与韵律。对意境的营造和对韵律的把握,是诗作者应具备的根本功底。并非所有的好诗都要营造意境、合辙押韵,但这两点应成为绝对的主流。

《红楼梦》中,香菱向林黛玉求教如何作

诗,林黛玉说:“平声对仄声,虚的对实的,实的对虚的,若是果有了奇句,连平仄虚实不对都使得。”

我们可以对此作两层意思的理解。一是诗歌极其讲究韵律与造境,二是不拘泥于韵律与造境,但前提是要有“奇句”。也就是说,跳脱韵律与造境,是在有“奇句”的前提下偶然为之。

除了意境与韵律,在诗歌的创作中,还有两点非常重要。

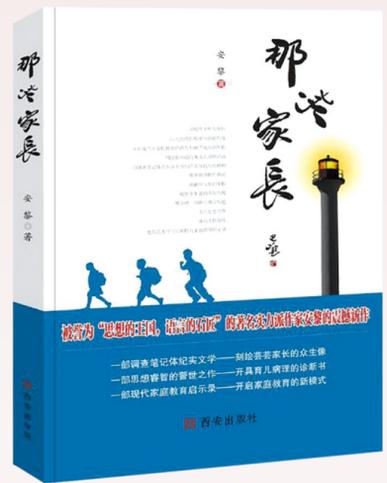
一是文字的平实性,也就是文学作品要让人能读懂。真正的大师是用平实的文字,营造出卓越的意境,言有尽而意无穷。让绝大多数人能够读懂文字背后的蕴含。当然,每个人因自己的阅历的不同和修养的高低,会出现体悟的差异和深浅。

二是情感的普遍性,普遍性是文学作品让人们共鸣的基础。对爱情的向往,对美好的追求,对人生的反思,对自然的感悟,人们的情感是相通的。创作者通过诗歌表达的是自己的独特情感,人们从诗歌感悟到的是共同情感。诗歌只有在独特情感中凸显共同情感,在共同情感中寻觅独特情感,才能达到作者与读者之间情感的沟通,也才有传播的生命力。

写诗要难,读诗要易。“两句三年得。”对于创作者来说,把诗歌写好是一件极其艰难的事情。对于读者来说,阅读诗歌应该是轻松愉悦的。正如珍珠,形成的过程漫长而苦涩,但一旦呈现于人们面前,它灼灼的光华会绚烂每一双眼睛。

写作容易,而阅读困难的诗歌,注定是被忽视的劣文。创作者应在守正的基础上创新,让诗歌回归诗歌。

愿诗歌不再寂寞。 □张斌峰



探索通往健康成才的路径

——读安黎纪实文学《那些家长》

阅读作家安黎先生的纪实文学《那些家长》,我的心情很不平静,仿佛宁静的海面卷起一场风暴,飞鸟走石,震撼魂魄。内心又好似一张阴晴表,时而阴云密布,时而云开日出,阴霾尽散。

书中展现了十四个家庭鲜活的人物图像。因缺失教育和关爱而过早凋谢的花朵;因极端霸道、冷漠监管的家庭模式而误入歧途的少年,无不让人扼腕叹息。而情窦初开,绽放青春的身影,因得到了恰如其分的教育和正确的引导,最终成龙成凤的年轻生命,又怎能不让人由衷赞美与钦佩呢?天下父母有谁不希望自己的儿女金榜题名,长大成才?为了儿女成才,家长们绞尽脑汁,使出浑身解数。

然而俗话说得好,心急吃不了热豆腐,慢工出细活。教育培养子女是一门高深的学问,深奥的艺术,绝不能一蹴而就。安黎先生在这本二十多万字的书里,用极其温暖殷切、中肯感人的语言,为我们讲述一个个真实感人的故事,引出培养教育孩子的课题。

安黎先生先后走访多个省市的上百个不同类型的家庭,采集到形形色色的案例样本,从中提炼出这十四个花样年华,他们或步入阳光大道,或深陷泥沼不能自拔……大量事例的一一呈现,人物细节的细腻刻画,高潮渐进的人情入理,让我们认识了那个在父母正确的家庭教育下成长起来的文科状元王昭君,其为人是那样低调谦逊,综合素质是那样强劲有力,超乎常人。这种家庭教育模式令人忍不住为孩子的父母送去一片喝彩声。

同时,也认识了那个战战兢兢、畏首畏尾的女生林丹丹,母亲包揽,垄断了她的一切,直到她考大学也没有自己支配的空间,而最终因深陷来自家庭与社会的重重压力,选择跳楼轻生来求得解脱的可怜女孩。还有为了引起父母重视而做出令人哭笑不得,啼笑皆非的事情,甚至参与了三起拦路抢劫的那个最不缺钱的企业家的儿子虎子。当他戴上冰冷手铐的时候,其父母百思不得其解,是他们自己让儿子在极度缺少爱与关怀的漫长过程中,以违法行径作为父母对自己漠视的抗议。这些事例,无不叫人心如针扎,心情沉重……

这些事例告诉我们一个道理,家庭是孩子健康成长的第一学校,父母是培养孩子的第一老师。不是所有的栽培都能结出丰硕的果实;不是所有的航道都能通向铺满红地毯的成功殿堂;不是所有的宠爱都能让弱小的生命,如鲜花一样争奇斗艳,灿烂绽放。如果培养教育孩子的方向出现偏差,越是对孩子层层加码,就距离我们的期望目标越来越遥远。

安黎先生用十四个最具有代表性的案例,将深陷困惑迷惘,专横跋扈,一贯霸道,百般溺爱的父母亲面貌描绘得入木三分。这些事例给予家长有益的警示和深刻的启示,那就是:孩子所有的问题,都是家长的问题;没有不合格子女,只有爱护与教育方式不得当的家长。这就是这部纪实文学的核心价值所在,也是它阐释的精神实质所在。

安黎先生通过深入细致地调查采访,用他闪烁智慧光芒的文字,用他的真实体验与亲身实践,为众多家长解析了父母在教育孩子健康成长时所遭遇的瓶颈,碰到的各种疑难杂症。并有的放矢地为天下家长开具出病例诊断书,探索出我们需要学习的现代家庭教育新模式。他用极大的善意对天下家长们提出了九点建议,叫人心怀感激。

这九点建议是:一、家长教育孩子,先要读懂自己的孩子,并理解孩子间的差异性,对差异性从心理上予以承认和接受;二、要把孩子当作独立个体,而不是当作你可以任意摆布的私人专属品;三、要允许孩子调皮,好动甚至犯错,包容孩子的缺点;四、要学会倾听,搞清楚孩子之所想所求;五、要学会向孩子认错和道歉,不要摆出一贯正确的姿态;六、要给予孩子应有的自由,不要在他们脖子上拴绳索;七、切忌用否定性的语言评价孩子,更不能当着外人的面数落孩子;八、家长哪怕再难,理由再充分,都要多陪伴孩子;九、父母不要唯分数论,以分数的高低来评判孩子的优劣。

安黎先生的九点建议,就是九个教育孩子健康成长的良方。围绕作者在《那些家长》中对真实案例的解剖分析,以及作者从客观生活出发提出的具有宏观性、长远性、操作性很强的建议,读者都会在略带阵痛的事例中洗涤灵魂;在真知灼见中,感悟作家的教育情怀。

未来,在教育孩子健康成才的漫长而光荣的征途上,我们将沿着家庭教育的崭新模式,做好孩子的第一领航人,让自己成为孩子的一道光、一抹绿、一个路标、一座灯塔,借助学子教育孩子健康成才的正确路径,循序渐进,桃李争妍。让光阴不曾虚度,让生命不曾辜负,让希冀灼灼其华。 □叶柏成

与书结缘的往事

书人书事

癸卯初冬,赴京参加乡贤夫人黄世芳铜雕展时,路过石家庄。正是黎明时分,软卧车厢内暖气十足,上床客人打鼾如雷。睡意全无之际,不禁回忆起往日与书的缘分。

1992年,新闻出版署在石家庄召开全国出版史研讨会,我有幸代表陕西省新闻出版局参会,聆听了出版署领导和出版史专家讲话,对出版史有了较为系统全面的了解。会议期间,组织参观了西柏坡纪念馆,我看着我当年毛主席和周恩来、朱德等党中央领导人居住的简易房间,却指挥人民解放军打胜三大战役和渡江战役,解放全中国,不禁肃然起敬。会议结束后,我赴京取走我省参加全国出版史展览的珍贵图书。按照领导旨意,为确保珍贵图书安全,我破例坐软卧,将几大箱写着“爱护宝书”字样的宝书放在紧挨着自己铺位的行李架上,时不时看一眼。一晚上没有睡踏实,终于将其安全运回西安,并归还有关单位。

2011年,我撰写成一部长篇纪实《一部奇书的命运——贾平凹(废都)沉浮》。本想在再版《废都》的作家出版社出版,但未能如愿。于是我我与在花山文艺出版社工作的冯波同学联系,得到他和社领导的鼎力支持,顺利出版了拙著并配发到农家书屋。由此可见其鼎力支持和敢为天下先的开创担当精神,令人敬佩。

近年,《一部奇书的命运——贾平凹(废都)沉浮》电子版发给老友朱文鑫作参考,合著成《图说(废都)文本》,数易其稿,不久前已出版,为中国当代文学史和出版史留下一笔资料,为西安国家版本馆和西北大学贾平凹文学馆添砖加瓦。我们已退休,与职务职称升迁毫无关系,也谈不上名利私心,但不无稿酬,还支付了出版费用,迄今未赚一分钱。仅是退休后不愿躺平或内卷,发挥一点余热而已。 □王新民



李波诗词鉴赏

李波先生作为安康市诗词学会会长、长安诗人,久负盛名。李永明先生在发表的《李波的诗意人生》一文中说:“在安康诗词界,提起李波的名字,人们交口称赞,都会竖起大拇指。”并且“被陕西诗词界誉为‘三秦豪放诗人’”。在陕西诗词学会的诗人团队里,他有很高的知名度。阅读他众多的优秀诗词作品,可以明显感受到那都是他用心血凝成的结晶。这些年的笔耕不辍和精益求精,使他的诗艺人生与日提升,追梦的境界日益升华。

首先来欣赏李波的《感世》:“世上书生多苦寒,人穷骨硬志弥坚。诗词曲赋传千古,休说文章不比钱。”自古以来的读书人,求得功名者寥寥无几,但都修炼成了一种读书人固有的风骨,练就了文人士子的自信傲骨。在这首诗中,诗人表达了不染俗尘的志向,写出了文章岂是金钱可比的思想情感。人有性格,诗显志向,在浮华和贫穷中坚守做人道德底线的品行,值得点赞鼓励。

再如这首《夜读》:“寻声探韵韵声孤,一曲新词酒一壶。好梦留人人不寐,床头夜夜有诗书。”创作诗词难免孤独,而读诗也要耐得住寂寞,只要进入诗词的意境,精神就会变得无比丰富。许是传承了诗仙的遗风,诗人人为豪爽,常以诗酒交友。如若诗兴大发,就会诗伴酒而生趣,酒助诗而雅兴。于是一首首新作便从他的胸中奔涌而出。诗人喜欢创作也喜欢读书,夜晚有了好梦难以留住而不能寐,唯有床头的诗书夜夜相伴,让人安心,让人安然。无疑,这首诗就是他生活的写照。

尽管如今的骚坛趋于“颓寂”,但李波依然痴迷其中。历代的优秀诗人,总是将民间疾苦流露笔端。他也不例外,对身边的所见所闻,必然会物随心转,境由心生,将灵感捕捉于笔下。比如诗人的《读诗有感》:“赍妃赍妃枉自痴,人间疾苦有谁知。清词丽句寻常见,愤抒民生是好诗。”他不是为赋新词强说愁,而是心有所想,言之有物,所以笔下的“清词丽句”,都是心系“民生”,关注社会的寻常之心。也只有这样的作品,才能称得上好诗。诗人亲民、接地气的创作境界,以及关心民间疾苦的家国情怀,可见一斑。

再来欣赏这首绝句《诗书传家》:“功名利禄似云烟,万贯家财只等闲。我有诗书传后世,今生不枉到人间。”好一个“今生不枉到人间”!诗人从《感世》到《夜读》,从《读诗有感》再到这首《诗书传家》,看似不相连的一首首绝句,确有思想和立意的融会贯通,是诗人世界观、价值观的真实反映。来到世间,不负人生,才会使作品不断升华,境界不断提高。

瀛湖是安康的一张名片,这道亮丽的风景线吸引着众多游客。几年前我也曾慕名游览,被那旖旎的风景所陶醉,至今记忆犹新。当读到《唐多令·瀛湖秋赋》这首词时,诗人笔下的“碧落青梢飞鹤鹭,风送爽,好金秋”和“对酒当歌一曲,邀皓月,去遨游”无不勾起我的回忆,似乎又将我拉回到那次浏览之中,如在眼前,如入其境。

大白菜是大众化的蔬菜,是百姓餐桌常用的菜肴。这首《咏白菜》:“世人夸赞好青白,富贵荣华岂敢为。百姓餐中常有我,春秋冬夏总相随。”其诗写的“青白”,既是对白菜的真实描述,又是对人生的赞美。人生在世,无论从事何种职业,无论做人还是做官,都贵在人品,贵在一清二白,岂是荣华富贵而无德行者可比!诗词是心灵的窗口,透过这一窗口,可以窥探诗人丰富的内心世界。

另外还有“雨露阳光惟万物,人生充电是读书”(《读书》)、“悟道多行善,不枉到人间”(《水调歌头·悟道牛山》)等,由于诗人佳作众多,不能将所有的阅读感受都详细罗列在此。总而言之,现代化快节奏的生活方式,常常让我们忘记身在何处,而李波先生的诗作为我们吹来了一股清新之风。他摒弃浮躁,淡泊明志,坚持奉献精品、鼓舞人心的创作精神,值得学习和借鉴。 □孙民随



一部饱含家国情怀的游记作品

——吴树民《域外的履痕》读后

读完《域外的履痕》,给我留下最深印象的是书中忧国爱民的家国情怀。这种情怀,在吴树民较早出版的散文散文集《舞动的春天》中已有所表现。在这些作品中,作者的目光关注现实,歌颂人间真善美的同时,也鞭挞社会的假丑恶,体现了中国知识分子的正义良知和社会责任感。

《域外的履痕》这部游记,继续展现了作者的这一家国情怀。他没有在西方的花花世界里沉溺或迷惘,在歌颂祖国取得伟大成就的同时,不忘比较高下、寻找差距,进行历史的深刻反思。他心系劳苦众生,充满忧患意识。如《豪华的西班牙总督府》一文,作者在美国加州圣地亚哥参观豪华的总督府时感慨:假如当年西班牙总督拿这么多钱,发展自己的军力,岂能被美国所取代?他感叹:这和中国的慈禧太后一样,挪用海军军费修筑供自己玩乐的颐和园,园中修得再豪华,也挡不住洋人的坚船利炮,因而在甲午海战中一败涂地!

作者在欧洲参观大英博物馆收藏的中国珍品时感觉“恍惚间,似乎穿越了中国上下五千年的时空隧道……”《在大英博物馆的中国珍品》中,当作者“看到自己国家这么多的国宝,胸中如江海翻腾,耳旁似雷霆震撼,既为我们国家有这么多精品而骄傲自豪,又为我们的国宝竟如此大量流失心扼腕”,其中的历史教训“是我们心中挥之不去的疼痛”。

在《投资的悲喜剧》中,作者反思20世纪中后期日本因实施投资驱动战略,短时间内在全球经济中一枝独秀,便忘乎所以声称要“购买美国”,结果随着日本房地产泡沫

的破裂,经济陷入了长达二十年的沉寂。作者由此对中国投资房地产拉动经济出现泡沫的后果不由感到战栗,提出日本泡沫经济破灭的前车之鉴,无疑值得我们“进行总结和思考”。

作者在美国、加拿大旅游的24天里,先后到过美国夏威夷、旧金山、洛杉矶、拉斯维加斯、盐湖城、华盛顿、费城、纽约、布法罗和加拿大的多伦多、渥太华、蒙特利尔、魁北克、温哥华、维多利亚等二十多个大小城市,他发现这些城市的政府大楼都没有围墙,也没有防盗网和防盗门。在美国白宫广场游览时,除了游客,门前没有设置警务指挥车、特警车和巡逻车,也没有发现警察。在加拿大金斯顿市政厅和蒙特利尔市政厅,门前不仅没有警察,门内也没有门房,也无人询问游客来历和查看证件,无人要求登记,也无摄像头监控,游客可以自由进出,拍照留念,无人干涉。这些城市的市长像普通市民一样,乘公交或骑自行车上下班。

在欧洲北爱尔兰旅游期间,团里一女游客身体有些异常,导游打了报警电话,这位女游客的身体不适途中不能上厕所所致,如厕后不适症状消失。但急救车赶过来后依然对这位女游客进行身体检查,看有无异常。女游客私下问导游急救车需要她付多少费用,导游告诉她不收费,并告诉她英国已实行全民无差别的免费医疗。作者在自序中坦承:“中华民族是一个善于自省、积极向上、奋起直追、敢于超越的伟大民族,就像沉睡的狮子,已经醒来,震撼世界。然而,仍应该寻找我们和其他国家的落差,审视自己的不足,学

习其他国家、民族的一切先进东西,提高丰富我们的优秀潜质和创造实力。”

吴树民创作并发表和出版多达几百万的文字,哪些最具有传世价值?我首推其《东南亚风情》《多彩的世界》《奇幻的世界》和《域外的履痕》这四本多达100多万字的游记。吴树民创作发表或出版的报告文学、散文、诗歌和小说,大都带有当时那个时代的印记,从不同侧面记载展现了20世纪中期以来中国当代社会的变迁。这些作品随着时代发展,可能会逐渐成为深厚的历史文化沉积,但是读者的兴趣也会随时代的变迁而减弱。然而这些游记不会过时,因为他写得放得开、收得拢,气象上具有高屋建瓴的立意之美,细节上有精益求精的匠心之美,会引发读者的兴趣和关注。

这些游记中每一篇的完成,都需要作者查资料、核数据、对细节,篇篇都倾注、凝聚着作者极大的心血,故而历史知识性、民俗趣味性和文章可读性都很强。我印象最深的是《爱恨交错秦姬陵》。印度的秦姬陵我曾去过,吴树民这篇文章资料之翔实、史实之考证,都是我以往所见最全面、最感人肺腑的。

随着中华民族的伟大复兴和人民对美好生活追求的实现,会有更多人走出国门,环游全球,这些游记会作为指南,带领游客饱览和体会这些国家的自然风光、历史文化、民族变迁、景观遗迹、民俗风情……一时出不了的,通过阅读吴树民的游记,一样可以得到环游全球的愉悦和收获。

故而吴树民的游记,篇篇都具有收藏价值。 □马涛