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冬至节气，可能是一年中最寒冷的一天。
上午时分，来到茶人之家，打开电暖器，随即烧

水煮茶，陈皮加普洱。一时间也无客户，自饮几盏，
身子稍有暖和时，便动了起来。

此时端着茶杯，下意识向窗外望去，只见大街两
旁的杨槐树，往日那缀满绿叶的外衣几乎被寒风吹
落了，粗青黝黑的树身和伸向天空或垂吊着的树干
枝丫，显得十分清冷单调，也让人意识到，一年春夏
秋里旺发着生命的美丽成为过去。

屋子外面，尽管太阳还在照着大地，但街上的行
人明显少了许多。行走者都穿着厚厚的冬装，抵御
着自然界的风寒。我端详着眼前这些熟悉的杨槐
树，它们已经伴随我们无数春秋，悄然无声，唯有寒
鸦和几只麻雀鸣叫着从枝头飞过。我眼前这棵槐
树，也好像注目着我，与我对话：“你呀，躲在温室里
享着清福，这样的日子我是可望而不可即啊！”

的确是，谁在房屋室内植树造林啊？我的身心
像被针无情地扎了一样，突然感到了一阵疼痛，像是
让这软弱无力的我在阵痛中觉醒……

常言道：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。十
年树木，百年树人。在这一时三刻中，我似乎明白了
什么叫生生不息的自然规律……人啊，就要像树木
一样站着活，像树木一样站着长；像树木一样站着
生，像树木一样站着死。

这可能是一种年华中别样的涅槃与重生。

梁山镇地处汉中南郑区北部，汉
江南岸，因位于梁山山脉而得名，方圆
绵延约 25公里。境内有著名的龙岗
寺、药王洞、乾明寺、猴子岭4处名胜古
迹。梁山石燕被誉为古“汉中八景”之
一，曾是汉中郊区的游览胜地。

猴子岭山中藏有丰富的动植物化
石，考古发现大量旧石器、新石器和原
始社会晚期墓葬群。此处距汉中城区
十多公里，临近汉江，交通便利，森林
资源丰富，古木参天，风景旖旎。听说
猴子岭上的火棘红了，立冬过后，应朋
友之邀，适逢一个阳光灿烂的周末，我
们一行人驾车从城区出发，过龙岗大
桥，横穿梁山镇南寨村，前往猴子岭去
观火棘。晨起时，冬日的
汉江一帘薄雾萦绕，如同
仙境，如梦如幻。

远望黛青色的梁山山
脉，山峦起伏，绵延在云天
之下，一幅诗意田园画卷
映入眼帘。车停山下，徒
步沿通往林场方向的盘山
路上山，周围山势平缓，漫
山遍野的火棘显得格外光彩夺目。

火棘又叫“救兵粮”、火把果、红果
子、吉祥果、红军果等，是一种蔷薇科
的常绿灌木或小乔木。主要分布在我
国黄河以南及广大西南地区，多生长
在林缘空地、荒坡、路边灌丛中，果实
一般为簇拥生长，非常密集。果实可
存留枝头甚久，直至来年春天，在民间
被视为吉祥的花卉，象征喜庆吉祥、健
康长寿。相传三国时期，曹操大军讨
伐张角，将士们饥渴难耐，曹操虽用计

“望梅止渴”，将士们依旧无粮可食，危
难之际偶遇火棘林，有饥饿士兵摘食
后感觉不错，于是全军以其充腹获救，
故称“救兵粮”。红军长征期间断粮的
时候，也会采集这种野果煮熟充饥，因

此此名一直沿用至今。
猴子岭实则无猴，传说此地山大

林深，因林间经常有猕猴出没而得名；
另说山下柿子坪一带有位少年进山打
柴迷了路，被一和尚所救收为徒弟云
游四方，他的母亲每天在猴子岭上苦
苦等候自己的儿子，等得眼睛都瞎了，
悲泣交加没几年就去世了，乡亲们就
把她埋在这座山岭上。十年后，儿子
在外做了大将军荣归故里，却再也见
不到母亲，就把这座山赐名为“候子
岭”，后世人传为“猴子岭”。

隆冬时节，猴子岭虽满山枯叶铺
地，但沿途飞鸟鸣唱，溪流潺潺，远离
城市的喧嚣。步入林间，山崖上、树

丛中，不时闪出一丛丛红彤彤的“救
兵粮”，顿生心旷神怡之感。此处与
大汉山遥遥相望，宝巴、京昆高速和
西成高铁像三条彩带当空交汇于此，
东北可俯瞰汉中城西和静静东流的
汉江，一簇簇火红的火棘尽染山梁，
以它那一抹醉心的红，为萧瑟的冬日
增色添彩。

绕过一个山包，在山脊北侧发现
大片火棘丛，这里是一片向阳的疏林
地，荒草丛生，各种植物已进入休眠
期，唯独一丛丛火棘像花一样红彻枝
头。这抹红，是色彩、是温暖，是美好
也是风景。远望，像一团团火焰绚丽
夺目，点缀着冬日的群山，又像一群身
披红纱的少女，在山野间茕茕孑立，形

影相吊。近看，枝头上无数红果拥挤
在一起，簇拥着抱团取暖，像晶莹剔
透的红玛瑙。它们生长在贫瘠的草
丛中，在绿叶的映衬下，或垂下沉甸
甸的枝条，或仰望蓝天白云，在林间
空地上争夺着冬日阳光，抗拒着风霜
苦寒。摘一颗红果送进嘴里，酸涩带
甜，口感软糯，沁人心脾，仿佛是岁月
里沉淀过沧桑的味道，构成冬日里一
道最美的风景线。

俗话说：一方水土养一方人，一
方山水有一方情。汉中盆地在秦岭
的庇佑下，在汉水的滋养下，惠泽生
灵万物，“汉风古韵，绿色循环”，已成
为新时代天汉儿女的传承和使命。

置身于漫山遍野的红果
丛林中，心中泛起久违的
喜悦，真想把时光留住，
装一缕阳光藏进心中，让
火棘果在心里生根发芽、
开花结果，红遍祖国的大
江南北。

站在山间远眺，群峰
耸峙的猴子岭林木繁茂，

怪石峥嵘，漫山红遍，层林尽染，不由
人心生感慨。“蜀道难，难于上青天”，
两千年后的今天，现代化的高铁在秦
岭腹部畅通穿行，不远处的高速路上
车辆穿梭往来，蜀道早已不再难走，天
险已变成通途。

返程路上，我再次回望，在初冬
晚霞的映照下，横跨汉江的龙岗大桥
如一道道人间彩虹，连接着汉中的今
天与未来，勾画出猴子岭这条汉中龙
脉如诗如画的美好明天。

耳边好似一首歌徐徐飘来：那
是你秋天依恋的风，那是你漫山醉
人的红，那是你含情脉脉的心，酸酸
甜甜招人疼。又见山里红，故乡的山
里红……

我的老家在渭北平原一个不
大的村子。不知从何时起，村子
周围布满了星星点点、深浅不一
的土壕。一到每年三四月份，这
些形状奇特、凹凸不平的土壕，就
全都长满了柔嫩的芦苇。

芦苇属于茎秆植物，乡下人
俗称“羽子”。种类上，有席羽与
簸羽之分。眼下芦苇在许多农村
已经非常少见了。每到开春时
节，密密麻麻的芦苇就从一个个
土壕里悄悄地钻出地面，鲜嫩的
芽儿尖尖的、毛茸茸的，使劲朝上
顶。那苇芽看起来似乎比较软
细，极易损伤，可要是稍不留意，
宛如刀刃般的苇笋极有可能将手
指划破。

小时候，我们这些小孩子从学校放学回来，便三
五搭帮、簇拥成团，趁大人上地之际，偷偷溜进芦苇
壕，肆意地拿起小刀或者铁铲子，爬进壕底，贴下身
子刨嫩苇的根茎。那根茎尽管坚硬，但藏足了水分，
嚼在嘴里，一股甜甜的味道顿时渗过舌面。

夏天到了，初生的芦苇如果遇到合适的雨水，就
会迅速地向上生长。枝干也愈来愈壮，杆节长势明
显，几乎没有分枝。转眼间就像一排排绿色的士兵，
整整齐齐地挺立在村子所有的土壕，煞是好看。这
段时间，很少有孩子来芦苇壕玩耍取乐。这时的芦
苇如浓绿浸染一样，紧靠一起，密不透风。特别是中
午太阳当头，抑或傍晚时分，那随风摇曳飘动的芦
苇，除了不断向上生长的拔节声，四周一片寂然，总
让人心生惶恐。再加上出没不定的草蛇不时游动在
其中，更加让人惊惧不安。

最快乐的时候莫过于秋天。秋天是芦苇成熟的
季节，土壕里的芦苇渐渐褪去绿色盛装，芦苇秆一天
天发黄变白，芦苇头顶上分散开来的花絮，像一片片
白云一样，落到收割的人群头顶，尽情地飞舞。此
时，芦苇壕也是孩子们最开心的地方。我们只要瞅
准机会，便不约而同结成一伙，置身于芦苇壕里扑腾
开来。一会儿捉迷藏，头上全是绿色苇叶编织的草
帽，一动不动、平展展趴在地面，任伙伴们寻找不停；
一会儿玩乏了，拨开芦苇，环顾四周，捡拾地上的野
鸟蛋。芦苇深处，不时荡漾起爽朗的笑声。

别小看芦苇，它的叶子大有用途。特别是席羽
叶片，宽而长、柔而滑，是包粽子的主要材料。等到
席羽快熟了，我们这些小孩子常要采摘席羽叶子，卖
给粽子作坊，用卖得的钱换取零食。芦苇秆收割以
后，大多数人家要等晒得干透，而后就存放家里。冬
季农闲，家家户户门前几乎全都搭起椽子架，芦苇秆
被村民娴熟的手，织成一捆捆结实耐用的簿子，要么
盖房子用，要么拉到集市卖给急需的人家。

后来，我外出求学，离开了家乡。从此，那些芦
苇残存的一段美好记忆渐渐变得模糊起来。偶尔回
家，看到那一望无际、散发着浓浓香味的芦苇壕，难
免生发出几多感慨。

前年的一次返乡，母亲告诉我，村上正进行土地
复垦工程，家里的宅基地就要重新搬迁，统一规划到
高坡地带，芦苇壕眼看快要推平了。我听了叹息不
已，身不由己地跑到芦苇壕——我儿时的乐园。我
静静地伫立于壕岸边，凝望着沙沙作响的芦苇，内心
有种沉甸甸的感觉。

此后不久，伴随着推土机轰隆隆的响声，老家的
芦苇壕被整修成了平地。遗留在我心底最后一点回
忆，也顿时消失得无影无踪。

至今，我仍怀念老家的芦苇壕。

我的笔犹豫不前了
当写下这个标题的时候
如雕刻家手中的刀
唯恐一不留神损坏了
一件臻于完美的艺术品
是的，偶然的一瞥
竟在我的心湖划过一道闪电
而你悄然离去的背影
却把一颗遗憾
永久地埋入我的内心
多少次了
我在摇曳的荷池边徘徊过
我在雪地的红梅枝头眺望过

你来自在哪里呀
是人间仙境
还是那本迷人的《诗经》
这还不够
直到你那淬过火的文字
闯入我的视野
我才发现，我的笔失于肤浅
那么，不如找来一块美玉
为你塑雕像
我想，那质地那光泽
一定会填补这几行诗句
无法言传的空白

为你雕像
□魏宝魁

北风送来一场雪
荒野就送来一树梅
雪地送来两行脚印
我就送来一树花香
我以所有对所有，忠诚对忠诚
倘若，这些还不行
请严寒次第绽放，翻飞出轻盈和蝴蝶
以虔诚对虔诚，覆盖对覆盖
我要与一场雪
默默相对
淡淡拥有

冬树赞
树叶一片片，朝下落
树枝依然，捧着一个个鸟巢
好像暖阳里，犄角旮旯
捧着的椭圆形的碗

看！那棵槐树，即使
匍匐在地
也紧紧抱着漏风的巢
——竹篮打水一场空，也没什么
瘦骨嶙峋的母亲
也要抱紧怀中的
襁褓

北风送来一场雪（外一首）

□申宝珠

小雪之后，蟒岭山里的家乡就少有晴
天。雨变成了雪，不大不小，不紧不慢下
个不停。我也正好借了这“清寒小雪夜围
炉，诗酒花茶乐中过”的休闲，学古人去细
品那“雪水烹茶天上味”的茶韵。

屋后有竹林，黄昏拿净桶取竹上雪，
加旺炉火，融雪沏茶。第一杯香茶泡好，
我先让还在厨房忙碌的妻子品尝，她竟心
有灵犀，知我取雪水烹茶送她的一片心。
她也很高兴，放下手中的活儿，同我一起
进了书屋，与我一起围炉细品。

我们都喜欢在冬日里围炉品茗读
书。随手翻阅《古代诗词赏析》，其中不乏
雪水烹茶的名句。低吟浅诵，冰凉的心情
也格外暖和，日子也平添了诗意。

郑板桥的《满庭芳》中“寒窗里，烹茶
扫雪，一碗读书灯”，真是妙绝佳句。“一碗
读书灯”一句可出“从来佳茗似佳人”之
右，其境界极为悠远，但我对“烹茶为雪”
兴味更浓。茶圣陆羽在《茶经》中早就告
诉了好茶之人，烹茶该用什么样的水：“其

水，用山水上，江水中，井水下。”古人最推
崇雪水，用雪水煎茶，一是取其甘甜，二是
取其清冷。

古人对雪水格外高看，认为它来自
天上，洁白晶莹。如白居易的《晚起》描
写融雪煎茶的情趣：“烂熳朝眠后，频
伸晚起时。暖炉生火早，寒镜裹头迟。
融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自
哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不
悲……”诗人慵馋晚起，从“融雪煎香茗”
中体悟生活的情趣，十分惬意地对人说

“快活亦谁知”。
陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏·煮茶》

中写道：“闲来松间坐，看煮松上雪。时于
浪花里，并下蓝英末。”人在松林中，用松

上雪化水煎茶，颇有几分山野风情。《红楼
梦》中喜爱冰清玉洁的妙玉却用的是梅花
上的雪水煮茶。飘落在梅花上的雪，弥足
珍贵，那是别有一番香寒之气的，用以烹
茶，自然分外清冽、醇厚……

“诗韵拈出茶联来”，雪水烹茶，咂品
之间，自然会想起许多关于茶的诗句来，
特别是诗中那些有名的茶联。唐诗中被
引为茶联的有颜真卿等六人的《五言月夜
啜茶联句》。其中，陆士修的一句“泛花邀
坐客，代饮引情言”，将其挂于自己茶室门
口，相信来往之友定多了几分雅韵。联中
虽无茶，却由“泛花”让人更多一丝遐想：
高谈阔论，清言为尚，入我室内，一杯泛
花，二位知己，三盏入腹，四体舒泰，五经

闲谈……何其快哉！
小雪黄昏后，遇知己难有，“二位知

己”就是我和妻子。我们围炉品茶，触景
生情，不禁随口一句“水从天来情宜冽，
茶自峰生味更圆。”妻子知道我是从杭州
西湖龙井处的一处茶室联句改来的。她
也随口说出一句：“黄鹤计前程，问迁客
长沙，谁管梅花吹玉笛；堂山怀去路，怅
斜阳古道，暂为杨柳息君鞍。”我也颇爱
这江西兴国黄堂茶亭的名联。联语以亭
子名“黄堂”二字冠首，“问迁客长沙，谁
管梅花吹玉笛”一句是引用大诗人李白
《与史郎中听黄鹤楼上吹笛》中的诗句。
以“计前程”“怀去路”入题，突出茶亭特
点。上联规劝过往客人不要计较名利得
失，下联告诫过往客人要心怀美好的希
望。此联寓意深远，对仗工整，韵律和
谐，堪称佳对。

人生似过往之客，当有高尚情操，当
有一个“清寒小雪夜围炉，诗酒花茶乐中
过”的好心情……

这几天，天气忽冷忽热，我的
肠胃跟着胀痛了几天。妻子闻
言，转身入厨，很快就端来一碗热
腾腾的面糊糊。

面糊糊，也叫“糊涂”。秦地
关中盛产小麦、玉米。用面粉熬糊糊，
自然是便捷、营养的早餐。在乡村，农
妇都是熬糊糊的好手。做之前，她们
先用大老碗盛半碗面，然后徐徐向中
间注入生水。边注边搅，待到面糊均
匀，没有疙瘩，就倒入沸腾的水锅中。
水的多少决定面糊的稀稠，这要看个
人的喜好，熬制的过程很讲究。娘在
世时，备了一双长竹筷。炉灶里，软柴
细火慢慢烧，防止烧煳粘锅底。锅里，
她用筷子顺着一个方向慢慢搅。筷动
水转，筋脉连绵，锅内就形成了一个大
漩涡。一圈儿又一圈儿，面水相融，锅
心的面糊渐渐变得透明起来，咕嘟咕
嘟地冒着泡泡。这时盖上锅盖，加上
几把柴，香味就扑鼻而来。熬制成的
糊糊是黏的，筷子挑起能挂线。除夕

那天贴对联，可当作糨糊用。
有一年我过生日，娘大方地从板

柜底的陶罐里摸出两枚鸡蛋。早饭
时，烧好的糊糊揭开锅，趁着轻沸，她
倒进了打匀的蛋汁。那一天，我和哥
哥们开心得像过年。我们蹲在门口的
阳婆下，低着头，呼噜呼噜，一人差不
多喝了小两碗。

秦人有喝糊糊的习惯和情怀。三
哥高中毕业那年，应征到新疆去当
兵。看着儿子要远行，娘既激动又不
舍。她到邻居家借了麦子面，又掺和
了一把玉米面，吩咐我用麦秸燃起
火。娘用筷子在油瓶里蘸了几滴油，
呼啦呼啦用擀面杖搅动着，炒制了一
锅干面粉。巧的是，舅舅几天前送来
了一捧花生米和小半瓶芝麻粒。娘用

蒜窝捣碎了，一并拌进了炒面粉
里。哥走的那天，娘红着眼，把
炒面粉装进了他的包里说：“到
了部队好好干。想家了，就烫一
碗糊糊喝。”哥点点头，就和伙伴

们出发了。忘不了故土，记住了乡愁，
哥这一走就是三年多，回来时已经光
荣地入了党，提了干。

糊糊的制作原料不限于麦面、玉
米面，还有豆面。每年冬春，关中乡村
多古会集市。熙熙攘攘的街面上，总
有吆喝声：“喝——糊汤，热糊汤来
咧！”豆面稀少，不能当作家常饭。售
卖的糊汤里有菠菜、豆腐和豆芽，甚至
还有肉末子。人们一靠近，喷香的味
道就惹得咽口水。

喝面糊糊养胃。身体不好或大病
初愈的人，十天半月地接连喝，不仅精
神好，说话都有底气。在外打拼，美味
佳肴偶尔我也能混一顿。但浮躁过
后，回到土屋青瓦的老房子，摸一摸镰
把子，我还是离不开那一口面糊糊。

我第一次见到窑洞时，它像一个风烛残
年的老人，佝偻的身子倚靠着背后的大山。
黄泥和豌豆皮调和制成的墙皮大部分已经
脱落，露出身上深深浅浅的“疤痕”。雨水在
黄泥的屋顶上反复作画，变色发黑的窗户
上，层层叠叠的麻纸早已是千疮百孔。

窑洞是在爷爷奶奶成婚第二年建起来
的。每天天不亮，爷爷就到村里面的采石场
打建窑洞用的条石，一把锤子、一把钻子，将
一块块形状各异的石头打造成规则的形
状。在一趟趟来回往复地搬运之后，爷爷结
束了一天的辛劳。

待到所有材料准备齐全，爷爷请来了村
里最灵巧的工匠和几个相熟的伙伴，开始动
工修建。二十来岁的后生，有的是力气和干
劲，不到一个月的时间，窑洞便建起来了。

三孔崭新的窑洞，每一块条石、每一抹
泥浆上都有爷爷汗水的印记，也饱含了爷爷
对未来生活的憧憬和向往。父亲和叔叔们
在这里出生、长大，到有了各自的“地方”从
这里离开，窑洞便一天天衰败下去了。

父亲重回故乡是在我五岁的时候。村
里要筹备办学校，村长便向镇里提出了申请，将父亲调了回去。那
时，爷爷奶奶为了帮忙照顾叔叔家的孩子，早已搬离了那里。老屋
在一个个无人问津的日子里苦熬，变得摇摇欲坠。

于是，为解决我们一家四口的住房问题，父亲开始了他的房屋
改造计划。在声声吆喝声中，窑洞终于倒下了，身躯化作一堆破碎
的石头。接替它的是三孔崭新的砖窑，外墙用瓷砖铺就，内部是石
灰刷的白墙，崭新的家具整齐地排列在屋内，温暖的阳光透过玻璃
窗，斜斜地照在屋里的地板上。

窑洞的生活安静而祥和，快乐且充实。
每天清晨，我从温暖的被窝中醒来，和哥哥一起去学校。结束

一天的课程后，便飞快地跑回窑洞，扔下手里的书包，和村里的小朋
友一起疯玩，直到扑鼻的饭香从窑洞里传出来。吃过晚饭，父亲把
方桌摆在炕的正中间，我和哥哥坐在桌旁写作业、看书，父亲便伏在
桌边备课。一道道习题、一篇篇文章、一本本教案……知识和思想
在窑洞里流动，像汇聚成江河的溪流，朝着未来的方向缓缓流动，带
领着我们去探索世界的未知。

窑洞里最美的光景在冬天。土炕连着灶台，热气沿着烟道溢满
整个土炕，坐在火热的土炕上，捧着刚烤熟的红薯或者土豆，听父亲
讲各种有趣的故事，吃得和听得都津津有味。窑洞就是有这样的魔
力，有了它，冬天的寒冷好像就与我们无关了。

窑洞最热闹的时候当属过年。腊八一过，村里家家户户开始准
备过年的吃食，村庄开始忙起来了，窑洞里的人也多了起来。村里
历来有互相送吃食的传统，一盘油糕、一瓶水醋都是庄稼人的心
意。作为回馈，炸、煮、煎、烹，一份份简单的年茶饭从窑洞出发送到
了村里各个地方。

窑洞承载了我太多的记忆和欢乐，我所有关于童年的记忆和社
会启蒙全部来源于这里。但我知道我终将会离开，像雏鸟、像风筝，
飞向更广阔的天空。

最后，窑洞还是走向了沉默，没有人气的房子总是会破败得更
快一点。岁月对人都下得了狠手，何况是几孔沉默的窑洞。它或许
比我们更记得时光，在那些百无聊赖的日子里，它是否会想起曾经
那些欢声笑语，那些人影绰绰？

我也知道，有一天我总会回去。窑洞是陕北人安身立命的地
方，也是每个陕北人一辈子的情结。沉默的窑洞将会像它的前世一
样，迎来更有希望的新生。

沉
默
的
窑
洞

□
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寒冬里的年华
□韩星海

小 雪 黄 昏 后
□韩景波

猴子岭上火棘红
□谢林

阳婆底下喝糊糊
□孙文胜
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“金光穿洞”引游人 李鑫 摄


