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冬天一来，北风呼呼地刮，气温骤降，总让人
忍不住思念那些温暖的日子。唐代诗人白居易曾
在《沐浴》中写过这样的诗句：“经年不沐浴，尘垢
满肌肤。”寒冷的冬天，洗澡是件大事。尤其是对
于我这种特别怕冷的人来说，冬天里洗澡，更是件
艰难的事。

每到冬天，我都很怀念早些年跟着大哥一起，
在他们矿上大澡堂子里泡澡的日子。现在仅是回
忆起来，我都觉得十分惬意。

我大哥曾是一名煤矿工人。二十多年前，
他在我的故乡陕南大竹园镇七堰沟煤矿上当
工人。那时候，我在镇上读书，每到周末时间，
我都会去大哥那里玩，既是找大哥叙叙兄弟
情，也顺便让他带我去矿上的大澡堂里好好泡
个热水澡。

记忆里，大哥矿上的工人们实行几班倒。
矿上的大澡堂也是二十四小时开放，随时供下班
的工人们洗澡、泡澡、暖身子。不仅如此，那时候
的煤矿澡堂不仅向工人的家属们开放，也向矿区
周边的群众免费开放，只要人们愿意去，澡堂的管

理者们从不阻拦。
每到冬天，大澡堂里就特别热闹，有刚下班的

工人、工人们的家属、矿区周边的村民和“跟班儿”
的孩子。大人们一边泡澡洗浴一边有说有笑，而
小孩子们把大澡堂当成游泳池，在水里瞎扑腾，手
脚并用，拍打得水花四溅，玩得不亦乐乎，给原本
有些沉寂的矿区的冬天，平添了一道热热闹闹的
风景。

记得有一次，我和刚下班的大哥一起走进澡
堂，恰巧与检查矿区安全的领导们迎面撞上。他
们见我还是个孩子，就拿我和大哥开玩笑说：“你
这个同志，现在就开始为矿上培养接班人了，是个
好同志！”领导的一句话，逗得大家一阵大笑。而
大哥也顺口接过领导的话头，一边用手扯了扯我
的衣服，一边满脸堆着笑说：“谢谢领导看好，等他
长大了，我一定把他领到矿上来，就当这个矿上的
工人。”当时的我，哪见过这种场面，只能是一声不
吭，全凭大哥做了主。

大哥的一句话，我却当了真。后来，在澡堂子
里，我没忍住又开口问大哥：“你真准备让我长大
了也来矿上当工人？”谁知大哥听了哈哈一笑说：

“你现在的任务就是要好好学习，等你长大的时
候，矿上需要的肯定是有知识的工人了，所以你能
不能来矿上当工人，我哪儿能说了算嘛！”大哥的
一席话，也让我明白了一个道理，想要当好煤矿工
人，也确实是一件不容易的事，更是一件很了不起
和值得人骄傲的事。

在镇上读完初中后，我去了汉滨区读高中。
学校一个月放一次假，回家的次数就少了。也因
此，我再去看大哥，和大哥一起去矿上澡堂的次
数也变得屈指可数了。再后来，我考上了大学，
大学毕业后又留在了外地工作，远离了家乡，也
远离了矿上的大澡堂。至此，我算是真正与大澡
堂疏远了。

时光匆匆，一晃就过去了几十年。自从离开
故乡在外地安家后，我再也没去过矿上的澡堂。

一座煤矿，一个温暖的澡堂，给我留下了一份
独特的暖意，也留下了独特的记忆。这么多年，它
一直都在，尤其到了寒冷的冬天，我尤为想念。
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“嗒，嗒，嗒嗒嗒……”拆迁
在即，马上就要搬家了，母亲却
专心致志地保养起了她心爱的
缝纫机。

这台缝纫机购置于 20 世纪
90年代初，比我年龄都大，是母
亲婚后家里添置的最重要的家
具。能擀面、善女红，是那个年
代父母对女孩最质朴的要求。
母亲不上学后，遇上镇上办裁剪
班，外婆便说：“去学个手艺吧。
自己的事少求人，也能让一家老
小穿得齐整些。”母亲点点头，骑
上自行车就去学了裁剪。

结婚后，母亲和父亲用攒了
一年多的钱，买回了这台缝纫
机。缝纫机是西安产的标准牌，
父亲现在都能记起机子进家门
那天，四邻八舍的大娘大婶都来
看成色。母亲“哒哒哒”踩动着
缝纫机，针头欢快地跳动着，她
的脸上洋溢着幸福的笑容。

正如外婆所言，缝纫机的作

用真的很大。那时候不像现在，
衣服随便在商场、网上就能买得
到，那时的衣服穿旧了缝缝补补
是家常事。一件衣服，老大穿完
老二穿，老三穿烂了也舍不得
扔。记忆里，母亲总是坐在缝纫
机前补衣服。她右手转动启动
轮，左手把破衣服摊在针头下，
双脚快速地蹬着踏板，缝纫机

“嗒嗒嗒”地欢唱着。
母亲做的门帘很好看，画面

上是鲜花和小鸟。她一脚一脚
慢慢踏，做了好久才做成了，在
墙上挂了很久。而她最得意的
作品，是给我做的小西服。这是
她从设计到缝制，独立完成的一
个“大活”。

那件灰色西服，我穿起来双
肩不宽不窄，胳膊起落自由，衣
摆不长不短，跑步跳跃不翘。为
了让这件衣服持续板正有致，每
次洗过，母亲都要仔细熨烫一
遍，仿佛对待一件高档的礼服。

多年以后，这件衣服还在母亲的
箱底保存着，我保留的则是母亲
的爱心。父亲用获奖得来的塑
料相机，给我在平房顶照了张西
服照。那是个初春的午后，阳光
暖暖的，刚萌芽的枣树映着暖
阳，在我和姐姐身上筛落了一身
细碎的光影。

时光丢了，手艺不能丢。后
来日子越来越好了，缝纫机也不
大能派上用场了。母亲常常盯
着缝纫机看，落寞的神情显而易
见。直到有一天，孙女们让她做
几个锻炼用的小沙包，她久违的
活力才重现了。

母亲将缝纫机搬到门口，郑
重地戴上老花镜，弯腰伏在台
面上，双手按住小布片，一点一
点地往针脚下面送，认真极
了。别看这台缝纫机老了，转
动起来还是那么响亮、自然、流
畅。听着它清脆的“嗒嗒”声，母
亲仿佛又回到了年轻时代。

搬家具的车子开来了。有
给民俗村收旧货的商贩要买缝
纫机，母亲不卖。她说：“这不是
钱不钱的事，机子跟了我几十
年，看不见我心里慌。”她对这款
老式缝纫机的感情，我和父亲是
理解的。

我们把旧缝纫机暂存到了
舅舅家，但愿这样能帮母亲留住
一种情怀、留下一段记忆。

母 亲 的 缝 纫 机
□孙冬刚

南方山村多梅，喜近溪滩河
岸。在蕉林茅丛杂树簇拥中，偶
然蓬起一树，或坡底崖脚贴壁网
开三两株。

冬日霜寒，山深风硬，看似
干枯的枝丫，像被锈蚀太久的铁
臂钢叉，任风去打磨，让霜寒去
砥砺。溪水瘦、滩石显、板桥高、
苍山寂。唯独梅树不甘寂寞，嘶
嘶然地闹腾，撕扯着风，乱剪着
雨，与幽泉唱和，一同弹奏清冷
的歌。

雨雾中的梅是热烈的，几阵
冷风敲打，几天雾霭裹挟、茫茫

雨雾，昏了远近山色，溶了溪滩
树影。想不到氤氲之中，万千生
命悄然绽放，爆开一树喜悦。南
方是极少见到雪花的，在人们的
意念里，这就是雪了。

雨雾裹挟着雪，雪的热烈感
染着雾。冷雨滴滴，在花盏中熔
落，淅沥成悠悠的韵致，窸窣了

袭人的寒气。满地蔫了的枯草，
润了茎儿，打着战儿，承接素洁
的吻。烟岚雾霭渐渐地淡了散
了，但还恋恋不舍地拉扯着一袭
新娘的婚纱，欲卸欲展之际，终
究揪不住最后一缕，散散淡淡
的，羽化了。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香
自苦寒来。”古今诗人画家，凝笔

赞美它是傲霜斗雪的伟丈夫，
泼墨描就它为刚强巾帼，融入
了梅的禀赋和人格精神，把梅
描绘成冷艳而不可即的美人，
固然有其强悍抗暴，笑傲风霜
的秉性，仍不失其柔美和亲近
自然的意绪。

雨过天晴，晨光中的梅是柔

美而多情的，满树喷雪吐芳，爆
凌驱寒，豁亮了冷森森的崖壁和
浓荫，阳光斜照，枝柯和花瓣，含
霜凝冰，亮晶晶的扎人眼。花鞭
挥舞，把蓝天擦拭得更加纯净，
把冷泉撩拨得更为活泼蹦跳，连
片片阳光也格外香甜，溪泉的浪
花也追赶着芳踪。

“蕊寒香冷蝶难来”，那是因

风霜凌逼，时序未临，而梅毕竟
已热情地举臂振萼，邀请生灵光
顾。几只蜂儿闻香着枝了，瓣儿
打战了，相互激动，相互私语。

花瓣儿落于碧悠悠的溪潭，
翻了几个跟斗，快意地亲昵鱼
儿。花白与鳞白，花影与树影缀
成清明柔和的图案，一只蜂儿依
旧僵爬花蕊，五瓣的情愫把它围
成黄黄的蕊，冰晶将它们连成
了一体，小生灵是醉死花魂，还
是扛不住冻馁，灼灼然随了生
与死的体验，仰睁在地面的枯
枝败叶里。

抖下一地的花白，不是悲切
的陨落，而是豁达的馈赠。玉殒
香消，只是情感脆弱者心境的折
射。它不光把纯洁抛向天空，还
把素洁铺写在地面，上下拓展张
力，远近飘洒暗香，坦然地陨落，
是为了昂扬青春；耗损芳醇，是
为了完善生命。

梅
□罗锦高


