

《孤帆觅渡》：一部励志读本

书人书事



《孤帆觅渡》，董岩著，中国人民大学出版社2023年8月第一版。

我用两个多月细读了董岩新著梁衡传《孤帆觅渡》。该著深入剖析解读梁衡先生的成长岁月和精神世界，带给我诸多启迪和感慨。联系我多年所认识的梁衡先生，结合书中多面立体真实的传主，我认为这是一部不可多得的励志读本。

梁衡先生先在《内蒙古日报》当记者两年多，后在《光明日报》当记者近9年，两报当记者之间在山西省委宣传部任干事近4年，负责报刊管理。我在部队当过两年新闻报道员、三年半新闻干事，1989年转业到陕西省新闻出版局，1991年调报刊处从事报刊管理。读着《孤帆觅渡》，我不仅因为和梁衡先生曾经都有从事过新闻工作及报刊管理的相似经历而自豪，更为冥冥之中早就有一根看不见的红线把我们相连且渐渐拉近而激动。当年，我和在新闻出版署报刊司司长的梁衡先生，由开始不熟悉到熟悉直到信赖和崇拜。

梁启超说过：“读名人传记，最能激发人的志气。”读《孤帆觅渡》，结合自己人生体验和感悟，传主关于青春与梦想、成长与奋斗的故事，读者的心灯会被点亮，生命的能量会被激活。《孤帆觅渡》是励志的“宝典”“锦囊”。

在《孤帆觅渡》内，有梁衡先生励志的“宝典”。比如，《跟梁衡学新闻》早已出版，还可以开发《跟梁衡学作文》《跟梁衡学读书》《跟梁衡学做学问》等系列图书。

在《孤帆觅渡》内，梁衡先生励志的“锦囊”“秘方”更是俯首即是。比如：学自勉自律，他早在临海劳动锻炼时，就立下“在任何环境和条件下都坚持学习……不使自己的脑子里留下空隙，以免其他错误占据”“把自己紧紧地绑在学习的列车上向胜利的目的地飞驰去”的誓言(53页)；30岁生日作“七律一首”(88页)；写“时不我待”日记(93页)；拟座右铭：“报国之心不可无有，治学之志不可稍息。”(136页)他持之以恒，大半生始终不放松自勉自律。

学惜时，他“每次出差，包里都要装一本书……出差尽量不结伴，他不怕一个人寂寞，怕的是应酬浪费时间。”“他发现有两个时间段可以充分利用。一是早饭后……二是刚卸一地，还没有开始采访的间隙。”(99页)他的许多作品，都是大年初一写作的。(219页)“逢年过节，别人走亲访友，他在伏案写作。平日里，别人流连酒席聚会，他却独坐家中，阅读、思考或写作。”(357页)“惜时如金，最怕一顿饭吃掉几个小时的时间。”(340页)“我要编织一张细密的网，把时间之鱼网住，不让他溜走。我的许多文章都是在会议间隙、在旅途中一点点构思出来的，再见缝插针地写下来，最后反复打磨推敲。”(211页)

学积累资料，“在中国人民大学读书时，一入学的训练就是手抄卡片。工作后他专门做了一个半人高的卡片柜，像中药店的药柜，里面存放着大量的资料。”(293页)

学修养，读他的美文《我的修养观》，受用无穷。(《没有新闻的角落》第336页)

学怎样对待顺境逆境，读他的《顺境与逆境》，会记住“生命就是创造”的大理，学会顺应“命运大算盘”、掌控“自己小算盘”的能力，树立“丈夫立世，独对八方”“天生我才，才当发光”的雄心壮志！

有这样一句话：“榜样是看得见的哲理。”梁衡先生身上可以学习的方面很多。一个人崇尚榜样，只要知行统一，起而行之，就可以改变自己的思维方式和行为态度，更好地成长和进步。

读《孤帆觅渡》想说的话还很多，姑且摘录《孤帆觅渡》作者董岩在2009年为《印象与真相——当代新闻名家访谈实录》一书自序内这段话，借以表达我阅读《孤帆觅渡》的心愿——“就让我们满怀希望之火与崇敬之心吧，让他们非同寻常的人生激荡我们平庸的生活，让他们精神的火焰温暖我们，带给我们灵感与力量，点燃我们的心灵之火。”我喜欢并践行这样的人生态度。 □薛耀哈



我印象中，上次读刘心武长篇小说《钟鼓楼》，是十几年前的事了，书中具体内容几乎忘完了，只记得有一家人在办婚礼。时隔多年，再次读这本书，我总是潜意识地拿它和这两年读的梁晓声长篇小说《人世间》对比，粗想一下，这两部文学作品有一些相似之处。

首先，刘心武和梁晓声年龄相仿，20世纪40年代生人，属于同一时代的优秀作家，他们通过努力在文坛和社会上享有盛誉。其次，这两部小说都是描写新中国成立以后，实行改革开放后社会的巨大变革，一个偏重于初期，一个着眼更全面些。第三，两部作品的视角都聚焦于普通民众，同时塑造的人物众多，个性鲜明，可谓社会百态众生相。最后，两部作品公开出版后，社会反响都挺好，先后获得茅盾文学奖。

毋庸赘言，人类社会总是在不断探索中曲折前行。我国的改革开放，也是一场革命。我始终觉得，对于我们普通老百姓而言，实行改革开放后，最大好处就是个体有了相对自由的社会选择权利。社会细胞得到激活，社会肌体自然焕发勃勃生机。当然，也许有人不以为然，但实践足以证明，改革开放给我们国家和民众带来的红利是前所未有的。这期间，或许还会有不满、有怨言、有更多期待，如果放在历史的纵向坐标中去，有多少东西是应该的呢？

我想起一篇新闻报道，1993年邓公同其弟的一次谈话时说：“过去我们讲先发展起来，现在看，发展起来以后的问题不比不发展时少。”我想，历史伟人之所以称为伟人，就是因为他们有历史担当，不仅能够智慧解决历史老问题，而且能够敏锐发现历史新问题。

一代人有一代人的命运，一代人有一代人的使命。当我再次捧起《钟鼓楼》的时候，仿佛捧起了一位作家沉重的“历史责任感”。在刘心武的笔下，通过1982年某一天的六个时辰，以薛大娘为儿子操办婚礼为引子，把北京钟鼓楼附近四合院居住的薛家、路家、潘家、荀家、张家、慕家、姚家、海家等家庭几代人的坎坷经历、恩怨情仇，集中立体爆发式地展现出来。作者这样写需要极高的构思能力和写作技巧，他把时间和空间尽可能地拉伸拓展，最大限度地把这40多个有名有姓有生动故事，且相互还有关联和交集的人物夯实了、压瓷了，再合理打包其中。我觉得，作者的高明之处在于他把矛盾冲突和细节处理得合情合理、恰如其分，让读者不仅不觉得突兀，不感到压迫，反而能沉浸其中，悲喜与共，每读精彩之处，不禁拍案称绝。

在中国古代建筑中，钟鼓楼是常见象征性的城市建筑，其基本功能为报时之用。岁月悠悠，朝代兴亡，钟鼓楼不仅是时间的记录者，也是时光的见证者，它们见证了社会的变革，见证了个体的命运，未来，它们依然在见证……我特别欣赏书中的一句话：“不管出现多少艰难曲折，归根到底决定历史发展趋势的，还是人心的向背。”是啊，四季更替，枯荣轮回，春天到了，花总是要开的！ □孙鹏

家书抵万金

最近读《曾国藩家书》，感触颇深。道光二十年二月初九日，曾国藩给父母去信，全文七百多字，从自己的行程到路上的花费，从最近天气到同行者的状况，从至京赁屋的居住事宜到每日学习内容，从对弟弟学业的关心到朝中大事，生活中的点点滴滴都告知父母，细小琐碎。“男在京一切谨慎，家中尽可放心。”这句话才是重点，前面诸多禀告也都有了答案。

几行千里，父母的担忧是必然的，见字如面，父母拿到信的时候一定是倍感踏实。所以，铺叙不仅仅是拉家常和交流，更多是情感的积聚，是字里行间酝酿出来的爱意，父母忧虑子女，子女让父母安心，书写时表达的思念，收信时感受到的暖意，让彼此的心都有了落脚点。相对于现代简单的通讯方式，这种慢节奏的家书弥足珍贵，纸短情长，温情醇厚。

曾国藩的家书无不流露出对家族的深情，除了关照亲情，还有很多勉励弟弟的内容。道光二十四年五月十二日，曾国藩写信给四个弟弟。信中说，五月十一日接到家信，里边有四弟、六弟各

两篇文章，九弟和最小的弟弟各一篇文章。一天的工夫，他读完了弟弟们的所有文章，并且给出了中肯的评价。他说四弟如皋的文章洁净，但笔锋平实不超脱；说六弟的文章渐渐规范，但语词平庸，说理也较为浅薄，应当有志于先辈大家之文；最小弟弟的文章得到了曾国藩的认可，让他喜出望外，但仍然提出了更高期望，“以后务求才情横溢，气势充盈，不可安于庸陋”，能有这样的见地，与曾国藩平日里的孜孜好学是分不开的。在翰林院任职期间，他博览群书，才华横溢，满腹经纶，把自己学习所得、人生体验传递给自己的骨肉同胞，饱含真挚灼见，为后人所称颂。这样的家书兼有家教的功能，同辈间共勉，交流学习，让年龄小的弟弟树立远大理想，激发他们前进的动力，这与曾国藩有志有识的修身之观密不可分。

家书也是传承家风的良好媒介，家风决定着家的模样。道光二十一年四月十七日，曾国藩在给祖父的信中提到这么一件事：楚善八叔光景艰难，他已去信求东阳叔兄弟予以帮助，现在他又恳请祖父救焚拯溺。之所以如此，因为在曾国藩的印象中，祖父平时救难济急，积德行善，仅是曾国藩知道的就有六七家。但凡遇到他人束手无策的境况，只要祖父出面调停，没有不立即解危的。家中长辈是孩子言传身教的老师，可以说，曾国藩能有这样的善举，与祖父的榜样作用有密不可分的关系。长辈潜移默化引领作用的让良好的家风一代代传承，而家书让这种生生不息的血缘文化得以用文字的方式记录下来，给更多人积极的正面影响。

读《曾国藩家书》你会发现，家书的背后是亲



情的交流，是催人奋进的勉励，是骨肉同胞之间共同前进的动力，是祖辈言传身教的引领教诲。

如今社会科技飞速发展，希望作为复苏家庭教育载体的家书不要被遗忘，让家书继续传承下去，传递更多真情实感，传递更多人间温暖。 □李军

后稷故里著华章

——诗解作家杜晓辉先生名讳并记

杜晓辉，字建辉，笔名木土，网名清清溪流，陕西武功人氏。头戴中国作家协会、中国散文学会、中国诗歌学会的桂冠，现为咸阳散文学会副会长、武功县作家协会掌门人。擅长历史散文的探索，专注地域文化的挖掘。风风火火，创办《有韵文苑》文学期刊；兢兢业业，任劳任怨，为刊物的运行和发展倾注了心血。在县文联主席岗位上主编《武功县文联志》，得到党政领导支持。我与晓辉，心性相投，生死的兄弟；晓辉与我，灵犀一点，过命的朋友。特拆其名讳，以表心迹。

杜 根植 脚下的沃土 擎天的大树 硕果累累 杜姓的发源地就在今天的西安，至今已有四五千年的渊源了。位列《百家姓》中第42位，现有人口约计520万。历史上我们耳熟能详、赫赫有名的人物就有黄帝时代的酿酒鼻祖杜康、西汉的御史大夫杜延年、唐朝诗人杜甫和杜牧，给我印象最深的是上海滩响当当的杜月笙。晓辉先生对自己的姓氏更是情有独钟，以他的笔名木土就可见一斑。先生出生于钟灵毓秀人杰地灵的武功，他的口头禅就是“唐太宗李世民就是我武功出生的”，一个“我”字，自豪得意之情溢于言表，足见其对家乡故土的痴情和热爱。拆分为“木”和“土”两

部分，诗解取字义“杜梨，落叶乔木”。杜梨现已不多见，但它浑身都是宝，在那个特殊年代，曾被称为“救命粮”。先生就像杜梨树一样，虽心中时有酸涩，但“根植”于“脚下的沃土”，却遇风雨而不避，临危难而不惧。“土”字不露声色地跻身其中了。第二行“擎天的大树”，“大树”借代“木”人诗，暗喻先生勉力支撑着武功文学的天空。“硕果累累”，生机勃勃，已蔚成气象。

晓 喷薄而出 日中天 博古通今 尧天舜日追史圣 晓，取字义：天明；使人知道清楚。分解为“日”和“尧”。用“喷薄而出”渲染气氛，烘托环境，勾勒出太阳涌现时的壮观，生动表现了云蒸霞蔚、朝气蓬勃的景象，也从侧面诠释了字义。“日中天”为“如日中天”的提炼，有诗曰：“重提孔子尊主义，如日中天万象看。”喻先生的创作正处

于兴盛之象，井喷之势。我曾多次去武功采风，先生都陪伴左右，并不厌其烦地介绍武功的人文历史、传说典故，其飞扬的神采、激奋的表情，都让我深深感动和折服。先生“博古通今”，引经据典，写出了大量反映地域历史文化的名篇佳作，大都可见其赤子之心以及依恋家乡热爱故土的人文情怀，诸如《感恩文化的追踪与呐喊》《苏武父子英烈事迹考》《武功赋马村千年不朽的佳话》《武功人的性格》等都让人耳目一新，受益匪浅。其中《苏武里贵考析》一文以其挖掘深远、梳理精辟而入选2015年至2016年成人高考教材。先生的笔乃春秋之笔，文乃千古之文，可谓“尧天舜日追史圣”。

辉 横空出世 光彩照人 吹响冲锋号 快集结 辉，拆分为“光”和“军”两部分，有“闪烁的光

稚拙的白描诉说人间美好

——读《那年春节没回家》

儿童文学作家孙卫卫在《我羡慕你们的青春年少——给15名小学生的回信》里说，孩子们读了他的书，特别是散文集《小小孩的春天》后，以前头疼的作文也不怕了，甚至还有同学从他的书中总结出“作文的两个妙招：稚拙的白描与真实的力量，觉得写作不是一件难事了。”对此，孙卫卫是赞同的。他说，把自己的所思所想用准确的语言写出来，就是好作文。这的确是作文的经验之谈。

最近读完他的新书《那年春节没回家》，觉得整本书纯朴干净、简洁有力，以稚拙朴素的白描语言，传达着人间最真实、最温暖的美好情愫。《那年春节没回家》(山西教育出版社2023年8月第一版)是“阳光麦田·美丽乡村助读书系”第二季之一，是一本情真意切、朴素真实的儿童文学读物。全书收入作者近年来创作的有关亲情、师生情、友情，以及自己成长岁月中的书人书事和切身经历的散文27篇，写作时间最远的是2008年11月5日的《拜访周有光先生》，最近的一篇是写于2023年6月11日的《你也会成为他们》。这两篇文章篇幅都很短，却写得特别真诚、真实，有很强的感染力。

《你也会成为他们》是对自己喜欢阅读、走上文学之路的回顾。作者至今铭记着贾平凹32岁时给《作文》杂志作家寄语栏里写的那句话：“学会用真诚写文章。”多年来，孙卫卫就是照着这句话读书写作，一直走到今天，成为颇具影响的儿童文学作家。多年后，当他参加了工作，遇到当年给杂

志写“寄语”的作家，说到“作家寄语”对他的影响，连作家本人都说没有想到。是的，人在儿时或青少年时期遇到的书、遇到的事，遇见的老师、遇见的父母，真的会深刻影响自己一辈子。就像作者在《未曾谋面的老师》一文结尾所说：“我一直觉得一个人在一生所受到的教育中，小学老师、初中老师的作用更为重要，他们是为孩子的将来打基础的。我现在还有很多在教学一线的朋友，他们爱学生、爱自己的工作，总是想竭尽全力做到最好。每想起他们，都让我肃然起敬，想给他们敬礼、鞠躬，感谢他们塑造着我们民族的未来。”

《拜访周有光先生》是一篇旧作，最早收在作者书话集《书香，少年时》里。这次，作者在收录时做了必要的修改与补充，这是他为文做人的一贯原则，总是不断地修正自己，尽力做到最好。周有光是名副其实的“世纪老人”，活了一百多岁，作者拜访时在2008年，周有光103岁。周有光的人生堪称传奇，前半生搞经济，后半生搞语言文字，全程参与《汉语拼音方案》的制定工作，被人们尊为“汉语拼音之父”。离休后，写书著说，影响了很多人。面对相濡以沫的妻子的离世，他痛定思痛，彻悟人生。“人生就是一朵浪花”，孙卫卫很喜欢这句话，就请周先生题写给他，作为永久珍藏。通篇文章写得平静自然、平实真切，没有半点拿名人炫耀自己的意思。

《那年春节没有回家》从内容上看，大致可以分为两类，一类是回忆自己的读写岁月，一类是回



忆故人交往。但不论是哪一类，孙卫卫都是真诚面对，真实书写，不夸大、不溢美、不隐恶，用稚拙的白描之笔，传达出了真诚朴实的情愫，动人心魄的精神力量。

父亲去世后，孙卫卫追忆《木匠爸爸》一文，把一个倔强、耿直、勤劳、讲理、友爱、善良的父亲形象，通过15节质朴的文字，活生生地展现在读者面前。在孩子读书、受教育方面，父亲坚决支持，他教育卫卫不会的问题就问老师，“老师不会，爸给你到北京找能人！”但父亲毕竟是一个老实巴交

的农民，他有时候在小事情上的自私和某些固执，也让他经营木器加工企业时欠下了债，留下了遗憾。文章最后，作者写道：

爸爸写给我的长长的信还在，我准备过些天把它读出来，读信如见爸爸。我会经常看看爸爸的照片，从照片找寻过去的记忆。

——我爱过，也恨过的爸爸。我记下爸爸生前的点点滴滴，希望他在另一个世界能看到，我仿佛看到他戴着老花镜在看我的这些文字。

希望他高兴，希望他说：“你看看，孩子编得多好哇！”

读到这里，我不觉眼眶湿润。孙卫卫深知为文之道，在这本书里，他打开记忆闸门，忆父母、忆朋友、忆师长、忆书友，那些怀人之作，虽着墨不多，均是文质俱佳的美文，也是此书中最好看的一组文章。孙卫卫擅长的白描功夫，在这些美文体现得淋漓尽致。

我想，这本写给孩子们看的真诚、自然、贴心和情感上得到潜移默化的熏陶和滋养。

本书后记孙卫卫说：“读书和写作到底为了什么？从大处说，希望影响更多的人，让我们这个世界更美好。从小处说，守住自己的内心，始终保持一种平和的态度，做一个认真的人、踏实的人。”愿每一个写作者的人都懂得，也都能做到。 □胡忠伟

《也傍桑阴书华年》发布会举行

本报讯(记者 刘诗萌)近日，范墩子《也傍桑阴书华年》新书发布分享会暨“青蓝绿梦书系”读者见面会会在省图书馆西安高新校区举行，著名作家和谷、杨争光、朱鸿以及西北大学文学院教授、博士生导师王鹏程等人分享了阅读心得。

《也傍桑阴书华年》是我省“90后”实力作家范墩子的首部散文集，这是一部充满着诗性的散文集，更是一部献给渭北大地的歌谣。用他的话说：“将耳朵贴在地上，就能听到大地的心跳，故乡的心跳。”范墩子一直在小说的田野里耕耘，曾出版《我从未见过麻雀》《虎面》《抒情时代》《去贝加尔》等多部小说。发布会上，杨争光评价范墩子是“不平庸的创作”“他能听到大自然的气息，并传达给读者”。朱鸿形容范墩子的散文是他所听所见，所感所触，大部分都是客观叙述，很少抒发感慨。和谷认为范墩子的作品展现了陕西年轻作家的风采。