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荐 读

回望经典

编读往来

时隔二十余载，再次捧起《项脊轩志》，读
来竟有不同于先前的感受。

文章从项脊轩的修缮说起。寥寥数笔，项
脊轩修缮前的“小旧暗”被勾勒出来，是一派没
落、衰败的凄清氛围。修缮后，以添绿植、书满
架、鸟来食、人不去、月半墙、桂影移等衬托“静
雅亮”的情调，一人、一屋、一院的闲适安逸，烘
托出人间清欢。

接下来，文章转折，以“然亦多可悲”开启
下文，简单的一个过渡，情感迅速变了色彩，看
似平叙几件琐事，读来却令人伤感，令人落泪。

叔父们分家了，一个好端端的院子被分得
这儿一块那儿一块，“内外多置小门，墙往往而
是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅，庭中始
为篱，已为墙。”一番混乱的景象，一个和睦的
大家庭分崩离析，兄弟阋墙，家运日渐式微，既

可悲、又可叹！时光逆转，之前项脊轩里面是
一个和谐的大家庭，兄弟相爱，齐心协力。而
如今，家庭的破败，兄弟的矛盾，哪里还有家的
氛围？亲情走到这一步就是一场灾难，沮丧、
愤怒、无助、焦虑等情绪撕裂着作者的心。

写母亲，是借老妪的口述，表现母亲的温
柔慈爱。母亲早逝，对于归有光来说，她的只
言片语、琐碎的一举一动都是弥足珍贵的记
忆。“儿寒乎？欲食乎？”道尽了母亲对子女的
深情，感人至深。“语未毕，余泣，妪亦泣。”口
未开，泪已落，思不断，忆无边，寥寥数语，表达
了对母亲的思念。正如《人世间》里的这句：

“反而最难过的是，在之后的时光里，会在某个
不经意的瞬间，想起他时，看见他曾经爱吃的
美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面。”睹物
思人，心中凄楚，沉痛和悲哀如此厚重。

文中，归有光追叙和祖母在一起的往事，
既有轻松的玩笑，又有谆谆教诲和殷切期望。
有一天，祖母来看自己，开玩笑说：“吾儿，久不
见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”明责
暗赞。离开的时候，用手关上门，自语曰：“吾
家读书久不效，儿之成，则可待乎？”由衷赞
赏。表现了慈祥的祖母对归有光无微不至的
关怀和热心鼓励，更道出了作者对祖母的深
切怀念。归有光自幼勤奋，但一直并不如意，
恐辜负祖母的期待，再加上家道中落，心里极
为悲抑，想起祖母的音容笑貌，故而“长号不
自禁”。

说起妻子，都是一些欢愉之事。妻子时常
来轩中，或者聊往日旧事，或者学写字，翰墨生
香，伉俪情深。回娘家探亲，回来转述小妹妹
们的话：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”少女

们对阁子的好奇，富有情趣。可惜的是，妻子
的离世让幸福生活戛然而止。唯有庭中一棵
枇杷树相伴，妻子去世之年自己亲手种植，如
今已经高高挺立，枝叶繁茂。表面上笔调温暖
平静，实则蕴含了生活的无聊和内心忧伤，而
以乐景写哀情，无一字言思念，却将思念表现
得淋漓尽致。不刻意却意境饱满，更进一步增
添了悲凉的气氛。

《项脊轩志》全文仅六百余字，却情真意
切，别具风韵。作者以朴素流畅的语言，通过
对生活琐事、平常景物、亲人相处等场景的描
写，托物抒情。文笔清淡却“力透纸背”，语言
简洁却蕴含深情，素雅之间抒发着真挚动人的
情感。 □李军

再 读《项 脊 轩 志》

余秋雨先生在《文化苦旅》新版序言中写道：
“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存
在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀
躞，以此为归。”

我一下子就被“时间”“文字”“老庭院”攫住
了，这不就是人们神往的意境，何苦之有？初看书
目，我本能地以为这趟“苦旅”不过是一场文化人
的自嘲，却完全没有掂量出“荒凉”和“蹀躞”背后
的沉重。

直到我翻开书，一页页读下去，那种震撼才
像一记记重锤不断在心里敲下。余秋雨先生的
苦旅非但不是病恹恹的苦叹，简直就是振聋发
聩的呐喊。二十世纪末，他一个人冒着生命危
险，穿行数万公里考察了巴比伦文明、埃及文
明、阿拉伯文明、印度文明等人类历史上几乎所
有重大古文明的遗址。在文明被湮没的地方，
他顾不上舟车劳顿，顾不上身家性命，不倦地为
散落在这个星球上的文化把脉号诊，开出一剂
剂让人猛醒的药方。

一直以来，我都有一个美好的梦想：一边用脚
步丈量名山大川，一边用文字书写胸中丘壑，那将
是何等幸事。但读完书，我沉默了。我的梦想，在
余秋雨先生眼里却是苦旅？这是一个还没有出发
的人难以想象的。

我重新思考起路和书的关系。
如果每本书里都有作者的踏遍千山，那满纸

山水，又有多少藏进了我的胸中，还是仅仅成了一
种文化摆设？如果每次旅行都是一种阅读，那满

山文字，又有多少印入了我的脑中，还是仅仅成了
一场旅行炫耀？

历史的山路上，蹀躞万里的人不在少数，能
够把文化探寻作为使命的，能够把这种使命以
冷静的笔触记录下来的不多，余秋雨先生算得
上一个。

这种与文明现场对话的“山河文化”，渐渐让
书房里的人景仰起山川来，渐渐让山川中的人崇
拜起文化来。这种景仰和崇拜，来源于都江堰的
上善若水，来源于莫高窟的泣血伤口，来源于阳关

的千年风雪，来源于西域的非凡宏大，来源于杭州
的高贵美丽、黄州的苦难倔强，来源于避暑山庄的
惨淡背影，来源于宁古塔的流放悲歌，来源于山西
的晋商风云，来源于天一阁的藏书历险……

行不完的路，读不尽的书。
这种震撼，让“到此一游”脸上一红，赧然隐

去。这种震撼，让读者掩卷沉思，让行者踔厉向
前。人们不由得关心起那些遗迹遗址，念叨起那
些飘零在风雨中的文化。这趟苦旅，让书里书外

的陪伴者心头一惊——原来，文化极有可能就藏
在你走过的路当中。这趟苦旅，唤醒了人们对山
河、文化和阅读的敬畏之心。

到这时，我们已经明白，所谓苦旅绝非仅指旅
行之苦。和个人的历险比起来，文化的历险更是
惊心动魄。余秋雨先生的苦旅，在山河之间，更在
文化之间。旅行之苦、人生之苦、文化之苦，让人
不得不停下来，回过头，看看自己所走过的路。那
里有晴天，也有风雨；有欣慰，也有忧思；有平川，
也有峡谷；有坦荡，也有戚戚；有辉煌，也有落寞。

这种苦，余秋雨先生解释为“艺术的最佳背景，不
是金色，而是黑色。”艺术如此，文化如此，人生亦
如此。

合上书，我眼前已经没有了“时间”“老庭院”这
些温馨的画境，有的只是一个在人类文明轨迹上艰
难走着，一步一书的倔强形象。不，不是一个，是
一群。迎面走来的，还有李冰、苏轼、巴金……

人们常说：“读万卷书，行万里路。”对此，余秋
雨先生在书中作了回答：“没有两者。路，就是

书。”我想，对于徜徉山水间的读者来说，这是对
旅行和文化的最佳注解。

我们曾经去过很多地方，行了那么远的路，看
了那么多的风景，听过那么多的故事，抖落那么多
的风雪，大部分时间，却只是将“肤浅”二字撒落在
了走马观花的路上。只有旅途，没有文化；只有
路，没有书。这是旅行的悲哀，也是山河的悲哀。
果真如此，则老庭院里将会没有文字和时间厮
磨，也就没有文化存在的温暖方式。

这样一想，我便放缓脚步，与石头对话，与泥
土对话，与古木对话，与流水对话，与建筑对话，与
残留在空气中的遥远的文化对话。我想，唯有如
此，才当得起“路，就是书”。 □王建华

路，就是书
——读新版《文化苦旅》

作为一个爱书人，我的收入相当
部分都用于买书。买书时，经常能买
到一些签名书，有的还写着受赠者的
名字，有的受赠者甚至还是笔者或作
者认识的人。看着那些历时已久的
签名书，赠方的情意和笔耕穿越时空
归于我处或流转他处，珍惜之余心中
难免有些感慨。

记得曾经有朋友淘到一本《黄土
高原上的银铃——人民艺术家贠恩
凤》签名书，恰恰该书源自曾与我一
起看望贠恩凤老师的友人，说实话当
时有点生气，想拿起手机质问受赠
者，但转念一想，何必呢？多一个读
者不是更好吗？何况这位朋友是真
正的读书人和写书人，我曾介绍他与
贠恩凤老师联系给他们单位做过公
益讲演和演唱。

对我而言，签名书很珍贵，除非百年后散佚，那
是没法子的事。但也正因为这样那样的流散，才让
签名书到了真正珍惜的人手中，最终落个好的归
宿。正所谓宝剑送英雄，好书送书友。

《简明不列颠百科全书》上说：“最理想的藏
书是有作者的签名或题词，或者曾经被名流占
用、使用并留有印迹的书籍。”签名书之价值，在
于有生命的气息在。加以时光加持，身价倍增也
是情理之中。

笔者遇到好书，往往多买几本甚至十几本，分
送给爱书的朋友。比如贾平凹的书就买过不少，
请作者签名后送给爱书的亲友。也遇到过不珍惜
的人，转手就把赠书送给了他人。虽然有些遗憾，
不过转念一想，该书若真到了珍爱者手中，也不失
为好去处，于是就释然了。

记得贾平凹在《笑口常开》一文中写道：“著作
得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写‘赠
xxx先生存正。’一月过罢，偶尔去废旧书报收购店
见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭
正题写‘再赠xxx先生存正。’写毕邮走，踅进一家酒
馆坐喝，不禁乐而开笑。”

签名书作为一种社会风尚，既是时代文化的缩
影，也承载着君子淡交互相酬和的友谊。早些年，
经常有读者买到书，把书寄给作者，请作者签名后
再寄回来的做法，往返过程中的期待与激动是令人
难忘的。

据悉，已经去世的赵坤收藏有贾平凹作品为主
的当代名家签名书上千册。可谓贾平凹作品收藏
第一人。据悉，他收藏贾平凹作品各种签名版本就
多达五百多种，其数量之大，品质之高几乎无人能
及。赵坤以其收藏成就曾当选贾平凹著作版本收
藏研究会首任会长，他也是“平凹版本”群的群主。
可惜，出师未捷身先死，长使书友泪满襟！

2021年，《藏书报》曾给笔者开了一个名为“收
藏贾平凹”的专栏，笔者相继撰写发表了包括赵坤、
朱文鑫、李耘、王扣劳、文彦群、胡青峰、姚敏、张永
强、于江涛、陶北和笔者在内的十来位收藏贾平凹
作品版本较多的藏书家（者），其中笔者收藏的贾平
凹作品多为签名书，殊为珍贵。

新世纪以来，有书商开始注意签名书收藏，之
后签名书收藏渐渐成为收藏投资市场的小众项
目。现在流通于藏书市场的签名书，大多是有一定
年代的，例如沈从文、茅盾的签名书，市场成交价就
有 3万元左右的；钱锺书的签名书，约在 1万元左
右；鲁迅的签名书，也一度被炒到了60万元一本。

签名书不同于书画，似乎只能在书房里自娱自
乐。为何很多人还是宁愿要一本签名书呢？

签名书不同于普通商品的物质属性和铜臭味
之处，在于其文化属性和书卷味。很多读者与作者
是无缘相见的，但一个签名，使得彼此一生有了交
集。万籁俱寂或雪夜闭门，拿着一本签名书，徜徉
书中，与作者做思想的交流与对话，不失为一种精
神享受。

一个签名，对销售而言是增加了书的商品差异
化。对读者而言，是一种个性化需求，但也是难以
实现的梦想。因此一本签名书，无论是自己读，还
是给孩子读，或者当作礼品送亲友，只怕是没有比
这更有意义、更有价值又更独特的礼物了。

其实，笔者以为签名书就是给自己的书房增加
人气、地气、灵气和烟火气。所谓人气，就是拥书自
雄；所谓地气，就是了解底层；所谓灵气，就是书香
之气；所谓烟火气，就是生活气息。

博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。”
半窗花草一墙书的生活，大概是所有爱书人的心
愿。很多时候，我们收藏一些物什，其实收藏的是
记忆，是把美好的时光储存其中，触之就打开了记
忆的门。在某种程度上，签名书其实只是一个记忆
载体，承载赠与受赠双方的友谊。至于进入流通领
域，使更多的爱书人沾溉读书之福，独乐乐不如众
乐乐，何乐而不为！ □王新民

说
说
签
名
书

我的办公室桌子上、
书柜里有十多种报纸，多
了读不过来，只选副刊来
读，浏览新闻版面。细读
副刊，遇到好的作品则剪
下来，端端正正地贴在报
集上，闲暇之时顺手翻
阅，细品慢嚼。看到美丽
的画面，手舞足蹈；读到
动情的诗章，大声朗诵。
我是《陕西工人报》的忠实
读者，也是它的忠实作
者。对《陕西工人报》副刊
的每一期百读不厌。

对副刊的情感，在阅
读中产生，在交往中加
深。参加工作三十多年

来，我经常阅读副刊上的散文、诗
歌。副刊是文化视野的扩宽，艺术门
类的延伸。除了进行本职工作的新
闻写作外，还写些散文、随笔、杂谈，
将积于胸内的欢乐、悲伤、哀怨、忧愁，
人生感悟，一吐为快。

副刊是田野里一朵散发着清香的
山花，是山涧里流淌的一股甜美的泉
水，是一坛陈酿多年的美酒，是黑暗中
的一束阳光，是午后一抹亮丽的彩
霞。副刊里有乡村袅袅炊烟，有城市
的热闹喧嚣，有人情冷暖，有世态炎
凉。有春的百花，春的芬芳，春的希
望；有夏的凉风，夏的热烈，夏的耕耘；
有秋的明月，秋的思念，秋的收获；有
冬的宁静，冬的肃穆，冬的思考。

副刊里有对历史的回忆，能听到
历史前行的足音，读到世事的沧桑，
也能看到一望无际的八百里秦川，雄
浑粗犷的大山，千回百转的深沟……
一组组画面，似历经沧桑、饱经风雨
的历史老人诉说农耕文化的脉络；一
篇篇关于信天游的解读，在传承着古
老文化的同时，解读着人类的永恒主
题——爱。副刊里不仅能读到民歌，
还能读到诗歌，看到浩瀚沙漠，看到古
老黄河，有老道纯熟的老作者，也有
稚气未脱的文学新苗。副刊中散发
着秦岭南北、塞北大漠、黄土高原的
文化气息，翻卷着古老黄河文明的朵
朵浪花，倾吐着三秦文化的深厚积
淀，彰显着陕西日新月异的变化，谱
写着陕西人昂然前行的豪迈赞歌。
无论你是耄耋老人，还是乳臭未干的
年轻小伙，无论你是七尺男儿，还是
能顶半边天的女子……读者的心灵都
能在这里放飞，它是文学人才的摇篮，
老少咸宜的精神栖息地。

副刊是一个拼盘。如果把报纸的
正刊比作正菜的话，那副刊就是拼
盘。可不能小看了这个拼盘，台湾作
家林黛曼女士曾经说：“台湾报纸副
刊几乎引领了当代文学的发展，高额
的资金和巨大的影响力，使得副刊成
为文学青年步入文坛的入门券，台湾
很多知名作家几乎都是从报刊副刊起
步的。”副刊如拼盘，色、香、味俱全。
四时小菜，包罗万象；山珍海味，一应
俱全；浅酌低饮，任君挑选；优哉游哉，
其乐无穷。《易》载：“天才殊途而归，一
致而百虑。”又载：“物相杂，故曰文。”
既有统一意志，又有七嘴八舌，“千人
之诺诺，不如一士之谔谔。”

我爱读报纸的副刊，似与一位心
仪已久、楚楚动人的女子交谈，又好像
接受一位老者、智者的训导。我爱读
报纸的副刊，从前如此，此后亦然。

□宋增战

我
说
报
纸
的
副
刊

癸卯年末，我连续仔细阅读了
华商报主任记者程斌撰写的“赏
读伏萍女士《杨南生传》之一、之
二”系列评论文章，印象深刻，深受
触动。

程斌的《秦巴山谷间的回响——赏读伏萍
女士〈杨南生传〉之一》于 2023年 12月 17日刊
发在《东方散文》杂志新媒体平台东方新韵
上，3 天后刊发了另外一篇《永不磨灭的璀璨
星辰——读伏萍女士〈杨南生传〉之二》。

程斌有近 30 年的新闻职业修炼，把新闻
功夫用到写文学评论上，更是在“快”和“准”
上游刃有余。他的评论，我个人认为是在记者
敏锐的嗅觉“引诱”中，涌起了文思。在写评

论的过程中，他努力摒弃了立意无当的空洞理
论，面向散文的现实状况，以科学精神为评论
文章找到社会依据，有理有节。

在《杨南生传》中，伏萍因为都是自己沿着
老一辈航天人杨南生生前足迹进行的亲历采
访，因为都是“真”，因为都是日常，因为都是
身边的人和事，加之岁月更迭，使这部文集
《杨南生传》中的每一篇，几乎都明显地呈现
出历史的厚重感和时代对比的沧桑感。

纵观程斌先生的评论，优美的散文有场

景、有情节，甚至还有烘托和渲染，
在理性分析的基础上加入适度的抒
情性语言。而且他写的大都是发生
在我们身边的作家、同仁、朋友和乡

情、风物的故事，很接地气。
“老一辈航天人的楷模杨南生一生艰难坎

坷，他为国之大器奋斗终身的传奇故事强烈震
撼并激励着我，彰显出杨南生老一辈航天人敢
于拼搏敢于攀登科学高峰的高尚情操，敢于为
中国航空航天和火箭固体事业创下一个又一
个第一的气魄……”这是报告文学独特的魅
力。以这种精神去阅读理解航天航空人“舍小
家为大家”“国家利益至上”的家国情怀，必然会
引起共鸣与共情。 □陈忠勇

评论贵在“引诱”中

欣闻雷明川先生刚刚出版《山梁那边》，拜
读之后有所感。这本书是雷明川将自己多年
来创作的诗歌、散文、随笔、小说精选整理汇集
成册而得。

《山梁那边》是喜好，多一份爱好，工作、生
活就多一份快乐。从此书中可以读出，雷明川
就是这样一个人。他从小喜欢看书，喜欢写
作，特别是上了大学，有了更多时间看小说、读
诗歌，可以说到了疯狂的程度。看书的同时，
有感而发时也写一写。参加工作后，雷明川
更加喜好文学，经常出差的他，无论走到哪
里，都会细细品味大自然的馈赠，品味人生的
乐趣，无论多忙碌，都要静下心来专注文学创
作。《汉江夜钓者》《乾县豆腐脑》《挥不去的冶
峪河》等散文、诗歌记录了他这些年的奔波。
他的文学作品散见于《陕西工人报》《文化艺术
报》《西安晚报》等报刊。

《山梁那边》是思念，这本书收录的《妈妈，

儿想你》《爷爷的砖茶》《妈妈的鞋箱》《蹲在地头
忆岁月》等诗歌、散文表现出雷明川对家乡情有
独钟，是位忆恋故乡的人。他的祖籍在陕西泾
阳县，35年前从湖北某大学毕业后一直在西安

工作。生于 1967年的雷明川头衔众多，可谓太
阳正当午。尽管如此，从其笔墨中也能看出，
众多的头衔也阻挡不住他对故乡的思念。

《山梁那边》是执着，雷明川是带着情感去
创作文学作品的，字里行间情真意切，关中气
息浓郁，只有经历过、感受过，有了丰富的阅
历，才能创作出如此作品。他创作的作品文字
细腻流畅，如三伏天凉爽的沙瓤西瓜沁人心
脾。雷明川认为文学不但丰富了他的生活和
工作，更让他的精神得到了升华。他说：“文
学于自己，犹如好兄弟，如影随形相伴终生，
更像心中恋人风雨中走遍天涯。当你取得成
绩斩获荣誉或者身处低谷时，她会贴在你耳
畔说：遇到意外惊喜，需要保持冷静，获得可
喜成就，需要保持谦虚，受到事业和生活上的
挫折，要用积极的心态去面对。”

这部饱含深情的作品，读起来令人感动，让
人不禁觉得，《山梁那边》有故事。 □刘卫国

《山梁那边》有故事

诵佳句之时，历史传统如在目前。诗评家
钟嵘说：“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋
其情？”作为情与思的绝佳载体，旧体诗在今天
如何继续焕发生命力？周家望诗集《瓦釜虫鸣
集》试图以当代人的视角，接续古典传统，展现
旧体诗创作的新风貌。

祖国山河锦绣，写不完、道不尽，描摹风景
是古典诗歌的悠久传统。诗集作者在饱览祖
国河山的过程中，品读山水之美，捕捉生命灿
烂，以今人之眼观古代名胜，写出自己的观察
和体验。

作者写苏州名胜虎丘塔：“深林形在望，绝
顶势峥嵘。景自三层阔，风从八面生。”化静为
动，表现塔的高耸直立，凸显力量感。写广西
的涠洲岛：“枕边如诉海声音，赠我层云慰我
心。夹道蕉林频拱手，秋风不舍曳衣襟。”用
拟人手法，写出了海滨风光的谐趣，给人以惬
意感受。写贺兰山：“云展雪敷冷画屏，朔风
惊草振驼铃。贺兰山麓霜天下，何处牧歌断续
听？”从目之所及到心之所想，调动起面对雄浑
山川的多重感官体验。古典诗词向来有以形
写神的传统，通过寥寥数笔，捕捉事物的关键
特征。诗集作者努力汲取古人之法，有意识地
抓住景物特征，描摹出诗意盎然的山水画卷。

我国历史源远流长，咏史诗一向寄托着诗
人的历史情怀。在诗集中，作者不只是回顾，
更有沉思与展望；不仅怀着对历史的温情敬
意，寻访名胜古迹，更从百年党史的辉煌征程
中感受精神伟力。如参观北京门头沟的抗日
根据地马栏村，作者俯瞰嶙峋的山势，遥想前
人的峥嵘岁月，写下：“壁立千峰军挺进，川流
百代势腾冲。”将历史与自然融于一体，赞颂
抗日英雄们的英勇无畏与卓然气魄。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。如
今，时代之变、中国之进令人振奋，诗歌创作
理应与时俱进，向着丰富多彩的社会生活敞
开，书写当今时代的精神气象，记录奋斗向上
的生命光彩。诗集中，作者讴歌时代先进模
范，为“杂交水稻之父”袁隆平写下诗篇，赞颂
他爱国奉献的精神，从一个侧面展现农业的发
展进步；关注科技创新，为“天宫一号”发射的
壮丽场景留下激昂的诗歌见证；走近景德镇瓷
窑，描摹当代瓷器的精美绝伦，称颂传统技艺
和工匠精神的薪火相传；聚焦“北京榜样”，书
写“人生不等闲，昂首百重关”的奋斗气概，引
起读者共鸣。

古典诗词是中华优秀传统文化的瑰宝。
作者从悠久深厚的诗词传统中学习吸收，以

“尊古不泥古，意境超拔而不出律”为追求，
持续探索旧体诗创作。让古韵发出新声，让
古典诗意流淌进当代生活，有待更多创作者
的努力。希望诗词创作能既接续传统又匠心
独运，既沁润于先贤诗篇又书写当今时代，给
读者带来更多有益的精神
滋养。 □赵慕宇

古韵新声 淬炼诗意


