

“我想过无数次和她的重逢,但我没想过会是这样的。”

30集电视连续剧《繁花》预告片中,宝总低沉浑厚的声音不知打动了多少人。黄河路霓虹闪烁,大上海车水马龙。一时间,“长远不见,进来吃杯茶”成为老友的邀约。

剧集《繁花》改编自金宇澄茅盾文学奖获奖同名长篇小说。2023年,是中国改革开放45周年,上海作为改革开放的前沿城市之一经历了翻天覆地的变化。2023年12月27日,剧集在这个特殊的时间节点开播,“繁花”两个字瞬间刷屏。时间之河顺流而下,观众在《繁花》中回望中国改革开放的时代繁华。

剧中,爷叔一脸智慧地告诉阿宝:“纽约帝国大厦,从底下跑到屋顶要1个小时,可是从屋顶跳下来只要8.8秒。”时代洪流滚滚而过,有人踏浪逐浪,有人半日归零。如何抓住时代机遇改写个体命运,是每一代年轻人的期待。

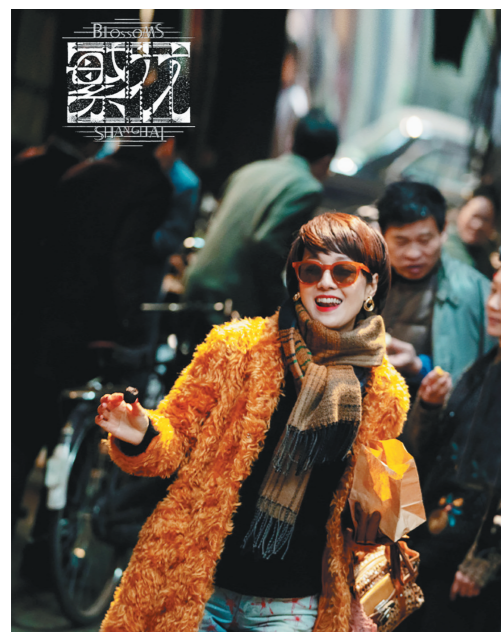
繁弦急管,光影斑斓,始终不能放弃的是希望。

一

金宇澄创作小说《繁花》,始于2011年。那时候,作为《上海作家》即将退休的编辑,他在百无聊赖的工作之余在上海“弄堂网”陆续贴出《繁花》初稿。

6年后,金宇澄在一篇创作谈中回忆道:“2011年5月10日中午,我用‘独上阁楼’之名,写了小说的开场白,从这天起,我开始发帖,每天三四百字、五百字、六千字,欲罢不能阶段,一天写过六千字,非常奇怪的经历。”

中国现当代小说,用地域方言来写作,鲜有成功的例子,《繁花》却成了例外。《繁花》前半部



《繁花》剧照



上海话很浓,写到四分之一,金宇澄突然意识到它是小说,于是“开始做提纲、结构,做人物表,心里想的是,不能仅让上海人读”。对《繁花》的文字改良,使它最后变成一种“双语状态”,“懂上海话的人,可保证读到第五句会用上海话读这部小说,不懂上海话的读者,只要有耐心,完全可以明白,因为我一句上海话一句普通话这么修订的”。

金宇澄是一个文学上的“迟到者”。文学评论家程光炜曾经感慨:“他走的人生的弓形路,恐怕比同代人多。”1988年,金宇澄调入《上海文学》,开始接触文学,“他没想到有生之年能与那些著名作家比肩而立”。

更让金宇澄断没有想到的是,一部始于网络写作的小说不仅风靡上海,而且风靡全国。《繁花》一问世,便获得2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名,反响热烈,广受好评,“打开文本,仿佛听到一声发令枪响,一万个好故事争先恐后地起跑,冲刺向终点”——那不可估量的人生的尽头。”文学评论家张屏瑾这样写道。

2013年,小说《繁花》在上海文艺出版社正式出版。10年来,《繁花》加印54次,真可谓“繁花满眼”。正因为小说源自网络,金宇澄的初衷,只是“做一个位置极低的说书人,‘宁繁毋略,宁下毋高’,取悦我的读者——旧时代每一位苏州说书先生,都极为注意听众反应,先生在台上说,发现有人打呵欠,心不在焉,回到船舱,或小客栈菜油灯下,连夜要改。我老父亲说,这叫‘改书’。是否能这样说,小说作者的心里,也应有自己的读者群,真诚为他们服务,我心存敬畏。”是故,“我希望《繁花》带给读者的,是小说里的人生,也是语言的活力”。

二

小说《繁花》里的故事,让导演王家卫不仅“一见如故”,而且“一见钟情”。

在上海出生、在香港成长的家卫,对上海情有独钟。此前,王家卫在代表作《花样年华》中的灵感便来源于香港作家刘以鬯的小说《对倒》。而在《繁花》中,金宇澄“补足了”王家卫对

上海的“记忆空白”。

2014年7月18日香港书展,王家卫首次回应已购得《繁花》版权。也是在这一天,他毫不掩饰自己对于这部作品的喜爱:“不论写书、拍电影,精髓都在于如何营造这股艺术‘味道’,《繁花》‘味道’很鲜明。我认为故事完整性不是小说最重要的一个要素。这部作品已经超于一个故事。”

从大银幕转到小荧屏,王家卫镜头下的20世纪90年代上海何等样貌?微博超6.7亿阅读量的话题里面,太多人等着“进来看风景”。在王家卫看来,金宇澄把一辈子想说的话都写进去了,好像浓浓的一锅汤。小说没有传统意义上的开端、发展、高潮、结尾,依靠对话推进情节,这与王家卫影片中不采用单一轴线叙事、依靠独立与旁白串联故事有异曲同工之妙。

“上海出品,必是精品”。这部由王家卫导演、秦雯编剧、鲍德熹担任视觉总监的剧集,带着观众一头扎进风起云涌的20世纪90年代。胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾等知名演员共同演绎中国社会转型期的时代变革和风云变幻,阿宝、玲子、汪小姐、李李等角色在“花瓣散落余馨,与土地发出郁热的气息”中讲述着时代变迁中的上海往事。王家卫以其独特的视觉风格,成功地将《繁花》这部剧集打造成了一部具有“电影化”品质水准的优秀作品。

在4年才拍摄完成的《繁花》里,王家卫用接地气道道的“上海味道”阐释着具有标志意味的王家卫风格——浪漫、优雅、低调、疏离与碎片化。《繁花》开机3年多来,王家卫只发过3次预告,《时光如水——阿宝篇》《繁花满眼——宝总篇》《繁花时代》。王家卫解读,从一文不名的阿宝摇身到叱咤风云的宝总,皇皇大时代,人人争上游,时代是“繁花”背后的主角,托住个体命运的是时代之手。

《繁花》中阿宝为代表的小人物在时代浪潮下抓住机遇、施展才华,凭借迎难而上勇气和脚踏实地的魄力改写命运、自我成长。借着改革开放的春风,一无所有的阿宝在10年里华丽转身,成为黄河路上无人不知的“宝总”,意气风发,踌躇满志。与此同时,玲子、汪小姐、李李或

是饭店服务员、零售店主、工厂老板、外贸代理、汽车司机等,每个身处其中的普通人都选择了向商业对手挑战,向技术变革挑战,向个体命运挑战,哪怕失败也不放弃,笑对人生起伏。

在剧集中,王家卫将上海风情凝缩于三个具有典型代表性的地点:灯红酒绿的黄河路、国际化的和平饭店、位于进贤路小而精致的夜东京。通过层次分明的环境设置,剧作将海派腔调与市井气息形成了立体网状结构,让观众从“大环境”中感受上海的城市精神;从“小环境”中体会生气蓬勃的人间烟火。

在王家卫看来,“剧集《繁花》介绍的是时代”,因为“我们的故事讲的是一无所有的阿宝,如何在短短10年,成为叱咤风云的宝总。除了个人奋斗,他还需要时代的加持”。《繁花》正是以勇敢与坚韧、乐观与积极的时代精神为底色,以小切口观照新时代,以平凡人书写新征程,以期与拼搏奋斗中的当代年轻人共鸣共振共情。

历时代的视角为《繁花》增添了历史的厚重感,20世纪90年代的上海犹如一艘乘风破浪的巨轮屹立于风口浪尖,充满无限活力和生机,这座城市的每一个角落都蕴含着独特的魅力,吸引着无数人前来探寻和发现。历史细节的精心刻画让《繁花》具有了现实主义的创作精神,艺术真实与生活真实相互交织,细腻的笔触折射出一个充盈希望的90年代。

三

剧集《繁花》是王家卫镜头下的“上海时代”,表面是饮食男女,里面是山河岁月,时代变迁。阿宝是在思南路长大的,附近的皋兰路、香兰路,以作家的名字命名,他们一个擅长写喜剧,一个擅长写悲剧。阿宝说,自己从小就在悲喜中进进出出。这里还有一座普希金雕像。普希金说,一切都终将过去,而那过去了的,终将成为美好的回忆。这句话成为阿宝心底的记忆,也是他奋斗的底色。

浓郁的色彩、人物的独白、不规则的构图、黑白白字的字幕、构图的前景遮挡、模糊暧昧的光影、被音乐裹挟的慢镜头,以及神经质的台

词……构成了王家卫镜头独特的形式感,也为观众呈现一幕幕欲语还休的都市物语。

对城市的怀旧、对旧物的依恋也是贯穿王家卫作品的审美意趣。《蓝莓之夜》《重庆森林》里纽约和香港两座大都市里,人与人之间同样疏离。据《解放日报》报道,早在2015年,王家卫曾经说自己改编《繁花》的原因——美国电影是“双城记”,西海岸是洛杉矶(好莱坞),东海岸是纽约;好莱坞产生作品,纽约产生作者,比如伍迪·艾伦、马丁·斯科塞斯。北京是中国电影产业的大本营,而上海是中国电影的发祥地,它有能力成为中国的纽约,它需要自己的故事,而《繁花》就是上海的《清明上河图》。

这部剧集之所以能够“复活”30多年前的上海,一个重要原因是对于细节的极致追求。剧组人员介绍,为保证真实感的道具,剧中有3000余件道具、2900余件服装出自上海影集道具库,这些道具都是20世纪90年代原件,足以真实还原当年上海人的生活。比如黄河路的霓虹灯,是20世纪90年代上海具有标志性的符号。上海影视乐园黄河路上足足装了24座大型霓虹灯和50多块店铺招牌,这些霓虹灯均是在车墩基地现场生产,现场的霓虹灯制造车间超过1000平方米。

在剧集《繁花》中,观众惊喜地发现,金宇澄的《繁花》在王家卫的镜头下实现了“新生”,而非简单的“复刻”,文学与影视剧相互成就、相得益彰,恰是最让观众期待的地方。更令观众惊喜的是,《花样年华》(2004)中那些东方意境的怀旧感,张曼玉的旗袍、梁朝伟一直用钢笔写的小说、指尖的香烟,变成了极具上海味道的影像细节——宝总嚼嚼的茶泡饭、派力司香灰色西裤、玲子充满时代色彩的职业女性着装,李李那些具有年代感的美丽饰品,汪小姐古里古气的粗重镜框,“金美林”的蟹黄小笼和“至真园”的芙蓉蟹斗,以及海关大楼的钟声、自行车的铃声、股票认购证在印钞厂流水线上的唰唰声。

主观的记忆、客观的实物共存于《繁花》之中。为了拍好《繁花》,剧组1:1实景还原了30多年前的黄河路、思南路,以此凝练剧中人命运的摩登秀场和时代韵脚。金宇澄、王家卫、饰演宝总的胡歌还先后把私家旧物——1984年结婚时新娘子穿的红色开襟外套、30多年前“天女”绍兴黄酒、飞人牌缝纫机——捐赠给剧组,以此召唤观众对20世纪90年代上海的丰沛记忆与盛大想象。

《繁花》中的上海,绝非简单的地理位置,而是一个跳动社会活力、充满文化交融的时代象征。这座城市以其包容性和创新性闻名,正如剧集所艺术呈现的那样,不仅吸引着各行各业的人才,还孕育了无数个个性鲜明的人物和故事。

经得起时间和读者考验的文学作品,始终是影视创作灵感的不竭源泉。从文学到影视,是一个“破圈”到“出圈”的过程。我们有理由期待,《繁花》为2024年影视改编开了一个好头。 □李筋

Advertisement for 'Civilization Travel' (文明旅游) featuring a large illustration of a shoe with a cityscape inside. Text includes: '除了你的脚印 什么都别留下' (Leave only your footprints, nothing else), '文明旅游' (Civilization Travel), and '中宣部宣教局 中国文明网' (Central Propaganda and Education Administration, China Civilization Network).