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做客农家院做客农家院
□□徐云杰徐云杰

早上起来，天气阴沉得像泼墨。受
朋友之邀，我们一行 5 人奔赴神木友人
家做客。

到朋友家，主人热情招待。屋外飘着
雪，羊儿咩咩叫，牛儿瞪大眼睛嘴巴不停地
反刍，刚杀过猪的灶台冒着烟和雾，炊烟袅
袅，男女主人在灶房忙乎。浓郁的肉香味
渐渐从厨房飘来。不久，女主人端来两大
盘香喷喷的杀猪菜，乐呵呵地说：“杀猪菜
好了，请大家品尝。”随即又端来两大盘炖
酸菜，宾客依次用勺子舀到自己碗里，开吃
开喝。吃杀猪菜就酸菜，色泽红绿，酱香四
溢，酸味弥漫，肥而不腻，唇齿留香，真爽。
有人问：“这两道硬菜是怎么做的？”女主人
用纯正陕北腔讲起自己的厨艺。

“我们家的杀猪菜是专门用来招待贵
宾的，你到神木县城买不到我们家做的杀
猪菜。原料也十分讲究，猪肉是现杀的新
鲜五花肉和排骨，都是自家粮食养的，不加
饲料，膘肥体壮。酸菜要挑选口感脆、味道
酸的自家种植的优质大白菜，切成粗细均
匀的条状。土豆挑选沙土地长的，要个大
圆滑。粉条要选无任何添加剂的土豆粉。
做杀猪菜，关键在于掌勺师傅对火候的把
握及味道的烹调。火烧旺后，先挖一勺猪
油在锅里化开，大铲一挥，浸润整个锅面，
叫润锅。然后调中火，把切好的五花肉倒
入，反复翻炒，煸出肉中肥油，叫揽肉。加
入葱、蒜、姜片、花椒等调料翻炒，炒出调料
香味，倒入排骨继续炒至变色。再加入适
量开水煮，调大火，待沸腾调中火。在炒肉
的环节中，各种调料的多少直接关系到杀
猪菜最后的美味程度，因此必须把握好。
煮到肉中水分快完时，开大火，加入适量食
盐和自家酿造的酱，边加边用大铲翻动，
这个过程叫收汁。炖酸菜时先把锅烧热
倒油。待油烧热，先炒红葱段和土豆，炒
三五分钟后加入适量开水（水没过土豆为
刚好），再将切好的自家酿制的酸菜放入
锅中，盖上锅盖焖煮。土豆快熟的时候，
再把准备好的粉条撒入锅内焖煮。”

讲到此，宾客们不约而同地鼓起掌
来，恋恋不舍地依次和主人告别。屋外大
雪仍然下个不停，我们冻得有点发抖。“欢
迎下次再来！”热情的主人边说边把事先
准备好的南瓜、土豆、杀猪菜、炖酸菜送上
车，让我们感到很温暖，心里热乎乎的。

□张园园

“ 胖 虎 ”麻 辣 烫

陕北老家的街面上开了一家麻辣烫，作为
一名资深“麻辣烫爱好者”，我迫不及待踏入了
这家店。店老板小名叫胖虎，于是我称它为

“胖虎”麻辣烫。
“老板，我的麻辣烫多加点糖。”一进门我就

特意和老板强调了加糖这个事。自毕业后，我就
再也没品尝到正宗的东北麻辣烫，心中充满了对
那个独特味道的回忆。

老板胖虎从后厨的小窗口探着脑袋笑着跟
我说：“哟，姑娘，你这加糖可是行家呀。”我哈哈
大笑说：“大学在东北读的，加糖这习惯改不了
了，不加糖吃不习惯。”老板似乎也是一位性情中
人，在我吃完那碗充满东北味儿的麻辣烫后，看
店里人不多，便和我聊了起来。

“我跟你一样，也喜欢东北味儿。这麻辣烫
就是特意去哈尔滨学的，学了三个月。刚开始这
熬汤的火候把握不好，不是淡了就是咸了，后来
经过一次次实验，似乎掌握了东北味儿，于是我
就盘下了这家店。”老板讲述着他的故事，还送了
我一杯特制酸梅汤。

我忙向老板表示感谢，并说他家的麻辣烫是
我毕业后吃到的最接近东北老式麻辣烫的味。尽
管街上其他小吃店的菜单上也有麻辣烫，但它们

有时缺少麻油，有时没有加糖，有时还被四川冒
菜“冒充”。于是，我渐渐不再抱有幻想，只能盼
望有一天回到母校再次品尝。而胖虎家的麻辣
烫，汤的浓度、东北玉米面的特色以及麻油和糖
的比例都恰到好处，浓汤中带着一股鲜美。

“要是都像你这样想就好了，咱陕北人可不太
习惯这个口味。”胖虎无奈地说。我感到困惑，难
道我这个陕北人的口味与其他人不同？“你不一

样。”胖虎留下这句话，便又走进了后厨。“看看这
碗汤，有什么不一样？”胖虎端出了另一碗汤，请
我品尝。这碗汤看起来似乎和我碗中的没什么
不同，我舀起一勺汤尝了尝，脱口而出：“少了糖
和麻油。”

这次，胖虎大笑起来说：“所以我才说你不一
样嘛。刚开始我卖的就是东北麻辣烫的原始口
味，卖了 1个月发现咱老乡根本不买账，大家不喜
欢吃。后来问了一些顾客，说大家不喜欢甜不甜
咸不咸的味道。经过多次改良，才改成你现在看
到的这碗。”

我低头重新品尝了一下最初的那碗汤，似
乎和记忆中的味道又不太一样。在东北求学
时，那里的风俗习惯早已潜移默化地刻在了我
的DNA里。我怀念的哪是加糖的麻辣烫，而是
在那待了 6年多的东北。

在胖虎的提醒下，才知道东北对我的影响
之深，我愈发怀念东北的美食和发生在那里的
故事。后来，“胖虎”麻辣烫更像是我心中的“精
神东北”，每当我想回一趟东北，总会忍不住去
一趟胖虎那，和他聊会天，然后吃一碗加糖的麻
辣烫。胖虎说：“你早该回去看看了。”是啊，我
早该回去看看了。

□梅小娟

“ 三 线 ”里 的 年 味

“快！起床，你和你哥在家大扫除！我和你
爸去河口镇赶集，看看能囤点啥年货。”母亲一边
说着，一边推出家里的那辆凤凰牌二八自行车。

日子奔进腊月，一幢幢清灰二层楼的窗户玻
璃，开始擦得锃亮。先用水冲洗，再用抹布擦干，
最后用废旧的报纸一点点蹭掉上面的毛絮。寒
假里，呼朋引伴，成群结队地给每户人家玻璃打
分是我们年前的趣事。

母亲将积攒了一年的布票拿出来，颇为豪横
地踏着缝纫机给一家人做新衣。缝纫机的活儿
干完了，母亲就一门心思扑在吃食上，烫豆粑、蒸
年糕、炒苕果、炸椒叶，作为春节期间的小点心。

年味，是从家家户户日渐丰腴的囤货开始
的。为了过好年，家家都在节前大采购。把平时
省下来的票以及春节特供的肉蛋和副食品采购
回来，开始腌制。要筹备好一年到头最隆重的这
顿年夜饭，仅靠集中供应的物资是不够的，父母
会一起骑着自行车，去几十公里外的河口镇赶
集，买回物美价廉的鸡鸭鱼肉。此时父母单位还
会自行组织采购一些物资供职工购买，这种排队
分年货的活儿基本由家里的孩子承担，伙伴之间
推推搡搡，年的气氛就这样一点点被点燃。

寒风中，屋外的水龙头前热闹非凡。人人手
上端着菜盆，面露喜色，操着南腔北调分享各自
家乡的特色美食。

“啧啧！侬这蹄髈，用冰糖红烧，文火慢炖，
入口即化呢。”

“个老子的！这鸡肥的，腌透，剖开，风干，最
后蒸一下儿，腊味十足。”

……
北方人包饺子，南方人要年年有“鱼”，每一

种风味独特的菜品，都是对家乡饮食习惯的一
种致敬。

初一清晨，被零星的爆竹声吵醒，拉开窗帘，
山色清幽，太阳还没有出来，我一骨碌爬起来，穿
上心心念念的新衣服，参加一年一度的春节游艺
活动。这是我特别喜欢的项目，猜谜语、套圈、钓
鱼、投篮，每一个项目参与完都能得到小礼品：几

支铅笔、一盒鞋油、几根牙刷，廉价的礼物，让我
们能高兴好一阵。这里转转，那里挤挤看，直到
把手里攒的游艺票全部用完才满意。回家路上，
还要与伙伴们炫耀结果。

留在“三线”过年，虽然少了在老家时的走亲
戚，但那时流行同事、老乡之间大串门，或在家里
等着客人，或跟着一起去别人家。串门时，人人
脸上洋溢着喜庆笑容，家家户户都是欢声笑语，
大人们高兴，我们小孩子更是自由放纵。

串门的重头戏当数好朋友之间轮流请客吃
饭。每家每户拿出看家本领，做一桌丰富多彩的
菜。父亲和几个叔叔伯伯喝酒，母亲和婶子们忙
着备菜肴、包饺子，小孩跟着摆桌子端菜，一屋子
欢声笑语，其乐融融。在远离故土乡亲的秦岭深
处，大家聚在一起，兄弟姊妹般共享团圆的喜悦，
用美食犒劳一年的辛苦，共同期盼来年红红火火
的好日子。人与人之间在封闭环境下亲密无间、
相亲相爱，这样的场景，让年变得有滋有味。

三线建设时期的年，因条件简陋而缺乏绚烂
花炮的烟火味，但却不缺少快乐，不缺少友谊，不
缺少祝福。如今，物质极大丰富，随时随地可享
受美食，年夜饭没有了当年的诱惑，同样消失的
是没有了走亲访友的欲望。当沟通联络变得越
来越便捷的时候，生活却越来越少了仪式感。快
近年关，我不由自主地怀念那时的年味，被岁月
发酵后愈发浓烈，成为永远的情结。
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□白来勤

一封特殊的表扬信

去年夏日的一天中午，一位蓬头垢面、满身
异味的拾荒老人来农商银行兑换零钱、存取现
金，不少顾客侧目掩面，唯恐避之不及。

老人尴尬地起身走到大厅角落，安静地坐在
地板上等待叫号，大堂经理小金看出了老人的窘
迫，同时发现他左手不太灵便，就倒了一杯果汁、
抽了一张湿巾递给老人说：“大爷，您擦擦汗，喝
点果汁，随我来这边吧。”

来到大堂经理接待台，小金接过老人手中的
零钱，一张一张地用手把钱捋平，清点完毕后，她
掏出了自己兜里的钱交给老人，微笑着说：“大
爷，您核对一下是这个数吗？”

大爷连连点头：“对对对，就是这个数，麻烦
你了，姑娘！”

后来每隔一段时间，这位老人都会过来换零
钱，小金知道老人行动不便，每次都会主动帮他
拿包。两个月过去了，老人一直没来换零钱，有
人说他残疾了，有人说他去远方了。

初秋的一个周末，小金接到了一个陌生电话，
话筒里传来熟悉的声音，是常来换钱的那位老人。

“您怎么最近都没来换钱啊。”小金惊喜地问。
“哎，你还说呢，前一阵捡矿泉水瓶的时候摔

了一跤，现在拄一根棍子，一步只能挪一寸。”电
话那端的叹息声随之传来。

“那有什么我可以帮您的吗？”小金的心里
“咯噔”了一下，关切地问。

“你看，要是方便的话……能不能帮我把手
里的零钱换成整的，大概有个 300来块钱，一直想
去换，实在是走不动啊，零钱没人要，也花不出
去，家里没有面了，饭都做不成了。”小金听出老
人在电话那边抽泣，一下子皱起了舒展的秀眉，
说：“您把地址告诉我，我明天就过去。”

第二天上班，小金立刻向领导汇报并申请
上门服务，当天营业部的同事们和小金一起去
看望老人，路上买了米、面、油等一些生活必需
品。老人住在不到十平方米的小屋里，家里黑
黑的没有开灯，看到一群银行员工看望他，老人
挪动着一瘸一拐的腿给大家倒水，小金和同事
们忙让老人坐下，为他清点了零钱，装入库包，
上锁。小金还为大爷递上了大家集资的 1000

元，说：“大爷，这是咱们营业部员工的一点心
意，您收下，以后有什么需要及时与我们联系。”
老人感动得热泪盈眶。

前不久，老人又来办业务了。办完业务准备
走时，老人从怀里掏出一个很干净的小信封，说：

“姑娘，每次都来麻烦你，大爷啥也没有，只能送
你一封小小的表扬信，请你一定拿着，没人时再
打开看！”

午间休息时，小金打开老人送来的表扬信，
登时惊呆了，老人的信封里装了一张留言条和一
张银行卡，留言条上写道：“姑娘你好！我曾是个
民营企业家，后因财产问题家庭生变，遂看淡世
事，隐姓埋名，拾荒度日。你以银行人特有的爱
心感动我，让我感到比金钱更重要的还有真情。
这张银行卡里有 100万，算是我给你的嫁妆吧！
记住，将银行同志给我的捐款和买慰问品的钱从
卡里扣除，大爷我不缺钱。密码是……”

读着老人的留言，捏着老人的重金银行卡，
小金的心跳逐渐加速，各种意念在胸中碰撞、组
合、对垒。最终，她拨通了行长的电话……

相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世
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春联，不仅是一
种装饰性的文化符
号，更是承载着丰富
的寓意和美好的祝
愿，是中国人庆祝春
节的重要组成部分。

祖 孙 齐 乐 写 春
联。“过了腊八就是
年”，这句俗语让我不
由回到了小时候的情
景。每个小孩子都盼
过年，“穿新衣戴新
帽 ，核 桃 枣 儿 满 院

跑”，在那个年代，一靠近年根，梦里都
能笑醒。一般从腊月二十三小年开始，
我白天陪爷爷，晚上随同爸爸，要在年
前这一星期里，把全村五百多户人家的
春联全部写好。我是他俩的小书童，他
们只管写，写几个字的，写啥内容，我会
根据送来春联的长短、谁家送来的，把
普通的、常用的直接告诉他们，有时也
会从爸爸积累春联的小本子上念给他
们，当然这时免不了会碰上生字，他们
会停下手中的笔，从字到词到句地讲
解，我不知不觉还没上学就认识了近千
个汉字。有时我会分辨不出他们不同
的字，有时爸爸心血来潮会用狂草，爷
爷心情好时会“画”字。我好奇地指着
问，他们会手把手地教我，小手被大手
攥着，开心地笑声传遍屋内外。

满怀希冀送春联。公司工会每年都
会组织书法爱好者写春联，送“福”到家，
多种多样的“福”字，有隶书、楷书、行草，
不同笔体不同韵味，有很多人围观，大家
都赞不绝口。一副副春联送到千家万
户，每户人家在接到春联时，脸上都洋溢
着开心的笑容，言语中互道着新春祝
福。年年给大伙儿送春联，几年前却非
执着地“讨”回一副春联。在西安北客站
遇到了现场写、随时送旅客的书法家，人
山人海的车站里，我愣是被一位老者的
字和春联的深意所吸引，等了半个多小
时，才捧得“吾心安处是吾家、只生欢喜
不生愁”的春联，回家便贴起来，年味儿
顿时十足，心中只盼着全家年年岁岁“平
安喜乐”，这也是这副春联的横批。

走街串巷读春联。女儿两岁多时的
春节，有一日，我无意间指着单元楼的春
联读“瑞气盈庭一元复始，春风拂面万象
更新”。女儿大概能认得一半字，问我：

“‘新’字好像应该是两个字组成的，应该
是 qin和 jin。”我赶忙夸她：“记性真好！”
可是她的问题又来了，为啥我刚刚教她
读 xin，我告诉她，这个字是“亲”字加

“斤”字，古代大概是取木的意思，是左右
结构的字。她眨眨眼说：“瑞、始、拂，应
该都是左右结构喽。”认完一个单元的春
联，她不知疲倦地跑去下一个单元接着
读、挨着问。春节去朋友家拜年，她也站
在门口先看红底黑字的春联，回到家看
电视、玩积木时，时不时地嘴里还有节奏
地背着：“风和日丽春常驻、时来运转福
永存，春风春雨春色灿烂、喜酒喜歌喜气
洋洋。妈妈，你名字里的这个‘春’，在春
联里用得可真多呀。”

春来，春老，莫道春风远。只需把春
联带回，春天就到家了。

早上，老王来访，专门送我两组他的剪纸作
品“龙仔”，一组踏云而上、一组逐人而下，既凌厉
威猛又淘气活泼，红彤彤的，可爱、喜庆。

认识老王是七年前了，在省中医院陪母亲
住院看病。有天中午在水房，老王洗衣服，我等
水开，他先开口，就聊上了。第二天下午，老王
手里拎着一个陈旧的塑料袋，掏出来他发表过
的剪纸作品剪贴本让病房里的人看。剪贴内容
有生肖、花卉，有故事，尤其是有一株兰花的剪
纸，简洁孤傲，悄然独立，这些发表在报纸上的
东西，被他剪贴在一张纸上，还塑封了。只是时
间太久了，塑料皮已经揉皱了。一位男同志，怎
么就喜欢上了剪纸？

原来，厂里要好的工友结婚，要贴喜字，托他
找人，他没找到人，干脆自己剪，剪出来大家都说
好，便贴上了。此后，他每次剪就想着法子加一
个圆边、换一个棱形，成百上千人的大厂，一来二
去，大家都请他剪，结婚剪、过年剪、搬家剪，一发

而不可收，只“喜”字就有二十多种剪法。直到眼
力不济，身体不好，老伴和女儿不让他剪了，但他
每年仍要剪去一刀宣纸。那次住院，他给医生护
士送了二三十个生肖。

又过了一天，老王来时，我主动和他拉起了
剪纸，给他讲苏州同里水乡的一家剪纸艺术工作
室，里面既有传统的生肖花卉、福禄寿喜，有梅兰
竹菊、苏州三桥园林景观，还有人物脸谱、故事传
说，更开眼的是，有各种颜色的，尤其是那种深蓝
色的，装裱在颇为考究的细木框内，典雅别致，风
清气静。老王马上接了话头，说那些纸是宣纸，
最神奇的是阴剪，拿什么颜色做底衬，剪出来的
就是什么颜色，剪纸的颜值完全可以多变。

老王喜欢说话，乐于分享，喜欢四处逛，闲不
住，逛就是一份享受。老王喜欢剪纸，饶有趣味，
绝不功利地去爱所喜欢的东西，无条件地去追
求，他说他不是那种有天分的，人家都不带打底
稿的，他需要，但他仍然爱，爱着便是享受。我当

时的意识就是，生活和生命不应该亏待这样的
人，乐天守诚，知足不拘！

老王是西安高压开关厂的退休职工，退休前
一直跑售后技术服务，是专业装配钳工，钳工种
类不少，模具钳工、机修钳工，跟他聊，你不用问
也会知道很多，脑洞大开。他引以为豪的是，三
十多年爱剪纸，二十多年跑业务，去过一百六七
十个地方，几乎走遍了中国。我想刨根问底：“是
哪些地方？“他答：“一百六七十个市县。”

那年春节前，老王第一次到单位来访，说
是路过，跟我说：“贾经理，你这人不错，送你几
对狗。”然后从一本陈旧的杂志里，小心翼翼地
翻出两对神气活现、憨态可掬的小狗。当时，
正好有人来我办公室，便抢着拿了。老王一高
兴，又留了两对给我。那天时间短，老王没坐
多久便告辞了，他还要看一个住院的亲戚，顺
便给他认识的医生、护士送剪纸狗。快过年
了，图个吉利。

人可以平凡，但不可以没有热情和分享。
几年过去了，这个萍水相逢的老师傅仍没忘记
我这个“小”友，又一次送来他剪的善意和祝福，
让我收获了一份年关时节特别的喜气和牵挂，也
暗暗感到一种开阔和力量。我知道，并不是所有
人都有这样的执念和能力，用自己特有的爱好给
别人开心和被关爱的感觉，包括我自己。我唯一
能做的是，把他介绍给大家。

老王叫王林杰，过年应该是七十二岁。

你有过迷惘吗？
再想想少年时的理

想，那个满是赤诚、满怀
热忱的自己还在吗？

有哲学家说过：“人
生是一个不断变化的过
程。”当然，在这个变化中
就有顺境、逆境或是绝
境。那么，面对如此“绝
境”，我们该如何选择。

古人云：“哀莫大于
心死。”“哀莫”便是我今
天要谈的“绝境”，一种发自内心深处的麻
木不仁、行尸走肉，不去思考，不去认识自
己，不去理解自身与世界的关系……

高中时，有人看电影《等风来》，被那句
关于“新闻扫雪工”的话深深感动，满怀希
望与理想，去从事那个职业，却发现它有很
多不一样，屡屡碰壁后，坚持还是放弃，要
沉睡吗？年轻的生命遇到了“绝境”。还有
人青春期憧憬高楼大厦，都市白领，一身西
装革履，将自己的无限创意才能化作策划
方案，被领导同事赏识、夸赞。转头来，拥
挤的格子间里，是最近热映的电影《年会不
能停》里的现实，内心翻腾，思绪纷飞，人生
再遇“绝境”……

当那种彻底的“无力感”涌上心头时，
“绝境”就在心里扎了厚厚一堵墙，是前行
还是就此作别？是向上还是退缩？是自强
不息还是彻底摆烂？

我的选择是走进“绝境”，认识“绝境”，
突破“绝境”。

生活给了每个人“两条路”，而很多时
候“一步错，步步错”，再回头看，是人丢掉
了“自强不息”的精神，即便人生终是一场
空，那是不是也应该将今天先活好。

有时候，麻木不仁可能会减轻“绝境”
带来的痛苦，但过后，留下的只能是更加麻
木不仁，对“绝境”投降了。所以，我想说的
是，保持“敏感”，保持“迷惘”，保持“思考”。

永葆思考，人是会思考的动物，“我思
故我在”。“绝境”的强大力量有时会让人停
止思考，过上得过且过的生活，忘记回头
看。然而，不思考的人生是不值得一提的，
倘若从人生只追求“一餐一粟”的角度看，
我们已经满足了，可生命就更应是不断探
索和体验的过程。

人生如此，逆境常在。“绝境”总在我们
背后挖了一个大大的陷阱，等着跳进去的
人，一步步成为马戏团的猴子。那么，做一
个“大写的人”，让我们不再昏睡，保有一颗
理想的种子，发光的种子，少年的种子，时
刻提醒它沐浴阳光雨露，感受春风拂面，也
必须相信，这颗孕育着强大生命的种子，终
会在内心深处肆意生长，花开满园……

最后，用一句看似鸡汤却永远激励我的
话结尾：“愿我们历尽千帆，归来总是少年。”


