

# 静水深流写情怀

## ——读陈长吟散文集《行者的风度》

烟火气息所散发的无限魅力，吸引着八方游客来此凭吊曾经的繁华，走远的传奇。

大凡一个作家名人，在自己的精神高地里自会呈现出作品的骨骼和血肉，辐射出作品卓尔不群的品格与构建。这与一个人博闻强记，文化修养不无关系，与他做人文，所折射出的个人气质不无关系。陈先生的文章也不例外，自有作家个人的作品风骨，有他静水深流的精神质地。在作者大量的散文中，他的叙事冷静而温和，坦然而舒缓。他对人物事物的抒情非常节制，没有大雨滂沱，雷电交加的大肆宣泄，没有汹涌澎湃的号啕怒吼，没有声嘶力竭的催泪悲泣，就如同他书写的那篇《江畔那株君子兰》。

这是一篇缅怀友人的文章，作者借物思友，怀念英年早逝的安康石泉县文学青年刘汉君。文章通过对刘汉君生前留下的一盆散文集《北上列车》、一盆放置在阳台上的君子兰，以及自己曾与逝者生前交往的细节片段的描写，仿佛一位兄长追思自己逝去的亲人。整篇文章虽处处有惋惜之情、悲痛之念，但忧伤的流露、疼痛的宣泄是非常节制的，不滥情、不煽情。在淡淡的忧伤疼痛中，我们看到更多的是刘汉君最后留在人世间的抹亮。那一抹抹亮，是一盆盛开的君子兰，清香缕缕，不绝不衰，是逝者曾经执着追求文学所散发的精神光芒，阵阵温暖，照彻心房。

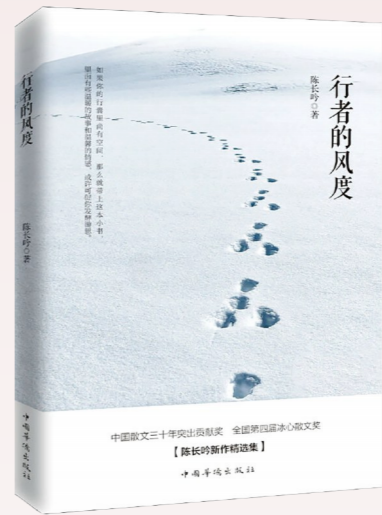
陈先生除了对自己情感十分节制外，在对文字词语的用法上、组合上都有自己的独到之处，俭省、凝练的背后，映射出一个作家对文字的反复打磨，研习探索。对文章结构的谋篇布局，我们也可从一篇篇文章的段落中看出端倪，发现他

长久以来，自然养成的行文走势与行文风貌。没有深厚的修养、鲜明的个性，是很难达到这种境界的。

在散文《有个小城叫安康》一文中，作者起笔就亮明自己的态度。“关于适合生活的居住地，在中国，我认为最理想的还是小城。”文字干净，观点明确。接着文章先抑后扬，说出了在大城市、在乡村居住的利弊，最后才点明“我对安康情有独钟。”然后作者又用四句精炼的话语总结在安康居住的好处，“走进安康清肺，食在安康养胃，住在安康亲水，活在安康不累。”接下来，作者对这四句话分别展开细致说明和阐述，并作为小城居民，对安康长远发展提出建议。通篇文字如同漏斗般溢出作为土生土长的安康人对故乡的热爱之情、感恩之心。作者删减了情感的大肆铺展与挥霍，转通过一座小城适合居住的优点，来表达自己对小城的拳拳之心。

同样，陈先生在该文集一篇名叫《故乡的味道》一文中，将行文风格一以贯之。文章开头是这样写的：“有人说祖籍在哪里，哪里就是故乡，因为根与血脉相连；有人说出生在哪里，哪里就是故乡，因为呱呱坠地的印痕十分重要；有人说父母在哪里，哪里就是故乡，亲情是人生最大的牵挂；有人说口音是哪里的，哪里就是故乡，水土是成人成长的重要基因；有人说口味是哪里的，哪里就是故乡，饮食习惯最让人留恋。这些说法都有道理，但从日常生活角度出发，我认同最后一点。”

文章连续用了五个排比句书写出对故乡亲切感人的情愫，并亮出自己所认同的观点，拉近



了读者与作者之间的距离。那一种亲近之力，力透纸背，让读者沿着文字编制的小船，抵达他们曾经留下胎记、留下母语、留下脐血的地方。作者通过回忆自己曾经上学的学校及老师对自己的关怀，进一步抒发了自己对故乡难以割舍的深厚情谊。文章最后道出：“故乡，游子还会回去，我们永远忘不了故乡的味道。”首尾呼应，将故乡的味道落到实处。

陈先生曾说，自己早年是写诗的，因而他的散文作品在语言布局上、语意营造上似乎总有诗歌的影子。他多用短句，有的短句排列有着诗歌氤氲的意境。他的情绪稳健，不喜张扬，散文语言宁静安详，可他总铅华洗尽，不蔓不枝，独具特色。陈先生在散文创作中博采众长，但从不走别人的老路，他拥有自己的文风和语态。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”郑板桥的这句诗词，是我对陈先生散文风格的简短总结，也愿与广大读者和文学爱好者共勉。

□叶柏成

### 我与书

癸卯年末，赴洛阳参加康铁岭先生长篇小说《书院门1991》品鉴会，幸会洛阳市长篇小说学会原会长、涧西区作协主席唐益舟先生。会议期间，唐先生惠赠其长篇小说《我就是那块云》，礼尚往来，我回赠唐先生拙著《慈苑书韵》。

《慈苑书韵》是2021年底出版的书法书评集，其中收录了《真话真说》的后记。

《真话真说》由光明日报出版社出版于2003年，著名作家贾平凹题写书名，著名作家、资深编辑孔明作序。屈指一算，这本书已经问世20年，出版之际恰逢我们西北大学中文系七九级毕业20周年聚会，我将50本样书几乎都送给了参加聚会的大学同学留念。

后来赴京开会，与在上海财经大学进修的同学聚会，曾听任人民教育出版社副社长的王志刚同学说，他曾在北京的书店看到《真话真说》并买了一册。我听后不好意思地说都将样书送给大学毕业20周年聚会的同学了。

2024年1月13日凌晨，看到12日夜里分唐先生发来的信息：王老师好，近读《慈苑书韵》，便记起了多年前买你的《真话真说》，那时就佩服得不得了，没想到还能见到真容，太意外了。你是大家名人，能跟你通信，实在是荣幸至大。读你的书，我懂得了什么是智者，什么是高人。谢谢你。

看后回信：唐兄好，刚看到信息，您过誉了，拙著不过是策划编辑图书的记录和心得，蒙你厚爱，购买拙著，但不得不说的是你所购的是盗版书，我愿以正版换盗版书如何？

唐先生表示愿意交换。我当日就将正式的《真话真说》签名盖章后快递过去，并将物流运单号发给他备存。

1月16日，收到唐先生信息：正版书已收到，果然好，谢谢！

1月18日，收到唐先生寄来的盗版本《真话真说》，一看封面就知道是拙劣的盗版书。正版书是特种纸，灰浅底色，书名是烫银的贾平凹题签。盗版书封面是一股铜版纸，底色是土色，书名两个“真”字是黑色，“话”“说”两个字是红色。可笑的是为了引人注目，盗版者将拙著的副书名《贾平凹图书出版策划畅销纪实》印在封面上，而正版书封面是没有副书名的，仅扉页上印着副书名。盗版书封面另一特征是上下左右，横竖罗列四处真话真说的拼音，而正版书仅在封面的左上角印有美术体拼音。

当然不法书商为了以最低成本牟取最大利润，盗版书的纸张质量很差，用的是最薄的胶版纸，而正版书选用的是好的胶版纸，因此盗版书的厚度仅是正版书的一半左右，显得很薄。

我在孔夫子旧书网上发现竟有13本盗版本《真话真说》混杂在正版书之间公然销售，以假乱真，蒙骗读者，令人发指，啼笑皆非。

我曾分管过“扫黄打非”工作，多次组织检查出版物市场，联合公安、工商等部门摧毁取缔董家巷和树雄巷两个非法出版物集散地，整体搬迁一度藏污纳垢的东六路图书批发市场到西安书林。不料拙著也遭到盗版，不知迷惑蒙骗了多少读者，因此将《真话真说》正版书与盗版书的交换和区别形之于文，呼吁孔夫子旧书网立即下架盗版本《真话真说》。同时呼吁管理者和执法者加强出版物市场监管，呼吁版权协会之类的组织开展普法宣传，以便读者明鉴真假，以期图书出版界风清气正，以至图书出版市场净化，从劣币驱逐良币转化为良币驱逐劣币，正版《真话真说》畅销于世，盗版《真话真说》灰飞烟灭。

□王新民

# 假作真时真亦假

盗版书《真话真说》俘获记

# 诗性的本真源于生命的绝唱

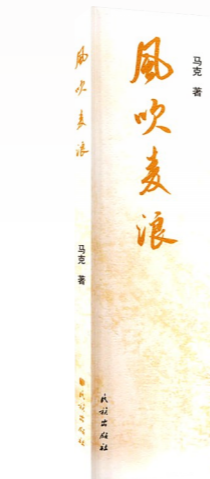
## 荐读

没有生长在那个血与火的年代，却可以穿越时空，这是诗人马克一以贯之的创作风格和赓续红色血脉的浪漫主义情怀。先后出版《在北方》《独白》《光荣与梦想》等七部诗集的他，无论是对祖国山川、江河、大地的记忆描绘，还是对人生遭际的勾画，抑或是对名胜古迹文化内涵的追寻，都具有灵动的气息和深邃的哲思，都带着理性的思考与灵魂的叩问，这种感悟与体察，构成了与众不同的诗歌意境。在诗人笔下，土地、山脉、河流、历史、文化等时光镜像，有的蕴蓄着或浓或淡的哀愁与忧郁，有的通过对日常生活琐碎化的打量把握生存的欢愉、困感和痛楚，有的则是从空旷的靈魂中去拯救失血的热忱与激情，从而实现宇宙星际的对话，进而揭示生命的本真。

在他新近出版的诗集《风吹麦浪》中，诗人用探寻的视角、情感的笔触抒写心中，诗人的情愫与感受，用他那个时代的激情为人民英雄放歌，为先贤人物树碑立传，字里行间洋溢着满满的民族自豪感、归属感。

这是1915年9月15日的上海，福州路惠福里群益书社的一束火炬，突然照亮许多年轻人的脸庞，三千多字的《敬告青年》，让一颗年轻又骚动的心，迎着光明与真理，一个青年学生坦言，真是像在黑暗中的地方见到了曙光一样。（《新青年》）

这一娓娓道来的开篇打破了多年来宏大叙事叙事的窠臼，不再是编年史的分，不再是政治术语的叠加，不再是廉美颂词的堆砌，而是在诗歌主体性原则的基础上，塑造了一个融个性与共性为一体的抒情主体形象。接着，诗人以强烈的民族自信拥



抱大地，以冷峻的目光审视历史，以理想的光芒照耀未来。

人们曾经对史诗与抒情诗的概念争论不休。黑格尔认为，史诗要求倾听那个自生自发的整体。而这个整体，相对于主体的动作情节，而抒情诗则要求自己，倾听自己的心声。史诗把民族精神的整体及其各种实际现象都纳入同一部作品中，抒情诗却只涉及这一整体的某一特殊方面。

无疑，马克是一位擅长在史诗与抒情诗之间游走的行者。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”——熟读《毛诗大序》的马克，在敏锐捕捉民族文化和性格的瞬间，汲取中外诗歌的精华，是他创作的宗旨，是他诗情的觉醒，是他诗性的源泉，抑或是精神力量的自我构建。古往今来，优秀文艺作品的

# 黄连里开出的美丽花朵

## ——读黄兆莲《心语手记》

些最真挚的往往也是最朴素的。在这部书的前几个章节中，我们读到的是一个焦虑母亲的故事。她爱儿子，无微不至照顾着患疝气的儿子，儿子小松因链霉素导致耳聋之后，黄老师又带着他四处求医，为给儿子找学校而低声下气求人。儿子治疗无望后又承担起教育和照顾儿子的责任。儿子小松学会理发，有了一技之长，5平方米的小理发店贴补着当时经济窘迫的家庭用度。小松孝顺懂事，重情重义，聪明好学，勤奋踏实，吃苦耐劳，他培养了十几个徒弟，却因为赶去参加小徒弟理发店开业典礼而被车祸夺走生命。

这部作品用纪实手法回忆儿子小松的成长历程，往事历历在目，母子情深满溢纸页，同时作者跳出小我之痛，关照着残疾群体的命运。作者对儿子充满愧疚自责，如果仅仅停留于此，也许会降低作品的思想性，但是作者从关注儿子到反映残疾人的教育困境、婚恋、生存艰难等问题，触及了一个特殊群体的命运，发人深思，值得关注。书中没有宏大的叙事，大多写的都是一些生活琐事，真实还原了小松23年的短暂人生，记录了自己为聋哑儿子付出的点点滴滴。作者用批判的眼光审视和反思着儿子这一类残疾人的学习、生活、恋爱、婚姻诸多方面的艰辛和挣扎。小松几次无疾而终的恋爱，为母

亲和哥哥、侄女买礼物，理发店内的各种风波……作品细节真实生动，感情真挚深沉。书中“演讲”“野百合也有春天”“兄弟情”“弄不懂的世界”“又逢母亲节”等篇章细节传神，故事感人，“心灵感应”一章，最能触动人心。

黄老师用自己的笔触探讨生命的意义，歌颂真善美，那些真诚友善地为他们母子提供帮助的人，她都满怀感恩之情做了详细记录。同时，作者也痛切鞭笞了人性的丑恶，诸如歧视、欺骗、欺侮、伤害……无不是扎在残疾孩子家庭的毒刺。

失去至爱，母亲该是怎样的痛彻心扉，所幸作者找到了自我疗愈的最好方式，她通过写作宣泄、倾诉，一帧帧画面、一桩桩往事娓娓道来。随着读着，读者就被这种朴实无华的叙述感染着、感动着，甚至泪流满面。

中国有几百万失独家庭，有很多正在经受丧子痛苦的可怜父母需要疗伤，这是当前不容忽视的社会和家庭之殇。黄老师在自我疗愈的同时，也在为更多的人抚平心灵创伤。

读者更希望读到续集，想知道作为母亲的作者是如何熬过那段不堪的岁月，又是怎样战胜抑郁和焦虑的。再次揭开伤疤，对于一个母亲来说是残忍的，但是它一定是有价值的。

□陈静华

# 我与《白鹿原》

## 我的读书故事

还清晰记得当年读《白鹿原》的情景。20世纪90年代初，当时出现了轰动全国文坛的一种文学现象“陕军东征”，也就是陕西的五位作家同时在一个时段推出了五部长篇小说，他们的创作激情被当时文学评论家称为“井喷”，五部作品分别是陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、高建群的《最后一个匈奴》、程海的《热爱命运》和京夫的《八里情仇》。这种文学现象让我们这些普通读者，尤其是陕西文学爱好者欢欣鼓舞，自然抢着要一览这些作品的风光。我借书、读书的顺序先是贾平凹的《废都》，接着陈忠实的《白鹿原》，最后是高建群的《最后一个匈奴》，另外两本书记不清什么原因没读。

初次阅读《白鹿原》，便被书中的内涵所震撼。作者以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，通过讲述白姓和鹿姓两大家族、祖孙三代的恩怨纷争，表现了长达半个多世纪的历史沧桑和世态炎凉，让我们看到了关中平原不一样的风采。

特殊的时代背景、浓厚的关中风情，土地革命、抗日战争、解放战争，古老的土地上上演一幕幕惊心动魄的画面。书中白嘉轩的正统仁义、朱先生的智慧儒雅、鹿子霖的精明好色、鹿三的歌直勤勇、鹿兆鹏有勇有谋和忠诚革命让人印象深刻。忠厚老实白孝文的个性叛逆、放荡不羁的黑娃浪子回头学儒做好人、白灵和鹿兆海信仰不同终分离的爱情、田小娥死后窑洞变白蝶（飞蛾），都颇为让人玩味、难忘。总之，这部史诗巨著和以往的小说大为不同，有着纷繁复杂的人物、历史的厚重感和生活的原生态，那种强烈的艺术震撼力和冲击力，迄今仍在我的记忆里挥之不去。

2012年9月电影《白鹿原》上映，因对原著喜爱有加，本来打算去看的，但听看过的一位朋友说，电影失去了小说原著的味道，硬伤较多。一听这话，兴致索然，便没看这部电影。

2017年4月，终于等到了77集电视连续剧《白鹿原》的首播。因是获过茅奖口碑好的作品，加之刘进执导，众多实力派演员张嘉益、何冰、秦海璐、刘佩琦、翟天临的加盟，电视剧万众瞩目，收视率一路走高，进入优秀电视剧之列理所当然。

2018年6月至2019年3月，在看过小说、电视剧后，我有幸在“陕西地方文献部”微信公众号“听遍陕西”栏目免费听完54集方言长书《白鹿原》，这部由王成用关中方言演播的有声评书，形式和内容融为一体，节奏明快利落，音调高亢奔放，浓烈的秦风秦韵韵味如同听秦腔一样痛快淋漓、回味无穷。

真没想到，面孔坚毅、目光睿智、身体健朗的陈忠实先生，说倒下就倒下了。转眼陈忠实已经离世七年多了，我写此文，自然是想表达对陈忠实的怀念和对《白鹿原》的敬意。同时，这种怀念也是对自己过去追逐文学时光的怀念，说明我的文学情怀还没有完全淡漠。

坚持读书、写作几十年，到头来虽然收获微薄，但我依然看重文学，无怨无悔。读书有读书的情趣，写作有写作的快乐，将其作为自己的生活方式，让心灵丰盈起来，未必不是一种好的选择。这种历久弥新的文学情缘，我仍将延续下去，继续创造自己的奇迹——成为一个永远的读者和文学爱好者。 □舟子

### 新书讯

## 廉涛诗集《心中那抹绿》出版

本报讯（见习记者 刘妍言）近日，陕西职工作家廉涛诗集《心中那抹绿》由陕西新华传媒集团太白文艺出版社出版。这是作者继2022年散文集《心中那片海》出版后的又一部倾情之作。

该诗集收录了作者自1985年至2023年间，创作的近三百首诗歌作品。其中，有古诗体，也有现代诗。诗集内容容有对亲情的怀念、对友情的珍视、对爱情的吟唱、对故乡热土的眷恋、对壮美山河的礼赞，也有对生命真谛的顿悟，较为全面地呈现了作者40年来诗歌创作的全貌和独特的人生思考。诗歌构思独特，时代感强，情感细腻丰富，描写生动温暖，犹如一幅幅绘画，富有层次和想象力，传递了作者感恩生活、赞美自然、畅吟人生、乐观向善的人生态度。整部诗集率性自然、通俗易懂，吸引人、感动人、鼓舞人。



## 啃书

我花了一周时间，含泪读完黄兆莲老师的散文集《心语手记》，被作者母子真挚深厚的感情和坚韧乐观的个性所震撼，为他们天人永隔的伤痛而伤感。这是作者在送别了23岁的儿子小松之后呕心沥血完成的悼亡之作，是黄老师的殇之吟。作者书写父子之痛，照亮自己创伤的心灵，堪比黄连里开出的美丽花朵。

水本无华，相荡而生涟漪；人虽平凡，因爱而生光华。因为情真所以动人，而那