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如肆意欢跃的野马，似深爱独行的恋人，如浅
酌轻饮喃喃细雨的柔软女子，又像讲述着人生至
理的哲人……像一个苦吟诗人，从一月到十二月，
从春天到冬天，在冬日的暖阳里唱着梵音，如丝竹
般清脆悦耳。

在这个冬日午后，当我翻开浓玛诗集《红马》
时，一种说不清、道不明的别样情愫久久萦绕，心
头总是闪过一匹跃动的红马，久久挥之不去：作者
将所有的寄托都献给了红马，形成了一种精神层
面的寓意与镜像，让人为之震撼和感动。

诗歌之美，美在遐想。《红马》之美，美在空灵。
我以为，好的诗歌应该给人以充分的想象空间，如
美酒般余味悠长，甘醇流香，回味无穷，给人以想象
和发散的空间，在优美的文字中找到灵魂的寄托与
归宿，触动内心，引起共鸣和思考，所表达的情感也
应该是真实而深刻。“面朝大海，春暖花开。”之所以
被称为海子的天才创造，我想，也就是这个道理。

诗人以“红马”为意象，文字空灵，句式灵活，每
节诗中的诗句多少不一，有的甚至只有两三句，颇
有随意任性的味道，但就是寥寥数字的随性短句，
却给人以幽远的想象和无限遐想，让人在阅读过程
中感受到诗歌的美感和节奏感。这样的句子在诗
集中随处可见：我在每一个动人的面容里/看见你
（《红马》7）；夏天的歌如雅歌/歌里流淌着蜜和油
（《红马》181）；一些莫名其妙的事物/已令我颠倒半
生（《红马》232）；你远了的时候/我就残缺了一块/
风起时/寒意从残缺处悲号而过（《红马》346）。

诗歌之美，美在意境。《红马》之美，始于灵
魂。有一种美叫意境美。意境美是中国传统美学
的基本范畴之一，是艺术形象中意与境、情与景、
心与物交融契合的审美境界。《红马》以其独特的
语言和情感，为读者呈现了一幅幅关于人生、自然
和情感的生动画卷。季节是变化的，诗人的情绪
也是变化的，时而“春光绚烂/如同祷词”（《红马》

63），时而又将自己置于高天之下，以悲悯之心看
待世间，如“缄默的严寒来临时/我要煨着悲悯的
炉火”……红马已成为作者心中的人间美景和所
热爱的种种事物的化身，是对生命的深刻反思和
自我救赎，更是一次对生命、情感和希望的深度探
索。通过红马这一意象，浓玛成功地将自己的情
感和思考融入文字之中，为读者提供了一次与自
己内心世界深度对话的机会。在阅读这部作品的
过程中，我们不仅能够感受到浓玛对人生、自然和
情感的独到见解，更能够从中汲取到对生命和希
望的深刻体悟。

诗歌感情细腻，有着女性诗人的独有味道。诗
集别出心裁，分为 12个月、365个篇章，长短不一，
像是一首长诗，作者在这 365天里进行抒情或者
倾诉和感悟；又像是一条很长的路，诗人在这里走
了很久很久，探寻世界本源。这是时间的感悟，亦
是灵魂的歌唱。 □苗勇

读书要读到复杂性

年少时读书，特别热衷于寻找某个“简单的
结论”，觉得一本书的价值就在于能够“千头万
绪，归结为一句话”。书读多了，渐渐意识到，这
是一种要不得的肤浅读书习惯，是带着中学时
代“总结中心思想”“找关键结论”的应试惯性。
真正的读书，需要戒除那种“找简单结论”的简
化诱惑，而是要读到复杂性。深刻的读书过程，
应该总能在掩卷之余在脑海里盘旋这句话：这
事儿没那么简单，那么，问题又来了！

所谓认知肤浅，就是对世界的了解冻结于
某个简化的结论。苏姗·桑塔格说，一切真正
的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表
现出的东西。读一本书，如果读到的仅是某个

简单的结论，说明我们对一
个问题的认知仍停留于薄和
浅的“表层”，没有对“已知的
已知”形成某种冲撞、侵犯、
挑战，它只是既有认知区中
某种“熟悉而愉快的确证”

“未增加新知的浅阅读”，没
有在冲撞已知上飞跃到“未
知的未知”。很多时候我们
貌似读书和思考了，实际上
只不过是重新整理了一下既
有的偏见、狭隘，强化了一种

闭环中的偏执。这个过程并没有真正的“思
想”——思想是什么？思想就是一个“越过简
单结论”的过程，抵制某种未经思考、未经论
证之结论的思维行动，对任何现成给予的东
西说“不”。

比如我读葛兆光先生的《中国思想史》，就
是一个看见思想史之复杂性的过程。起初也
是想找到“中国思想史”的一根线，一个结论，
一个可作为规律的因果脉络，可这本书告诉我
们，“思想史”不是“在历史时间中制作思想路
程的导游图”，当书写者在其编撰之初将历史
脉络化的时候，就已经改变了思想史的原生状
态。真实的历史不是进化的、连续的、发展的、

线性的、不断推陈出新的，所谓的“历史的原
因”常常是后来的、选择的、理性的解释，它们
需要把很多“偶然的”事情“淘汰”出去才能成
立或凸显。跟着这本书的思想钩沉，打捞那些
被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，了解“一般
知识、思想与信仰世界的历史”，就是一个看见
复杂传统的思想历程。好书就能起到这样的
效果，让头脑变得复杂起来，不会在人群中被
简单口号所操纵。

没有“快乐读书”这回事，读书没有捷径，
它本来就是一个需要耐枯燥、打破熟悉、无法
免除思绪之劳苦的“绕远路”过程。将问题置
于某种“冲突的语境”中去思考，才能看到问题
的复杂性。复杂是什么？就是跳出粗糙而简
单的是非，看到事物内在的多元、矛盾、幽暗、
张力、褶皱、弯曲和肌理，原先你可能只知道

“要么死、要么活”，却想不到还存在着“我爱生
活，却不想活下去”的复杂生存困境（比如抑郁
与安乐死）；原先你只知道悲伤和流泪，却看
不到这世上有很多“不能流泪的悲伤”。“事不
宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论
者，十居八九”，现实生活处处都是“湍流”“紊
流”，某个简单结论，很难带我们走多远（懂很
多道理，但就是过不好生活）。这就是复杂，
它有着比你的想象更多的可能性，它在打破

你的惯常认知和直觉判断中，提高着你的观
念水位和认知半径。

我们经常听到“问题意识”这个词，实际
上，问题意识，就是一种“敏锐地意识到某个问
题中所包含的复杂性”的问题直觉。一位著名
学者解析过“问题意识”的内涵，称之为问题意
识，它须具备这些特性：这类“问题”没有一个
Y或N的固定答案；这类“问题”的内部必然充
满了张力；这类“问题”没有终结，对这类“问
题”的释放，将意味着迎接更深层次问题的到
来。它的出现往往意味着“问题越来越多”，虽
然没有一个答案，但能在思辨中把你的思考推
向新的思想层次。

读书，如果没有读到作者的“问题意识”，
仅仅去追逐某个简单结论，无异于买椟还珠、
舍本逐末，这书等于白读了。有句话说得好，
这个世界的复杂，来源于两部分，一是超出你
想象的那部分，二是阻碍你看到真相的那部
分。很多时候，正是某个熟悉的简单结论，把
你困在苏格拉底洞穴中，看不到真相。好书的
价值就在于祛蔽，用新的目光打量这个世界。

“判断不能那么丝滑，只有放到张力场中
才能呈现它的复杂性”。一本好书，就是一个
矛盾冲突的“张力场”，它在不断“那么问题又
来了”的叩问中，将思考推向深刻。 □曹林

迟子建

红马于我，是一种生命状态
——散评浓玛诗集《红马》
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书人书事迟子建笔下的东北往事

“这个月我读了《曾国藩家书》，受到的启发
比较多，读的过程中，写了 5000多字的读书笔
记。”“职工书屋建成以来，我前前后后读了近10
本书。忙时工作，闲时充电，我的读书习惯就这
样日积月累养成了。”职工书屋里，几名年轻职
工拿着自己借阅的书籍交流着心得。

2022年初，陕煤运销集团榆中销售公司以
贴近基层、贴近职工为抓手，决定在功能设施、
内容资源上下功夫，将原有的读书角扩充为职
工书屋，全力打造职工学习知识、获取信息、提
升素质、丰富文化生活和成长成才的平台。6
月，新书屋即投入使用。

走进书屋，映入眼帘的是墙上一幅大大的
行书“静”字，下边一张桌子上摆放着可重复练
习书法的宣纸，笔架上挂着大大小小的毛笔。
右边是“自助借还书系统”。首次借书，需要录
入相关信息，后续借书，借阅人只需进行面部识
别即可。一个借阅人同时可借两本书籍，最长
借书时间为一个月。“博学善思”四个大字旁是
书架。书本整齐地摆放在书架上，按内容分为
党政、历史、经济、文化、教育及办公管理等十几
大类，约有2000本图书。左边是一排桌椅，可供
读者看书、学习和休憩。书屋中间放着两排小
沙发，围绕着木质本色书桌，桌子下边有象棋、
围棋、跳棋等，为工作了一天劳累的职工提供放
松的环境。书屋窗明几净、绿植环绕，空气清
新、茶水沸腾，给前来阅读的职工、客户提供了
良好的学习环境。看书时偶感眼睛疲乏，可扫
描屋内二维码，大量的书籍立刻化身为有声图
书馆。此刻闭眼倾听，更是一种别样体验。

书屋建成后，公司党工团组织积极发挥其
传播文化知识的作用，结合形势任务教育，适时
开展女职工读书分享会、团员青年读书分享
会、读书心得体会分享会等系列活动。同时，
在公司微信公众号开设读书专栏，使大家的阅
读、学习和工作热情不断上升。在书屋的熏陶
下，许多职工成了公司微信读书专栏和文学专
栏创作的主力军。边读边写，他们的作品不仅
数量质量提升，还走向了省内外报刊网站。

目前，职工书屋已集“藏、借、阅、听”功能为
一体，藏书丰富、环境素雅、配套完善，成为职工
读书学习的好去处。 □孙冬刚

2023年，日子是混沌着过的，紧
张而松弛，悠闲而焦虑。漫长的人
间烟火里，作为俗人一枚，除了工作
是第一位，其他都让位了。年华易
逝，生命已不年轻，涉水跋山，走过
了漫漫长夜，人生的风景，不再那么
曼妙，就只有守住内心，过好当下，
在读写的路上一路向前。

书是生命的干粮，在与书打交道
的日子里，认识生存和生活的意义，
认识人性的复杂和人情冷暖。越读
书越觉得自己渺小，越觉得给你使绊子的人可
笑，越觉得世界的光怪陆离，越觉得生命的伟大。

这一年，依然买了一些书，在书香中沉迷，
在书香中休养；这一年，依然卖了一些书，让伟
大的思想和丰富的情感流动到更多人那里；这
一年，依然写了一些杂文短章。我的写作不成
体系、不成规模，有的只是一点感想，一点对人
生的体验，对社会、对生活的认识。

感谢生活，感谢阳光，感谢书本，让我在
碌碌无为中有所为，让我在一撇一捺中完满
着人生。

2015年前后，钟叔河先生为我的小书题名：
书是一盏灯。是呀，书是一盏灯，是一把火，能
给人带来光明和温暖。2023年，得到师友赠书
30多本，每一本书都帮我度过了无数个暗夜，拥
书自雄，书香自来。

除过书，也有一些民刊，像上海的《点滴》、
北京的《芳草地》、南京的《书林驿》《阅微》、成都
的《喜阅》、东莞的《易读》、桐乡的《漆园》等，这
几年一直陪伴着我，从读者到作者，在这样的慢
阅读里，有意想不到的风景。

2023年，在公开出版物上发表散文、随笔60
余篇，在民刊发表书话 8篇，编辑 10篇书话文章
入选《书话十二家（第二辑）》，于 2023年 4月公
开出版。

作品上不了大报大刊，倒是与民刊有了密
切联系。2023年底的时候，《书林驿》编辑老师
说，看我对孙犁先生热爱有加，也写了不少读犁
札记。所以，从今年第4期起，给我开个专栏，每
期发一篇读犁札记。这真是意外之喜。说实
话，这部分文章写成了多篇，也是我一部书稿中
的一部分，题目叫《仰望孙犁》。孙犁先生是现
当代杰出的现实主义作家，他的一生，以笔为
犁，躬耕不已，给后世留下了巨大的精神财富。
他的《芸斋小说》，对动荡年代中那些利己整人
者的刻画，穷形尽相，入木三分，让人拍案叫
绝。他的《乡里旧闻》，描写小人物、底层群众，
却反映了时代的大风貌和劳苦大众的精气神，
人物栩栩如生，如在身边。还有他的《芸斋书
简》，寄寓着深情，对同志、同学、晚辈，都是有啥
说啥，不藏不掖，不捧不棒。

我的这部书稿，2019年编成，现在还待字闺
中。我想，如果能出版，一定会用上钟先生的题
名：书是一盏灯。这既是对己也是对人，让书香
温暖人世，照亮人心，滋养灵魂。 □胡忠伟

多少年了，我一直坚持
订阅一份报纸，就是此时此
刻展现在我面前、散发着墨
香的《陕西工人报》。弹指
之间，我和这份报纸已有 30
多年的深厚情谊了。

二十世纪九十年代初，
我刚大学毕业工作时间不
长，对社会的感悟不深，但
对文学创作却有火一般的
热情，每天工作八小时之
外，都沉浸在创作的世界
里。只是那个时候不像现
在，对互联网都没有概念，
更别说抖音、短视频、微
信、微博了。我当时生活
工作的宝鸡市，主流媒体
就是广播、电视台，当时的
《宝鸡日报》每周出版一
期，副刊更是每月才见一
次，那时的文学爱好者想
发表一篇作品，实在是一
件艰难的事情。稿件投出
石沉大海是常态，也就在
我的创作热情屡屡受挫

时，一天，我在单位一间办公室里遇到
了《陕西工人报》。

我把自己的一些稿件抱着试试看的
心态投给了《陕西工人报》，令我惊喜的
是，很快我就收到了报社寄给我的样报，
特别是随着《陕西工人报》副刊良友的改
版，有一段时间基本上每期都有我的随
笔或散文。这对文学创作初涉者的我来
说是很大的一个鼓励和支持。今天，我
已出版了十几部长篇小说、700多万字的
各类文学作品，这一切都与《陕西工人
报》给我创作初期的鼓励是分不开的，和
编辑老师的努力改稿是分不开的，是他
们给了我创作的信心和力量。

我一直坚守着一个观点，作家不是
演员、不是社会活动家，他不需要表演，
他应该是社会观察者、人性剖析者，是通
过作品与读者交流。要用作品说话，否
则再热闹也就是一场宴会而已。宴终曲
止人散，昙花一现，没有读者的创作毫无
意义。也就是在这个观点支持下，我认
为对这些编辑老师最大的感谢与尊重就
是不断创作出精美的文章，我不敢懈怠，
写下了《为失恋干杯》《请给我一个台阶》
等一系列文字，将浪漫与温情留在了那
个青春燃烧的岁月。

时间过得很快，不觉间我已年过半
百知天命，和《陕西工人报》的情谊却是
愈来愈浓。曾经在我文学创作之路起步
的关键时期，支持帮助过我的编辑老师
都退休了，来了新的编辑老师，他们默默
隐于幕后为他人做“嫁衣”，令我感动的
是他们一如既往地帮助我支持我，让我
与这份报纸的情意绵绵流长。 □萧迹

迟子建又出新书了——《东北故事集》，首
印十万本，当天售空加印——这在以往严肃文
学作家的新作出版这样“洛阳纸贵”的场景是极
为罕见的。去年，某电商直播间的网红主播推
荐了茅盾文学奖得主、黑龙江省作协主席迟子
建的代表作《额尔古纳河右岸》，据媒体报道，从
那时起至今，《额尔古纳河右岸》的销量超过五
百万册，成为图书届的“爆款”。但其实这本书
并不是新书，而且距离它获得中国当代文学的
最高荣誉“茅盾文学奖”已经过去了十六年。在
这一年多的时间里，迟子建的生活因为突然成
为作家中的“顶流”而发生了巨大的变化。

比起现实世界的喧嚣，现在的迟子建更愿
意把时间和精力投入自己钟爱的文学世界之
中。2023年 11月，迟子建在乌镇将完稿不久的
《东北故事集》交予人民文学出版社。新书封面
的插图同样来自迟子建的原创，画的是她脑海中
的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各
色花草。这本新书对于迟子建而言，或许就是那
个罐子，罐子里的花草则是近年来的成果。《东北
故事集》收录了迟子建近年来创作的三部钩沉东
北历史的中短篇小说，篇篇精彩，可一口气读
完。每篇小说的创作背后也有不少故事。

《喝汤的声音》聚焦海兰泡惨案，述说哈喇
泊家族三代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情
仇。迟子建虚构了一个饶河的“摆渡人”作为主
讲人，写完后意犹未尽，建立起了她对于东北故
事的写作信心。

第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗
的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相
拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅。故事里有
两位“主人公”，一个是白釉黑花罐，一个是碑
桥，他们都与宋徽宗当年“北狩”、徽钦二帝“靖
康之耻”有关——宋徽宗害怕自己死后金人不
许他归葬故里，故而命身边信任的制瓷工匠将
自己掉落的牙齿磨成粉末，掺入陶土中，制成
白釉黑花罐，涉险带回中原。当然，这个故事
是虚构的。不过碑桥的故事却是真的。当时
二帝囚禁在黑龙江的五国城，迟子建在参观五
国城时曾看见一块碑，它们曾做过牡丹江大桥
的基石，她将它们放在宋徽宗的故事里，让小
说中的人物复活。

《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨
失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人
类心灵世界的烛火微光。这篇故事起笔于 2022
年秋天，跨越一个冬天，到了 2023年春天，迟子
建才完成初稿。小说中的隐形主人公罗振玉，
其实在迟子建二十多年前的小说《伪满洲国》时
就有所涉及，2019年，迟子建去罗振玉旧居，听
旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉所收藏的文
物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。迟子建
知道，自己在小说中曾经写过的历史人物，罕有
再次出现的，但罗振玉成了例外。于是她查了
很多材料，看了罗振玉的传记，研究了罗振玉和

王国维之争，看到了学术的多副面孔，有了用小
说接近这段历史的想法。在小说快写完时，因
为工作原因，迟子建又去了外出调研，去了景德
镇的瓷器博物馆和敦煌莫高窟，行程中，随时联
想到自己小说中罗振玉的收藏和研究，气韵未
断，回家后，一鼓作气顺利结尾。

这次迟子建以悬疑的方式，从历史深处碾
入现实。比如《白釉黑花罐与碑桥》中自驾游的
山庄客人，在漂流中迷失而进入幻境，醒来时就
像做了一场梦。比如《碾压甲骨的车轮》，落马
贪官之子失业后开网约车，一日遇到一个手持
甲骨的神秘人，想到狱中的父亲说过自己家祖
辈曾开着马车碾压过几片甲骨，便开始了寻甲
骨之旅。这些主人公仿佛就是我们自己，生活
中充满波澜和无奈，某时某刻又因缘际会闯入
一段惊奇的旅程。

这些穿梭于历史与现实之间的故事，一定
程度上源于迟子建近年来工作的变动，正如她
在新书的后记中所说：“在政协分管文化文史工
作的这三年，我走了不少省内市县，很多地方
年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是
人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的
颜色仿佛暗了一层，那些隐匿在冻土深处的故
事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔
岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了
艺术的霞光。”

迟子建曾说，好听的故事，似乎总是短的，
这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，
外祖母讲给我的故事，往往十来分钟就是一
个。不同于《伪满洲国》超过千页篇幅的鸿篇巨
制，也不同于《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群
山之巅》《烟火漫卷》等常规篇幅的长篇小说，迟

子建近三年来的创作集中于中短篇。
关于体裁的选择，她在后记中说：“因为工

作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度
让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小
说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结
实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针
进入文学天地。”

书写到最后，迟子建想到《群山之巅》的结
尾，“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼
唤。”她觉得不胜伤感——大千世界，滚滚红尘，
谁没有孤独感呢？她六十岁了，回想过去，有三
十多年是在怀念已故亲人的日子里，因为“爱我
的人和我爱的人，他们实在走得太早太早”。迟
子建说，一个人的长夜，听了太多风吹雨打的声
音，一个人的柴米油盐，自然也浸透着难言的辛
酸和苦楚。巨大的“流量”和“粉丝”扑面而来，
面对这样的热度，作者迟子建十分冷静，她一如
既往地专注于自己的工作。“搜索关于我的词
条，会跳出我有几段婚姻这样的问询，我只能苦
笑。至于一些标题党的网文，什么迟子建说人
到五十最通透的活法是什么之类的，这拼凑和
罗织的东西也许并无恶意，但与我何干？我可
不是中药铺的郎中，哪敢给人开什么药方。”

新书出版这天，迟子建在自己的社交媒体
上写道：这个冬天我们“尔滨人”都在“猫冬”，把
冰雪美景留给南来的“小金豆”。封面稚嫩小画
由我绘就，愿北方的原野，岁岁繁花似锦！

□陈梦溪

《东北故事集》 迟子建 著

人民文学出版社


