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阳春三月，乍暖还寒。有时半夜醒来，会猛
然想起母亲。想念在黑夜里蔓延，就像放电影一
样久久不能平静。

母亲年近八十，身体佝偻，满头白发。我总
觉得，她那瘦小的身体装载的是一生的辛苦，满
头白发散发的是慈爱的光辉。

母亲年轻的时候，条件艰苦，缺吃少穿。村
里的劳力不分男女，都得出工。每天，母亲早早
起床料理家务，随着队长出工的哨声，脸都顾不
得洗，就同男劳力们一样奔赴田野，挖地、修渠、
修水库……每天黄昏，才拖着疲惫的身体回家，
脸上布满尘土，头上散着草屑，迎接她的是嗷嗷
待哺的孩子和一大堆的家务。

她先抱上柴草做饭，柴草点燃后，房屋随即被
浓烟遮蔽，母亲便也被吞没在浓烟里。做好饭，父
亲和我们一起吃饭，母亲再忙着喂养家畜，等到母
亲吃饭时，大多数情况下，就只剩下残羹冷饭了。
这样忙碌的生活，不是三天五天，而是三十多年。
三十年后，我们成家立业，母亲也老了。那些年
里，母亲无暇爱惜自己，她几乎都不照镜子，更谈

不上对美的追求。在我的记忆中，她的梳洗是简
单的，梳子蘸着水，在头上梳几下，就算完事了。
所以她的头发总是凌乱的，瑟瑟如秋后的枯草。

日子一天天逝去，母亲一天天衰老，直到满头
白发。

我参加工作后，几乎每次回家都能看到母亲
在巷口等待的身影。最先看见的就是母亲的白
发，风起处，吹动母亲前额的白发，我总觉得那就
是一面召唤的旗帜，召唤着儿女的回归。

腊月初八是母亲的生日，那一天天气晴好。
母亲拿一把凳子，坐在场院里晒太阳。她眯着
眼，好像院中忙碌的一切都与她无关，她把自己

“陷入”一种寂静之中。她的满头白发，在阳光下
发着光，泛出一抹银白色的宁静，释放着一种笃

定的禅意。
我和母亲最温馨的时光，就是在自家的场院

里给母亲梳头。母亲稀疏的白发披散开来，我用
手和梳子一下一下地捋着、梳着，动作轻柔缓
慢，有太多往事浮现。我和母亲就这样闲聊
着，被慈祥而温暖的阳光照耀着。母亲银白的
头发，似乎也溢出了圣洁的光辉。在梳头的过
程中，母亲也将一缕头发在手里反反复复地捋
着，似乎在沉思，在回忆。她是否在想她远逝的
青春，她嫁到村里来时的那一头乌黑的长发？

年迈的母亲，现在喜欢闲坐，一个人静静地
坐在那里，沐浴在时间的光影里，娴静而安详。
我知道，岁月已把母亲的头发洗白，岁月在母亲
的脸上留下深深的皱纹。母亲的皱纹就像是一
朵花，在白发里盛开。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。幸好，母
亲还健在，回乡下老家还可以和母亲一起吃饭，在
院子里给娘梳头。娘在，
故乡便在，心里便踏实、
知足、幸福。

给 娘 梳 头
□姜海霞

“一捆毛竹百二三，砍回家去编蒲篮，蒲篮
溜圆好养蚕，嘿哎，嘿哎！筐筐哪个白茧也，好
来钱呃……”这是山里人劳作出来的歌。这
乡村的歌，歌词直白，唱法随意，韵律清爽，随
口而出。

乡下人的歌是站在山坡上，立在沟垄间，耕
作在麦熟稻香、果甜桑绿的垧子里茬子中，迎着
霞光星辰，顶着烈日雷电，挺着狂风扬尘，用生
来的声腔，敞开嗓子地唱。乡下人的舞台是高
天厚土，野岭坡梁；乡下人的音乐是风霜雪雨，
泉鸣溪潺；乡下人的舞美设计是春去秋来，夏
暑冬寒；乡下人的妆色是汗泽泥土，酷晒暴
淋。这样唱出的歌，像漫山遍野的野花轻轻绽
放，像沟弯河溪的涓流欢快奔涌，像暴风骤雨时
的雷鸣酣畅淋漓。

乡下人唱歌是随口而出，随事而吐，随心而
唱，早也唱、晚也唱，喜也唱、悲也唱，苦也唱、甜
也唱，春也唱、秋也唱，冷也唱、暖也唱，祖祖辈
辈都在唱。风转轮回、世事变迁，有人唱；祸福
是非、人生变故，有人唱。在乡下，人人都是歌
手，个个都有新唱法。在乡下人的歌中，见事见

物而编歌词，依情随心而编曲调，坦率地表达心
声。而在陕南汉阴，乡下人唱得最多的是“油菜
花儿开”的情缘。

有人说，不到江南，就不知道中国的风景
有多美。我说不到汉阴，就不知道油菜花开的
情节有多浓。早在唐代，就有“月河垂柳青丝
长，农夫村女耕作忙；轻便一挥芳径去，漫闻油
菜花金香。金花诱妹芳心开，情哥护花在心
怀；收获菜籽榨清油，接妹到家把堂拜”的花海
踏青歌流传至今。

乡下的歌，也讲花的情调。比如“暖风催
花开，花香钻鼻来”调唱怀春之花；“山川金披
披哎，哥妹伴成对呢”调润乡情之花；“一杆撞
下栓喏，龙口喷金泉哪”唱榨油，调亢收获之花

等等。春唱油菜花，夏吟荷莲花，秋声菊花
香，冬歌茶花红者，不分男女老幼，无论乡下
人还是城里人，都善于触景生情。就这样一
年四季，农活忙不完，歌声不间断，用即兴编
唱来抒遣情怀。

庄稼人在农作间隙，以歌代言，倾吐心
事，诉说衷肠，用生动的语言和朴实的情感，
抒发乡村自然人文的事项，描绘人生美好的
憧憬。每年大大小小的节日聚会、对唱歌会，
就成为人们联络感情、增进友谊、表达生活真
情的最佳方式。特别是一年一度“油菜花节”
文化旅游季，能吸引海内外的人们实景表演、
花海对歌，人数达数万人之众，场面蔚为壮
观。民俗文化和花海情歌，震荡着千千万万

人的心灵。
家乡如今的很多歌，已在大小城镇热风

般流行，还让从乡村来到城镇打工的、办事的
人听得热泪盈眶，激情潮涌。比如脍炙人口
的《油菜花儿开》《凤江女》《美丽的凤堰》《十
里桃花》《茶花情》等等，乡村特色浓郁。这些
歌在乡村的土地上，不是乡村人是唱不出“乡
味”的。后来城里人巧扮乡村人在舞台上演
唱，专业歌手用美妙的歌喉、优美的伴奏在多
彩的灯光中演唱，体现出现代装饰的美感。
而乡下人唱歌不修不饰，不妆不扮，不分美声
和通俗，一任而性地宣泄歌喉的生命之音，酣
畅淋漓地抒发心中之声。

真正的“乡下人”，不做作，不矫情，贴实际，
近生活，亲百姓，真情真声真唱“乡下的歌”。
山村乡下，不仅有歌，而且主题鲜明；言词淳
朴，音韵厚实。

乡下歌声不断，乡音传世永久。

山 乡 歌 声
□陈绪伟

我出生在煤矿，父母都在矿上上班，从小耳
濡目染，对煤矿有一种特别的情愫。看惯了高
高耸立的煤仓、蜿蜒盘旋的铁轨和满载乌金的
火车，听惯了轰鸣的机器声……有关矿山的记
忆，已经融入了我的生命中。

小时候每天最开心的事，就是放学等父亲
下班骑摩托车带我回家，那条又黑又长的路和
父亲骑着摩托车奔驰的画面，伴随了我整个童
年。有一天，放学的时候下雨了，父亲来不及洗
干净脸上的煤粉，匆匆忙忙骑着摩托车来接我，
线珠一样的雨水和父亲脸上的煤尘充分混合，
根本看不清前面路上的水坑，我和父亲重重地

摔倒在泥泞的小路上，他下意识地把我护住，不
让摩托车压住我，还一直安慰我。后来才知道，
他的两腿全是淤青，而我毫发未伤。

后来我开始骑自行车，与三五好友成群结
队上学，沿途是被煤涂抹了一层又一层黑粉的
行道树，还有一辆辆拉煤的大货车，走在路上发
现白色衬衫上总有细细的煤粒儿。自此，我开
始讨厌煤，煤尘与随处可见的黑色伴随着我的
成长，让我放弃了白色衬衫，让我看不到语文
书中如诗如画的风景。高三那年，第一次有了
离开这个地方的念头，我开始拼命学习，挑灯夜
战，鞭策自己读书是唯一的出路，走出去才能看

到不一样的风景。
成年后，我通过自己的努力走出了这个生

我养我的小县城，来到了济南。“泉涌济南城，
美景入眼庭，青山抱碧水，古韵满溪莺，泉声潺
潺处，人间仙境情。”这大概是对济南最真实的
写照。道路两旁是绿色的植物和潺潺的流水，
是我梦中想看到的绿色。

我随意地坐在路边，起来后惊奇地发现衣服
很干净不用拍打，我心想没有煤的地方真好。可
后来，每次坐地上起来还是会自然地拍打，还会
跟周围朋友不由自主地介绍我和煤的“爱恨情
仇”。我才知道我与煤是分不开的，不管我走多

远，煤都深深地影响着我。
大学毕业后，为了化解与煤的不解之缘和

这一抹浓浓的乡愁，我攻读了煤化工方向的研
究生，了解了煤的产出与用途，研究生产工艺的
改进。今年我有幸入职陕煤集团，在学习培训
中，我看到陕北的几个煤矿已经启用 VR 实景
安全教育培训、智能通风系统、矿用机器人等
高科技手段，生产方式更加安全，矿井实现智
能化无人开采，“地面像花园，井下像工厂”的
智慧矿山正在普及推广中。那辆黑色的摩托
车与脏兮兮的白衬衫已成了遥远的记忆，煤矿
正在焕发新的蓬勃生机……

煤 矿 情 愫
□杜鑫

风借着窗户徐徐吹入房中，拂过面颊，十分
温柔，使人周身和暖。在夕阳晚照的余晖中，这
和暖的晚风也被镀上了一层橘红，窗户一角的
窗帘、地面，与天上的云霞一齐呈现出火焰般美
丽的颜色。即便是最远离夕阳的天空东隅，也
似乎被这盛大的黄昏焰火点燃。

我此时很饿，墙上的钟表指针已经快要走
过了“8”，胃里还是未进粒米。妈妈已经进厨房
了，我很想去催她做饭做快点，可又不能去催，
毕竟她也是刚刚下班回家，而且她也没来得及
吃晚饭。望着她忙前忙后的背影，我突然想去
给她说，简单做一点，将就一吃就好了，但我没
有去，我知道，妈妈从来不会在有关我的任何
事情上将就，哪怕只是一顿晚饭。于是我在后
面默默看着。

在时针走过了“8”，分针也走过了“6”的时
候，晚饭终于好了。一碟排骨、一碟梅菜扣肉、
一碟沙拉，还有一碗米饭。碗筷也都已摆放好

了，一口热水入腹，胃中涌起一股暖流，好不容
易被压下去的饥饿瞬时燃烧，我坐在桌前狼吞
虎咽起来……

“锅里还有蒸馍，想吃自己去拿啊！”妈妈的
声音传来，打断了沉浸在吃饭中的我。我这才
发现一桌子饭已如风卷残云一般，被我吃去大
半了，而妈妈还没动筷呢！

“妈——”
“我不吃，你吃你的，我减肥呢。”
我夹起盘子里一块分量很足的排骨，想去

递给妈妈，被她出声阻止。我这才注意到，妈

妈脸上汗渍交错纵横，把脸都弄得有些花了，
她额角的头发蜷弯扭曲，仿佛被火燎了一样黏
在额头上。

我想起以前也见过几次妈妈做饭，却不曾
记得她有这么多的汗，也不曾记得她额角有被
像火燎一样的头发。是我以前一直都没有注意
呢，还是妈妈老了，体力不如从前了？

我看着桌上所剩无几的饭菜，猛然意识
到，自己饭量大了许多。妈妈体力不如以前
了，随着我逐渐走入自己生命的正午，妈妈也
逐渐走入了她生命的黄昏。橘红色的晚风还
在吹，一如既往地吹，吹过我的正午，吹过她的
黄昏。

我用双手举起那块排骨，将之举在灯光
下。已经在盘中放凉、色泽黯淡的排骨，经过
灯光涂染，又呈现出其刚出锅时香气浓郁、色
如燃烧的模样，我噘起嘴使劲地吹它，像晚风
那样吹，吹得它的香气飘满整个黄昏。

黄 昏 排 骨 香
□郝壮壮

记得小时候，我们
家的三屉桌上总是放
着 一 本 棕 红 色 的 日
历，爸爸在里边记载
着一家老小的生日、
亲戚六眷的姓名，登
记着一年四季的粮食
产量、日常收支，标注
着传统节日、农时节
令，密密麻麻、林林总
总。而我总是盼着日
历 翻 到 生 日 的 那 一
天，奶奶总会给我煮
一碗热气腾腾的荷包
蛋挂面。

那时的日历装帧
简单，内容朴素，却令
人爱不释手。封面上
白白胖胖的执莲童子
天真无邪、稚态可掬，
代表着纯洁、希望和

美好，是多少人渴望瓜瓞绵绵、人丁兴
旺的不变情怀。慈眉善目的财神爷笑容
满面、心怀慈悲，象征着财富、智慧和福
气，是人们祈福纳财、生活富足的美好
愿望。喜气洋洋的“双喜”图案成双成
对、相依相爱，寄托着喜庆、吉祥和安
宁，是人们祈愿幸福美满、平安喜乐的真
实写照。

我喜欢上日历，是因为蕴藏在里面丰
富的知识。“春雨贵如油，一滴不让流”“立
夏前后，种瓜点豆”“种子要选，秧苗要移”

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。这
些农事农谚概括性和科学性较强，是劳动
人民长期生产实践中积累的经验结晶。

“一年之计在于春，一日之计在于寅”“业
精于勤荒于嬉，行成于思而毁于随”“贫寒
休要怨，富贵不须骄”“立身存笃信，景行
胜将金”，其中的名言警句耐人寻味、发人
深思。“负薪挂角、凿壁借光、悬梁刺股、卧
薪尝胆……”包含的励志故事给人以启
迪，让人受到激励鼓舞。

小小一本日历包罗万象，在那个书籍
匮乏的年代，弥足珍贵，让人大开眼界。

我上高中的语文代课老师姓唐，见
我喜好古诗文，有一次趁着到安康城开
会的机会，特意买了一本刊印有唐诗宋
词的日历，并在扉页写下“学不可以已”
几个俊秀的行楷字送给我，我如获至宝，
一连看了好几遍，还在内页空白地方记
了不少笔记。“海内存知己，天涯若比邻”

“欲穷千里目，更上一层楼”“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”“大鹏一日同风
起，扶摇直上九万里”……自由奔放、格
调雅致、意境深远的唐诗脍炙人口、回味
无穷。“但愿人长久，千里共婵娟”“众里
寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火
阑珊处”“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈
奴血”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满
西楼”……清丽典雅、含蓄婉约、豪放旷
达的宋词动人心魄、引人入胜。后来我
才知道唐老师买下日历，连中午饭也没
吃就径直搭乘公共汽车回到学校。“摇落
深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”，只可惜
那本日历几经搬迁已不知存放何处，而
给我以温暖、授我以知识的师生情深永远
不能忘记。

时间是公平的，日历是真实的。过
去，无论机关单位、百姓人家，都喜欢在墙
壁、案头挂（放）一册日历，记录平凡日子，
写下寻常人生。我调任县信用联社办公
室主任后，组织拍摄当地风景名胜、人物
风情、特色产业、城乡新貌等，配以普惠金
融知识和信贷产品介绍，定制成日历，赠
送给居民群众，为他们送去生活常识、捎
去美好祝福，深受乡亲们欢迎。

如今，日历早已褪去时光的色泽，但日
子每天都会翻开新的一页，日复一日、繁花
人间，记忆常在、美好永存。

日
历
里
的
记
忆

□
赖
家
斌

我出生于一个农
民家庭，像许许多多
农村家庭一样，父母
靠种地维持生计，日
出而作、日落而息。
父母用那双粗糙而
又略显黝黑的双手
供养我们三个孩子
上了大学，没有行色
匆匆，也没有光芒四
射，一切都显得是那
么平平淡淡。看着
他们愈发瘦弱的身
体、日 益 佝 偻 的 腰
脊、渐 渐 斑 白 的 鬓
发，一股莫名的忧愁
涌 上 了 我 的 心 头 。
打开尘封的记忆，回
想起往事，时间仿佛
开始倒流，我似乎回
到了小的时候，记忆中是他们用一言一
行，让淳朴这一优良的品质刻在了我的
骨子里，使之成为我一生的财富。

三个男孩的五口之家，家里经济条
件非常拮据。每当开学的日子到来，我
们兄弟三人能按时如数交上学费，已
经算得上是在同龄的孩子中比较幸运
的了，这得益于父母勤俭持家的好习
惯。印象里，小时候父母很少待在家
里，他们总有干不完的农活，烈日炎炎
下，总能见到他们在农田里挥洒着汗
水，辛勤劳作。日暮降临，他们会把修
剪的果树枝拉回来烧柴做饭，秋天的
玉米秸秆也会被拉回来做冬天烧炕取
暖的燃料，玉米芯也被用来用作引
火。那时候，有着装满一辆小三轮车
的煤炭就够我们一家过冬了。而我们
三人的鞋子都是母亲日复一日抽空一
针一线做出来的。哥哥的衣服小了，
母亲修修改改再给二哥和我穿。在我
心里，只要是生活所需要的，母亲总能
想着法子做出来，每一样物品，她都能
发挥出它们最大的价值。而对于学习
上所需的物品，母亲从来没有让我们
为难过，她宁愿自己吃苦，也要让我们
好好学习走出农村。

小时候，因自己穿着破旧而感到自
卑，因父母为了凑学费发愁而内心难
过，因债主上门而愤怒却又无奈；长大
了，因生活的不如意而沮丧，因不能带
给父母自己认为好的生活而自责，因工
作没有达到自己的预期而自暴自弃。
每当痛苦难过的时候，总会让我想到父
亲即使身处困境，也总能笑着去面对的
心境。他从不抱怨环境，不放弃每一次
机会。他常说：“不怕慢，就怕站，一切都
会好起来的。”这句话一直激励着我，无
论是在生活中还是在工作中，不怕你做
得有多慢，只要你坚持不停地做，就一定
会有成绩。所以，不论在面临何种艰难
困境时，我总会告诫自己，只有立刻行动
起来才是解决问题最好的办法。

父母的爱情没有甜言蜜语，没有深
情告白，这种爱情不似湍急的江河，更
像是涓涓细流，少了一分激流勇进，多
了一分成熟与稳重。父亲很多时候都
是沉默寡言的，母亲忙里忙外好像也不
知道浪漫为何物。但他们有事共担、有
难共扛的坚持，让我体会到了什么叫相
濡以沫，什么叫共为一体。每次父亲出
门的时候，母亲总是千叮咛万嘱咐，生
怕父亲忘记什么事情，怕父亲在外面受
委屈。如果傍晚，一个还没回家，另一
个肯定会碎碎念着“这会儿应该走到哪
里了”“估计快回来了吧”之类的话，虽
然大多数的饭食都是母亲准备的，但父
亲也会在母亲不方便的时候，主动做好
饭菜，分担一份家务，不让母亲受累。
这些记忆温暖着我，让我在与妻子的
相处中，总能做到彼此相互加油和鼓
励，笑着去面对挑战，共同去克服生活
中的磨难。

如今，我们三兄弟都已参加工作，有
了自己的家庭和孩子。我们也会时常
回到家里和父母团聚，温馨融洽的氛围
总让我们恋恋不舍，不忍离开。父母朴
实的笑容时时温暖着我的心，像是一座
照向远方的灯塔，每当我迷茫的时候，
总能激发起我的斗志，指引我前进。他
们不仅仅是我的父母，也是我人生最初
的导师，引导我用一言一行教育着下一
代，让淳朴的家风薪火相传。

父
母
的
朴
实
情
怀

□
王
永
锋

北方的春天来得要晚一些，天气也有点冷。
课间休息时，我一时心血来潮，便一个人到校园
里散步。

站在院子里，感到了空气中的淡淡春意。再
一抬头，操场南墙边一排金黄色的花枝，突兀地
跃入眼帘，一串串金黄色的花朵缀满枝头，团团
簇簇，涌动如金波……我的心一动——迎春花开
了，春天来了。

唐人令狐楚有一首《游春词》：“高楼晓见一
花开，便觉春光四面来。暖日晴云知次第，东风
不用更相催。”我不清楚诗人具体写的哪种花，但
在我看来应该是迎春。作为一种丛生灌木，它耐
寒，耐干旱瘠薄，乱石丛中也能生长。儿时，野外
山坡上、田埂边，野生迎春很多。

记得师范大学刚毕业那年，在那所偏远、条
件艰苦的乡村中学，我又接了一个差班，每次考
试，学生成绩都在年级垫底。同时，与女友的感
情也出现了问题，这让我苦恼极了。初春的一
天，我刚回到宿舍，眼前突然一亮：窗台上一个酒
瓶里插了几枝金灿灿的花枝，明艳动人，散发着
淡淡香气。浅褐色枝条上还挂着一张纸片，上面
用彩笔写着：“春天来了，要快乐啊！”旁边画了一
个大大的笑脸。

我马上想到了班上那些古灵精怪的孩子，
他们虽然成绩不好，却纯朴善良。显而易见，
是他们见我心情不好，想方设法逗我开心。那
些迎春花，应该是他们从学校门口的绿化带里
采来的，枝条上缀满了金黄色的小花，在春阳
的抚摸下，张开小嘴儿笑着，我的心也立马明
媚起来……

这是很多年前的事了。对迎春花，我虽然印
象深刻，但并不是太喜欢。后来的很多个春天
里，我甚至忽略了它们的存在。毕竟，与接下来
登场的粉红的桃花、雪白的梨花、金黄的油菜花
相比，它们太普通了，花色也有些单调。

但对爱花人来说，是不会错过这被誉为“东
风第一枝”的迎春花的。办公室一位女同事喜爱
花花草草，我回到办公室时，她已剪回了几枝花，
正往水瓶里插，那金黄色的花瓣，散发着淡雅的清
香，像一个个小喇叭，吹响了一支清新的春之曲。

“好漂亮的迎春花啊！”我顺口赞了一句。
“这不是迎春，这是连翘。”同事笑吟吟地说，

“这两种花很像，我以前也一直弄错了。你看，这
花的小枝是浅褐色的，中空无髓，而迎春的枝条
充实，是绿色的。迎春有六片花瓣，连翘只有四
瓣……我们在绿化带中见到的，大都是连翘。”

原来是这样。这么多年来，我眼中的迎春
花，可能一直是个美丽的错误啊！我又想起当
年教的第一批学生，他们毕业后，大都从事普通
工作，也有事业小成的，同学聚会时他们常邀请
我参加。每每看着那明朗的笑容，积极向上的
精神面貌，总会让我想起当年绽放在我窗台上
的迎春花，不，极有可能是连翘，满枝金黄，娇美
可爱。

白居易有句诗说：“金英翠萼带春寒，黄色
花中有几般。”连翘虽然是“冒牌”的迎春花，但
在我的心中，它也是春的使者，送来了春天的消
息，告诉我们要认真、努力地生活。

连翘花也有春天，连翘花的春天同样精彩。

连 翘 花 的 春 天
□周衍会


