

# 隼人贾平凹：真诚记录时代之声

## 书人书事

2023年12月17日，“一路赳赳走来，感谢你——贾平凹文学创作历程展”在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆开幕。展览用200余份报纸、172份期刊、471册图书版本等贾平凹文学创作藏品史料和文学物证，见证了新时期文学贾平凹的创作历程、骄人业绩和当代中国文学的发展变迁。

今年72岁的贾平凹，新近推出长篇小说《河山传》，人生几十年的智慧和从容、奋斗与悲欢尽在其中。

我感觉，从表面上看，贾平凹是一个谦虚、温和的人，其实不然，他内心十分强悍，甚至有些倔强，骨子里有传统士人那种狷介，用陕西话说就是一个隼人。

### 苦练“文心”走出农村

贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月发表小说《一双袜子》时，才使用“贾平凹”这个名字，虽然一字之改，却见他的个性：他善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不动声色，这种阴柔的功夫，实则是倔强性格的反映。

1967年夏，时代的风暴同样侵袭了丹凤县，还在读初二级的贾平凹被迫辍学回家务农，14岁的少年贾平凹很不服气，他的梦想是上大学。可是，时代改变了他的命运，受父亲问题牵连，当兵、招工、民办教师、代理教师……都与他无缘。从此，他的性格变得胆怯、自卑、少言寡语，但他发誓要离开农村。

他笔头挖了几下，可笔头是提得起的。这一时期，他发狠读书，苦练毛笔字、背诵唐诗宋词、手抄《古文观止》……娘要为他定媳妇，他冲娘发了火，一气之下用石墨将



李白的“天生我材必有用”刻在了山墙上。

偶然的，贾平凹上了大学，他的写作如一汪泉水，汩汩而涌。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮躁》《秦腔》《高兴》，再到《古炉》《山本》《暂坐》……45年来，时代和社会发生的重大转折都在他的作品里。

### 体味世态酸辛

面对20世纪90年代初市场经济的浪潮，社会的转型，贾平凹时用长篇小说《废都》对这种变化作出描述。后来风向转变，《废都》给贾平凹的身心带来了巨大创伤。但是，贾平凹毕竟是来自商洛那片土地，农民性格中的“使强用狠”在他身上有所遗传，

强者无畏，他以睿智的目光，救赎苦难的心灵，一步步从逆境中站立起来，出版了《秦腔》《高兴》等长篇小说，秉持着一个作家的良知和责任。

生活的不幸和艰辛，锻造了艺术之花。1997年《废都》在法国荣获“费米娜文学奖”，在为《新观察》写的获奖感言里，贾平凹说：“《废都》是我的一系列小说中的一部，它描写的是本世纪之末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩序的诞生和建立唱的一首赞歌。”

经历了人世的风雨和写作的高低低低之后，“我终于懂得了，我就是强者”。从此他自信地不断书写着时代的变迁。

### 《极花》里小人物命运叩动人心

有几次与贾平凹面对面的机会，可以得到他的签名本，都被我错过了。一次是1998年，我第一次见贾平凹本人，他朴实随和，衣着朴素，就像邻家的大叔。由于胆怯，我没能完成心愿。第二次是2011年暑期，陕西作家读书班在我的家乡彬县举办。我忙着给《人民政协报》采访陕西作家群像稿件，再次错过了获得贾平凹签名书的机会。

2015年夏，西安文老师赠给我一本贾平凹的签名书《树魂》。这是他40岁前后写作的人生感悟的散文集。看着扉页上他的亲笔签名，我由衷感到欢喜。2016年，文友范超帮我弄到了贾平凹长篇小说《极花》签名书。我多年收藏贾平凹签名书的愿望终于实现了。

《极花》讲述了一个从乡村到城市的女孩胡蝶，从被拐卖到逃脱，最终却回到被拐卖乡村的故事。小说用全息体验的方式叙述小人物胡蝶的遭遇，虽从拐卖事件入手，但其最终指向是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，是城市不断社

大农村迅速凋敝的问题，具有震撼人心的现实冲击力。

多年来，贾平凹始终将大西北古人今人的思考连接起来，将大文化中个人与群体的情怀绵延在一起。他始终关注着当下中国小人物的悲喜忧乐，而这些小人物的身上，却有着他的大情怀，是他已经完成和将要完成的文化长链上的一个熠熠生辉的扣子。

### 创作《河山传》发出时代之声

2023年出版的长篇小说《河山传》，讲述了陕北农民洗河来到西安打工，辗转漂泊中邂逅了民营老板罗山，从此演绎出一段段小人物与大世界之间发人深省的故事。这是贾平凹的第20部长篇小说，是一部典型的世情小说。作品在琐屑庸常的日常生活里，写活了洗河这个小人物的细节，描写了改革开放四十多年来中国社会的世态人情，展现了国家、社会、城乡关系的变化。故事从1978年讲起直到现在，似流水账，却深刻，离生活很近，却相当沉重，写出了当下人们面对新的经济社会问题时的困顿、不适和迷茫，传达着对时代和心灵的拷问。

在《河山传》出版前夕，贾平凹在接受采访时说：“文学有文学的大道，要坚持文学的品质。作家是时代和社会的观察者，永远要观察这个国家和民族进步的步伐和身影，永远要叙述这个社会的生活和伦理，更要真实面对现实和自己的内心，尽一个从事作家职业的中国人在这个大时代里的责任和活着的意义。”

现在，贾平凹虽然老了，但他并没有放下手中的笔，而是老骥伏枥自奋蹄，继续用笔墨发出时代之声、时代之问，书写人间故事，叩击读者的心灵。

□胡忠伟

# 用文学重塑故乡

## ——陈文明散文集《风吟原野》序

陈文明嘱我作序，我脑海里闪现出一句话：好人陈文明。在我眼里，陈文明先是一个好人，其次才是一位作家。九年前，我大学刚毕业，他请我在永寿吃羊肉泡馍，见我那时发疯般地写作，他苦口婆心地劝我，先把生活理顺，再写作不迟。我没有听进去他的话，还是没日没夜地写。我那时在杨凌工作，他却一直关注着我，见我发表了新作，总会打来电话，谈阅读的感受，并问及我的生活。我一回永寿，也会去找他，老实说，他的很多文学观点，我是不认同的，但我喜欢听他说话。他身上有一种永寿人独有的实诚。

这才让我觉得他是一个好人。好人就能写出好文章吗？未必，但好人，能聚人，能干实事。陈文明个子不高，但就我和他的交往，我有一个感觉，就是他的确有足够的包容心。怎么讲？他算是一个文学观念很传统甚至陈旧的人，但他能接受我对西方文学的偏爱，能够欣赏我那些怪诞小说。近几年，永寿突然冒出了一批写作的年轻人，风格新锐，个性突出，他给我说：“要想办法把年轻人给更大的平台推，要是能推出来几个人，我们脸上也有光呀。”他的话，令我感动。在我眼里，他是一个典型的、爱给他人作嫁衣的人。

县上的作协主席，在很多人眼里，算不上什么官，但他却看重这份工作。于是，就张罗着办活动，向外推介永寿文学和永寿的年轻人。我常打趣他是永寿县文学活动家，一个作协主席，却没有出过书，吃啥啥时我半开玩笑地跟他：“不敢再等了，主席得起带头作用呀。”于是，他就开始整理过去的稿子了，也就有了现在的这本散文集《风吟原野》，这是他第一本正式出版的书籍。他把稿子拿给我看，还担心地说：“收了各种各样的文章，会不会太乱？”我说：“就算乱成一锅粥，那也是读者的粥，出版了，就让读者去检验吧，让时间去检验吧。”

我喜欢“风吟原野”这四个字，会让我想到一个孤独的作家，站在永寿辽阔的槐山高处，远眺着密密匝匝的槐林，听着鸟鸣，吹着野风，想象着遥远的往事。我不知道陈文明会不会经常一个人去槐山，去荒凉的沟里，对我而言，永寿这块沧桑的土地，给予我写作的养分，给我源源不断地提供着一份力量。每当我站在沟边眺望远方的落日，我总会莫名地感动甚至流泪。

故乡的土地再贫瘠，也是可爱的、亲切的，是有着生命的。因为她接纳了我们的疲惫、痛苦以及所有对爱的幻想。一个人无论走到哪里，都走不出故乡对他的牵绊。作家的一生，都在用文学发现着故乡，更在塑造着故乡。

打开这本《风吟原野》，你们又能发现什么呢？

□范墩子

# 在诗意生活中放歌

## ——话说陈晨诗歌的醉与醒

落叶在他的笔下，是“一曲生命的绝唱，风干了金黄的身躯”等等。这些奇特的意识随着跳动的文字和蒙太奇式的画面，使时间的季节感和空间地理感更激发人的审美情趣，从而获得美的享受和生活的恩宠。

二是充满虔诚的自然情怀。他抒写的客体，包揽了自然界的大量物种，如落叶、杏花、秋林、红叶、秋水、向日葵、野菊花等等。他说杏花“绽放着白色的新事”；他形容野菊花是“一缕细香，几瓣瘦丽”。在这里，一瘦一丽如此组合，将野菊花的纤巧美丽形容得淋漓尽致，由此可见，诗人遣词造句的用心和给力。他说玉米张开“密密的牙齿，嚼化歉收的年景”，牙齿二字的契合，使人立即想起一种叫“黄马牙”的玉米品种，这个比喻实在逼真奇巧。他将秋天的红叶“作枕”“让风痴狂相思之苦，醉醒每一晚”。他说风“撕开莲花心房，将喧嚣沉入水中”。在他的眸子里，《蒲公英》寥寥5句，却揭示了人生的意义：“只要子孙辉煌，自己宁愿枯死故乡”。再听听这几句：“羞湿地转过身，深情地注视，阳光，涨红了脸”。请读者别用猜谜的心态来读，其实从象中之意立即就读出向日葵的意象和姿态。此类诗句，在其作品中比比皆是，他正是将自己化作大自然的一员，或一花一草、一土一石，都是心之迹，足之首，人生之慨叹，张扬着

强烈的生态意识和生命的绿色情结。

三是抒发黏稠的亲友情谊。他的作品既有长城、流星、党旗、高原等大情怀，也有梦想、吻、一头沉、老诗人、歌谣等小情调。他说自己是一颗流星，他还要把自己变成一个口罩。他说长城是一条龙、一首歌、一座丰碑。他歌颂党旗是“温暖了臂膀，民族的印章”。他写诗人“打开灵感的翅膀，触摸太阳与月亮”。他写画家“风尖出声的时候，是叶子在飘，没人知道我画的是什么”。家乡的傍晚在他的意象中幻化成一幅风俗画：“扛犁的老人哟，口含山歌，同牛一道，反刍新鲜的月光。”他在《红尘中有我》中如是说：“车轮碾压着影子，铁锹深耕着苦涩，镰刀收割着梦想，鞭炮炸响着快乐。”他对诗人马林帆更是充满深情：“那个热爱涇水的诗人，那个把自己种进泥土，渴望长出向日葵的诗人。”特别在《高原》一诗中，他以特殊的地理概念、以高扬的人文精神、以深邃的哲理意蕴、以铿锵的语言文字，描述了高原的雄浑壮丽和秦人的发展历程，抒发了对黄土高原的万般情爱和殷切祈盼。

读陈晨的诗，不但能读出满满的真情真意，也能深刻体会到诗人个体生命中独特的人生体验和隐秘之情。他正是在这种醉与醒的生命状态下，稚拙率真，醉酒放歌，以实现自我的诗意生活和诗意人生。

□梦萌

## 蒲力民新著《申黎光的峥嵘岁月》出版

本报讯（记者 刘诗萌）近日，我省作家蒲力民（朴实）的长篇小说《申黎光的峥嵘岁月》由作家出版社出版，这部小说是蒲力民继《扶生》后的又一力作。该书由著名作家安黎倾情作序，全书共计30万字，以其生动细腻的笔触和丰富的感情描绘了一代人波澜壮阔的青春励志成长历程。

《申黎光的峥嵘岁月》以主人公申黎光的一生为线索，时间跨度近半个世纪，从童年到耳顺之年，全方位、多角度地展现了主人公及其身边人的命运变迁。小说情节跌宕起伏，亦真亦幻，不仅展示了主人公的生命春秋和精神风貌，更深刻反映了特定历史背景下人们的命运与抗争。

作为一位有着丰富人生经历的创作者，蒲力民当过知青、工人、警察、干部等，创作生涯始终保持旺盛的热情和不辍的笔耕。除最新长篇小说《申黎光的峥嵘岁月》外，还出版了包括纪实文学《香山下的阴影》、传记体小说《风雨人生路》、中短篇小说集《青春不迷茫》以及多部散文集在内的十余部作品。

## 《李德裕：大唐最后的贤相》面世



本报讯（记者 刘诗萌）陕西作家刘万里首部人物传记《李德裕：大唐最后的贤相》，近日由中国文史出版社出版，面向全国发行。

这部作品讲述了晚唐重臣李德裕跌宕起伏的一生。他从门荫入仕到被贬海南崖州，浮沉于政坛四十余载，五次进京为官，两次拜相，四次被贬离京。他在受命于危难之际，为国为民挽狂澜，挺身而出，只手擎天，以过人的勇气与智慧，施展文韬武略，征讨藩镇叛乱，抑制宦官专权，巩固边防军政，清退多余官吏，移风易俗，力倡节俭，兴利除弊，与民休息。他清廉正直，光明磊落，一生为国为民，表现了中国历史上第一代卓越政治家、军事家、文学家的杰出才干与风范，赢得了后人的高度赞誉。

该书所述史实确当，语言准确、流畅、活泼，是一部集学术性、文学性、趣味性为一体的传记文学佳作。作者不仅关注李德裕一生事迹，更深切体会其思想感情，成功塑造了李德裕这位集大德和文才武略于一身的圣贤形象。

刘万里，中国作家协会会员，陕西“百人计划”“百优作家”入选者。已出版小说集《藏宝图》《甄洛传》《宣太后传奇》《梧桐花开》《大汉女国医》《春天说来就来》等17部。曾获“冰心儿童图书奖”等多个文学奖项。

新书讯

# 爱读书的西仪人

因爱人，我认识了西安仪表厂（简称西仪厂）的人；因朋友，我了解了西安仪表厂的文。近日得知王曾菊大姐不幸仙逝，不禁悲欣交集。悲的是一位爱书人永远离开了我们，欣的是天堂有了我们的好地方，著名作家博尔赫斯曾经说过：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

西仪厂早在二十世纪五六十年代，就培养并建立了一支业余创作队伍，丁盈川、韩贵新等创作了一批有影响的作品。改革开放以后，西仪厂在狠抓经济效益的同时，也十分重视精神文明建设，厂领导们身体力行，坚持书画创作，创办《文苑》杂志，为文艺创作提供了发表园地，使全厂的文艺创作日渐繁荣，韩贵新、刘俊华等人创作了不少优秀作品。特别是刘俊华，他出身贫寒，从小放牛，后仅在部队自学文化，但他手不释卷，笔耕不辍，日积月累，作品蔚然可观，先后出版了《寻觅》《读书絮语》等作品集，受到文学界等各界好评。

西仪厂的文艺创作既得益于火热的企业生活，也得益于读书的帮助。刘俊华这个没有进过校门的放牛娃之所以能有今天的创作成果，主要与他酷爱读书、勤奋自学有关，他在《读书絮语》自序中写道：“我爱书如痴，读书如命，写作拼命。一上街就喜欢逛书店，尽管经济不那么宽裕，但喜欢买书、藏书、读书，只要一拿起书来，仿佛一切都不存在了。”刘俊华的这段自述，也可用来描述他的同事们。随着西仪厂经济效益提高、职工收入增加，西仪厂的购书、读书热气渐浓，特别是1993年以来，关于陕西作家群的宣传报道使陕西作家及其作品声誉鹊起，《路遥文集》《贾平凹小说精选》等成为西仪人购书的主要对象，仅我给爱人的同事和朋友代购的就难以计数。

西仪厂位居西郊，购书不便，但这丝毫不影响西仪人购书、读书的热情，为了先睹为快，他们四处托人进城买书，我在出版部门工作，毗邻书店，自然成为他们理想的“代购人”。前多年，《浮躁》售罄，为了买到该书，竟也磨了不少嘴皮，弄得气浮心躁。一度《白鹿原》脱销，为了早日买到，也白跑了不少路，几经努力，才使西仪厂的朋友如愿以偿。《路遥文集》虽为陕西书，但一度也缺货无货，为购此书，跑的路加起来够跑远足了。偶然路过单位隔壁书店，终于买到两套《路遥文集》交了差。

西仪人爱读书的习惯也影响着他们的子女和亲朋好友。据爱人说，有的人家往往因为一本书谁先看谁后看，争得不亦乐乎。西仪人看新书，把书作礼品，刘俊华曾送给我，以作留念。爱人托我几次买书，送给远方的朋友。

远方的朋友，你收到的不仅是作为礼品的书，而且是友情的象征，更是西仪人精神风貌的象征！ □王新民

莫言有他的东北高密乡，贾平凹有他的鸡洼窝、陈仓有他的塔尔坪，青年诗人左右也有一个属于他的“文学故乡”。那就是秦岭南麓金钱河畔麻地湾。这是我读完左右新出版的散文集《追光的耳朵》首先想到的。

左右是出生在山阳县金钱河畔一个叫麻地湾小村庄的农家小伙。麻地湾依山傍水，群山环绕，清亮亮的河水四季奔流不息。这本散文集就是左右以故乡的原野、故乡的自然与万物，在故乡度过的童年与少年为内容，用生动有趣的笔墨给读者呈现了作者与一个村、一条河、一场雪、一场雾、一片九眼荷塘、一棵皂荚树、一只主人最忠诚的狗等等乡野事物的情愫。读完书中28篇文章，你定会惊叹：秦岭中还有这样一个如诗如画的山村！生活在那里的孩童生活咋那么有趣！当然，你还会为生活在那个贫困落后乡村的一个活泼聪慧的孩子一夜间成了聋哑人而感慨，还会为一个聋哑学子的怎样成为校园骄子而感慨。细读这本书，也许你还不能想象，一个山村孩子对读书的渴望，也许你还不能深切体会一个有身体缺陷的人被误解、被冤屈、被排挤的痛苦心情，但是你一定觉得《追光的耳朵》是一本值得阅读的好书。

知道并关注左右是二十多年前的事，当时我到户家垣镇下乡，听说省会一家媒体记者要来采访左右。真正和他谋面是后来他大学毕业，成了小有名气的作家。再后来，经常在各类媒体上读到他的诗作和散文，看到他获得各类奖项的新闻。近日，读了他的《追光的耳朵》，使我对他有了更深认识。

好的文章总是“文以载道”给人启迪，给人力量。左右的故乡麻地湾地处秦岭深山，虽然风景如画，却应了诗人“只堪图画不堪行”的诗意。虽然今天以跨越态势发展，但千百年来一直处于落后贫困状态。然而左右在这本书中充盈了对故乡的热爱，对童年生活的美好回味，从正面看待理解，没有怨天尤人，没有悲观失望，总是向上向好，给人勇往直前的精神鼓励。

他在《脸盆一样的村子》中说：“到现在，既是常住西安，我也仍然觉得自己一直在村子里生活；我长着麻地湾人的脸，流着麻地湾人的血，呼吸着麻地湾的空气，无论是睡觉、走路、还是干别的事情，只要我一闭上眼睛，就会有一种在麻地湾的感觉。越长大，越习惯麻地湾、偏爱麻地湾，麻地湾的乡音仿佛就是我的生命力。”这是多么深的故乡情啊！

他在《脸盆一样的村子》中说：“到现在，既是常住西安，我也仍然觉得自己一直在村子里生活；我长着麻地湾人的脸，流着麻地湾人的血，呼吸着麻地湾的空气，无论是睡觉、走路、还是干别的事情，只要我一闭上眼睛，就会有一种在麻地湾的感觉。越长大，越习惯麻地湾、偏爱麻地湾，麻地湾的乡音仿佛就是我的生命力。”这是多么深的故乡情啊！

# 左右与他的麻地湾

## ——《追光的耳朵》读后感

阅读这本散文集，如同阅读优美诗歌一样让人充满快感和激情。在《河流传说》中有这样一段话：“每个人的身体里或许流淌着一条故乡的长河。它拨云见日，翻山越岭，栉风沐雨，从我们出生开始，就通过大地的缝隙，湿气的浸润，进入我们的身体。对于我来说，这条河名叫金钱河。在左右的记忆中，“金钱河不似一条无限延长的玉带，也不像一道无边无际的光影，它如一把剪刀，不过分柔软，也没有特别坚硬。他不紧不慢地插入秦岭南麓，在弯弯曲曲的峡谷之间穿行，时而缓慢，时而疾驰，时而在原地打个转，迂回之后，歇一口气又继续前行。”

麻地湾在作者笔下如诗如画：“春天河水苏醒，万物因绿意而欢腾，因河流而清新。金钱河宛如从《诗经》里款款走来的女子，经过环境的滋养和南北文化的熏陶，显得分外温婉俏丽、清纯可人。”

一个人的心态就是他的生存状态。在左右知道自己失聪的原因之后，他“很庆幸，我的家庭教育是善意的童话式教育，是童心理主义的启蒙，让我不再因为失去听力而颓丧”。失聪后，他的第一个人生梦想——“当一名歌手”不能实现，但又有了第二个梦想——当一名作家，他鼓励自己，并坚信：“声音一直在通过我的笔尖唱歌，总有一天我会听见的。”在他失聪的童年，千方百计弄来大量书籍阅读，有了这些书可读，他庆幸自己虽然“坠入了无声世界”的岁月，但“老

天没有收走我所有的宝藏”。他认为“那一本本书，就像一叶叶改变命运的舟，满载智慧与汗水，将我载到充满诗意和幸福的地方”。

“当上帝关上一扇门，定会为你再开一扇窗。”失聪既成事实，抱怨、消沉、气愤都是在自我毁灭。在残酷现实面前，左右选择乐观面对。如今，他已成为中国作协会员，作品不仅频频在《人民文学》《十月》《诗刊》《花城》这些权威刊物上发表，还有部分作品被译介到欧美、日韩等国，获得多个文学奖项，被表彰为陕西省道德模范、陕西好人。

“左丘失明，厥有《国语》。”贝多芬中年失聪，写下了大量交响曲，被尊称为“乐圣”，年过而立左右的左右前途亦是无量。细读左右的《命》《原谅世界不再童语》，时不时总会有麻地湾的影子。麻地湾必定是左右抹不去的记忆，那里的风景、人物、地理、生态、风俗、语言、生存状态，必将成为他深深怀念和咀嚼的食粮。

□王荣金