

# 白鹿原的生活画卷

交织的网格上,用一个个故事丰富着画面。

作者取材广泛,内容驳杂,地名介绍、人物描写、故事传说、风土人情、吃的、穿的、用的,人们的日常生活无不涉猎其中。《清明上河图》用画笔让我们了解北宋时期洛阳的市井,而《那些事儿》则用文字记录了当时农村生活的方方面面。

在这幅画中,可以读到白鹿原的传说,吹到沙河刮过的阵阵凉风,见到石板沟流出的潺潺清流,听到琴音洞传出的滴滴水声,看到老槐树根深叶茂的身姿,以及那袅袅炊烟、弯弯曲曲。这些描绘的位置和标记正是故事发生的地点,是画卷中场景的刻画和烘托,而在这些场景中,生活着一群有血有肉的普通人。这些人中,有作者的祖父、祖母、姑姑、奶奶、奶妈等亲人,也有童年的朋友长绳,因发疯而杀人的黑娃,略差成色而又质朴的尹勤,还有在新婚之夜为了爱情自尽的樱桃,经历复杂而老来生活艰辛的蛮婆,病死的漂亮姑娘香草,以及可怜的腊梅,敢恨敢爱的叶子等。作者通过他们的命运和遭遇,展示了白鹿原昔日的民生状况。

这些人们生活的写照,在这幅画卷上闪烁着不同的色彩。篇幅不长,但都形象丰满,个性鲜明,活灵活现,让读者咀嚼品鉴,欲罢不能。

### 灵活多变的谋篇布局

文章能否吸引读者,谋篇布局无疑是重

要的因素,也体现作者写作的基本功。《那些事儿》写作手法灵活多变,谋篇布局不落窠臼,让读者没有文字阅读的心理疲劳。

例如《粮食》的开头写道“我牵着羊放牧的时候,忽然发现向阳的土坡上草绿了,小沟旁柳树也冒出了鹅黄色的芽。”作者描写春天,是为了引出奶奶和我的对话,由此描写那个时期农民对粮食的渴望,还写了人们吃野菜,吃树皮、草根、油渣,甚至把苞谷芯子磨成粉蒸着吃的情形。

再比如《蛮婆》的开始“当我跑到打麦场里逮蝻蚰的时候,又遇见了蛮婆。”由此引出蛮婆坎坷而又丰富的人生经历和被烧焦的结局。在《煤油灯》中,用“一直记得小时候,村里人使用煤油灯时的一些事情。”简单的陈述开始描写煤油灯在当时农村生活中扮演的重要角色和奶奶勤劳节俭的品德。

每篇文章不但有精彩的开头,也有隽永的结尾。如《十块钱》的结尾这样写“星星妈躺在炕上翻来覆去睡不着,她担心生产队发现丈夫私卖儿子的事情,被人拉去批斗,但一想到星星这个月的伙食费有钱交了,嘴一咧又笑了。”把丈夫为了给儿子上学十块钱的伙食费偷偷去卖儿子,妻子既担心又欣慰的内心世界,展现在读者面前,干净利落,不拖泥带水。

每一篇的结尾都是句号,也是感叹号和省略号。

### 朴实无华的语言

轻快活泼的语言能让读者有愉悦的阅读体验感,有继续阅读的意愿。

作者在农村度过了童年和少年,他的根深深扎在泾河岸边,吸收了丰富的语言营养,使他的文字带有白鹿原的泥土清香,读起来那么亲切,那么自然,那么朗朗上口。

在《石板沟》中描写沟底的一池清水,“那是媳妇、姑娘洗衣服的地方。白日里,石板沟棒槌声声,敲打着一曲无韵的旋律;女人们笑声串串,与那流水争高低……”诗一样的语言,交代了石板沟和人们生活的关系,且有极强的画面感,让人仿佛站在石板沟边,聆听在水塘边洗衣服的姑娘媳妇传出的阵阵笑声。在《富贵和芬芳》中,说富贵是“手脚不干净,只要出门就不空手,见大的拿大的,见小的拿小的,一把麦穗,一块砖头,一根木棍,一锹土粪,他都要。”精炼简洁,把一个爱占小便宜的人立体地呈现在面前。如此例句,在整部书中随处可见,让读者回味无穷,余香满口。

《红楼梦》中薛宝钗咏白海棠诗中说“淡极始知花更艳”。正因为文章的乡土气,才使得《那些事儿》织就的画卷有特殊画面感,更经得起咀嚼推敲,也更值得认真品读。

愿文坛多一些这样的文章,多一些这样的好书。 □郑勤



翻开周俊尧老师的散文《那些事儿》,便被牢牢吸引了。

也许是因为生活环境相似,书中的描写让我仿佛一下子回到了童年,回到那熟悉而又遥远的农村。那一幕幕过往,那一个个个人物,那一桩桩旧事在眼前闪过,好像一幅昔日农村生活的立体画卷。

### 由点构成的画面

《那些事儿》共有六个部分,每个部分又是由一篇一篇的小文章构成。在每一部分的前面,都有一首诗作为引子。好像作者在画一幅画,用诗作画的主题,然后在时间和地理

## 致敬生命的坚韧与顽强

新疆生产建设兵团到今年已经有70年历史,见证了几代人在边疆建设事业中为国而奉献、为理想而奋斗、为生活而努力的壮阔历程。从文学的地域特色来讲,新疆生产建设兵团及其农场生活也具有鲜明的人文表现价值。作家阿合推出的长篇小说《阿娜河畔》,就以对兵团70年历史、两代兵团人奋斗经历的文学书写引发关注。

《阿娜河畔》主要依托茂盛农场再现新疆生产建设兵团的发展历史。从新中国成立初期第一代驻疆部队集体转业屯垦戍边,到内地青年援疆,到农场建设逐渐成形、经济总量稳步攀升,再到新世纪以来从全域生产总值到社会发展的全面进步,这一时代发展脉络为作品提供了丰厚素材。作品重点通过两个家庭写照农场生活,人物关系紧凑,每个家庭成员都有不同社会角色,包括转业军人、农场职工、教师、医生等,通过他们的职业经历反映农场

建设的诸多方面。

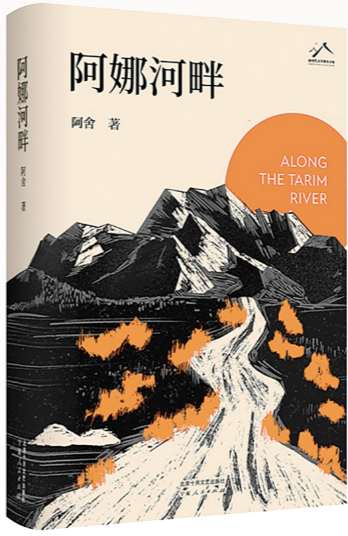
小说中明双全一家是边疆拓荒者与建设者的代表。明双全作为农场老职工,为兵团建设付出了一生,其子明中启和明干安两兄弟则在时代面前做出坚守和开拓两种不同的选择。这背后折射出社会生活发生的变迁,边疆建设不断注入新的力量。

明中启是作者精心设计和塑造的主要人物。他在农场长大,酷爱读书,毕业之后选择回到农场成为一名教师。他所处的环境,很大特点是变动不居,“茂盛农场的人啊,就像流沙一样,被风吹来了,又被吹走了”,而他“却像磐石一样决定留下来”,“眼望四野万象,心如明镜磐石”——这正是明中启的可贵之处。明中启能够不受别人影响,清醒选择自己的人生道路,认为“这个世界上,大多数人都会急着朝前赶,但是,也总是会有留下来守护一方天地的人”,他愿意做这样的人。可以说,明中启这一人物的思考具有了哲学深度,也浸透了70年来新疆

兵团人的奉献精神。

作品中,两个家庭两代人感情生活与人生轨迹的刻画,体现了作者的写作功力。作者善于以沉稳语态构建情境,于峰回路转中显露结局。小说里最使人难解分晓的冲突,出现在石昭美与明中启离婚事件中。作者耐心勾画两人长时间的点滴心理变化,最终他们冰释前嫌,带给读者感动。如何在保证题材厚重的同时,不让人物形象淹没于宏大叙事中,如何在大跨度的历史书写中,展现不同年代的心灵嬗变,这是此类小说创作面临的挑战。《阿娜河畔》通过几位主要人物的塑造,尝试回应这一挑战。

阅读这部作品,读者还可以领略边疆农场特有的生活面貌。如在新中国成立初期,勘测队员陆续有新发现,包括荒原上明清两代遗留下的田埂与渠道的痕迹。只有从小耳濡目染,熟悉风土人情,才能将这些内容娓娓道来。这类带有年代和地域特色的情节,增添了阅读体验的新鲜感。



作者成长在兵团,从故乡的河流到故乡的土地,再到土地上的开垦者和建设者,她都怀有深厚感情。这部作品在对故乡的回望中,致敬父辈,致敬生命的坚韧与顽强。 □胡平

## 一本旧书的感悟

“企业首先应该是一个思想者,一个群体的思想者。企业的货币,不仅表现在财富方面,更主要是思想。思想的每一丝紊乱,都会使企业遭受挫折,甚至是颠覆性毁灭。因此,对个人而言,成功在于思想境界;对企业来讲,成功在于思想力。作为企业,要从现在预测未来,要在困难中预见到成功,由弱中思辨出强势。这都需要决策者的思考、思维,都需要思想力。”

这句话是我从新近正读着的一本书里摘抄出来的,而这本书是我从旧书摊花了4元钱淘来的。我把这句话写在日记本的扉页,原因是这句话对我有很大的启发,每次看都多多少少生出一些关于工作、关于生活的感悟。这句话的作者是珍奥集团的创始人、董事长陈玉松先生,他的这本书就是《思想力》。

读《思想力》使我知道思想和思想力之不同。思想是人类行为的基石,人不可能没有思想,人人都有思想,每个企业也有思想。思想力是人类行为的基石,是一个人经过成功和失败的洗礼之后形成的经验和教训的结晶。思想力也是一种“悟”,悟就是独立思考的最高境界。正如古人讲究参禅悟道,现代人则讲悟性,有人说老板只要有学习能力和悟性就行了。能悟到一般人看不到的东西,能对他所从事的行业前景有一个比较准确的判断,对市场拓展有一个准确判断,这样的老板就一定会成功。当然,这也是陈玉松所悟,这种悟同时也深深感染了我。

这就让人思考这样一个问题,作为企业来讲,一旦拥有了思想力,利润会否随之而来。回答是肯定的,就像该书作者陈玉松所掌舵的企业也获得了巨大的利润。靠的是什么,就是坚韧不拔、积极向上的思想力。

思想力在企业的发展过程中到底起着什么样的作用?该书的作者基于从事企业管理的实战经验,全方位诠释了思想力在企业运行中的价值和重要性。从一个科学发现,到一个产品,到一个企业,再到一个产业,从经营产品,到经营企业,再到经营文化,打造品牌,无不是作者卓越的思想在起作用,也无不是思想力在起作用。

另外,书中还有这样一句话让我铭记于心:“专注一心,述而不作;以金造器,器器皆金。”这句话不管是做企业还是为人处世,皆可作为座右铭,这也许是我读这本书最大的收获。 □薛妍



### 荐读

## 诗词中的人生万象

唐宋词应该是中国人刻在骨子里的审美,什么是美什么是丑,浪漫的诗句可以让现实有种文学的悲悯,现实的诗句可以在浪漫中体会人生的滋味。诗词传达的情感,在人们一遍遍地诵读中,成为中国人独特的浪漫情怀。

这些诗人词人的故事,也在他们的诗文中。为了出名走上美好仕途的陈子昂,在长安城中挥金买琴而又砸碎,其惊人之举只为了引人注目,让自己的才华得以展示给众人。但命运捉弄,甚至可以面见武则天的他,却被贬为建安王的随军参谋,在军中他依然不得志继续被贬为军曹。一生不断滑落的他,独自登上了幽州台,想起战国时期,燕王筑台广招天下豪杰的事迹,不禁感慨万千。《登幽州台歌》《前出塞》《古塞曲》《蓟中作》等诗作,诞生于此台之上,成为独孤者、失意人千古的海内知音。

南宋时期,被贬赋闲在家的陆游,应王

炎之邀,前往西北前线重镇南郑任职。一生希望北定中原的陆游,觉得实现理想的机会来了。谋划了八个月,作《平戎策》草拟抗金计划献给皇帝。结果,朝廷一纸文书否定了《平戎策》,并将王炎调回京。陆游无奈,陆游悲愤,主战的他注定得不到朝廷的青睐。他每每想起北伐的理想,便心痛不已,便有了《诉衷情》:“胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧州!”

陆游与陈子昂各有自己的理想,甚至他们都能触摸到理想成真的未来,但就是在人生的困境中他们始终不得志,这也造就了他们感染力极强的诗词。情感与历史是诗词的背景,只有在了解这些背景的前提下,人们才能真的通过诗词与诗人的情绪对接。

苏轼的幕僚李之仪,在得知苏轼死讯后,悲痛万分,他扶棺痛哭几乎昏厥。而次年,李之仪的恩师范纯仁去世。两年之内,故交与恩师相继离世。后从《与祝提举无

党》中人们得知,在四年中,李之仪失去了发妻、儿子、女儿,这世上只剩下他孤零零一人。时隔多年,一首《卜算子》横空出世,“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水……”这首词虽然有赖于李之仪与杨姝的相遇,而真挚的情绪实则来源于家人、苏轼、范纯仁等至亲挚友的离去,这份分离之苦在李之仪的心中久久不能平复,就在一瞬之间升华造就了这首千古名词。

作家徐若央的《人生得意须尽欢:唐朝诗人的乐游人生》和《一蓑烟雨任平生:宋朝诗人的风华人生》,选取李白、杜甫、白居易、晏殊、苏轼、李清照等多位诗人词人,用他们的传世名作,讲述他们自己的故事。并通过字句解读,品味诗词中的志未酬、飘零人生以及儿女情长。书中融诗词、史、人于一体,透过文字将诗人词人的情绪展现给读者,讲述所谓的诗词共情究竟来自何处。 □胡月

## 诗情洋溢的历史小说

### ——评刘万里长篇小说《梧桐花开》



亥革命、袁世凯复辟、孙中山领导的二次革命等,也写到了抗日战争、国共第二次合作、武汉会战。作品涵盖广泛,有爱情、有革命、有剿匪、有战争、有人性、有个人恩怨,也有家国仇恨,混合了多种元素,渗透着很多历史和生活哲理。小说通过对人物及他们事业兴衰成败的描写,赞美了真善美,鞭挞了假丑恶,启人深思,发人深省。

此书中人物描写栩栩如生。这部小说人物形象众多,但是重点突出。作为历史小说,作者没有把“帝王将相”式的风云人物作为主角展示,而将视角定位于平民。小说通过主人公梧桐的生活命运反映了大时代。梧桐是意象型人物,也是文化符号,是传统美德的化身,也是道德人格的化身。她外表美,小说中同时也展示了她的心灵美,虽然命运坎坷,但她善良勇敢,敢爱敢恨,敢作敢当,侠胆义肝,侠骨柔肠。她是一个如花的女人,外表如同梧桐花一样美丽,品德如梧桐一样馨香。

梧桐冒险放走红军的一刻是她思想性格最闪光的一刻,这也是她人生中最精彩的一笔:“梧桐欣慰的是,白狗子突袭漩涡街的时候,红军大部队突围出去了,负责断后

的马剑锋阻击敌人,寡不敌众,马剑锋见逃不出去了,他们躲进巷子里打游击。梧桐领着马剑锋十几个红军躲进她家,然后领着暗道走了。梧桐有点自责,暗道太狭窄了,只能一个人,一个人一次行走,她没能让更多的红军逃走……”小说将深明大义,勇于担当的梧桐形象表现得淋漓尽致。

《梧桐花开》线索清楚,多线交叉,但主线贯穿到底。小说情节丰富曲折,大起大落,大开大阖,波澜起伏,峰回路转,结构完整。小说的心理描写非常细致,细节生动,想象丰富。此外,语言很美,也是这部小说的一大特色。《梧桐花开》的语言包括情境描写语言、叙事语言、对话语言,叙述语言典雅流畅,对话语言使人如闻其声如见其人,而情境描写语言富有诗意。语言之美与贯穿全篇的梧桐意象,使得整个作品洋溢着浓浓的诗情氛围和抒情意味,这也为作品笼罩上一层浪漫主义色彩。

和同类型历史小说相比较,《梧桐花开》独具特色,展示了作者突出的文学才华和驾驭长篇小说的能力。《梧桐花开》是一部十分精彩的历史小说,它也是新时代陕西文学的又一重要收获。 □钟海波

## 《青苔》后记——走着走着就到了

在差不多一年的时间,我写完了《青苔》这本诗集。韩鲁华教授说我写的诗是心的流淌,是自然而然的、发自内心的声音。而对于我来说,写诗不仅是内心发出的声音,一个人活着总要不断前行,在前行的道路上,诗是指引我们的灯塔,有了它,我们就不畏惧黑夜,再长、再远的路,走着走着就到了。

《青苔》这本书让我对生活有了更多的认知和感悟。随着年龄的增长,我发现自己慢慢变得没有了以往的棱角,当一件事情出现,不急于与别人争辩,用平常心、爱心做一场和谐的交流,如此下来,皆大欢喜,而不是满目疮痍。对于下来,清波如水的交往是最美的一种感觉,不远、不近的观望,是最融洽的角度。

我一直认为,爱能治愈一切。不仅是对人的爱,倘若对一景、一物,甚至对一棵树、一片叶草都能赋予情感,去呵护、去赞美,他的内心一定是丰盈的,不被世俗所击败。有了爱,我们就有了一切,在精神的纬度上就不会贫穷。所以当看到路边的花草、山间的小溪,埋在地下的种子,我都会赋予它们诗句,于是,我写出了《早安,春天》,好多事物都源于春天/梦的惊醒/花的盛开/以及一粒种子的旅行/在这个能把往事清零/满是清晨露水的春天/色彩迎着风/悄悄洒入大地/如果我的思绪枯竭到/只能写一首诗/那么就,我就只关于春天的事/因为,一切美好的事物/只有在春天的泥土里/才会生根、发芽/释放芬芳/当心简单到只关注到一阵风/一棵树/一片原野/胸怀才会宽广到/热爱世间一切物种。我对田野有一种天生的情结。每周末,我会开车去郊区的田地里走一走,感受原野的博大与宽广,这时我会想到我的家乡,我的父母亲,当我看到在田里耕地的农民伯伯,我写下了《农夫》,在梦想成真之前/他们用额头上的汗水/浇灌山河/在他们豪迈/他们播种时/带着爱,带着旭日的红晕/与大地共生。当我忙碌了一天,想让心静一静时,我就走到山坡上,在黄昏下感受夕阳西下的静美,于是我写下了《在这个满是风的黄昏》,在这个满是风的黄昏/雨没有来/约好的飞鸟也没有来/我为八月写好的诗句/躲在庭院/许多时候/我想用某些文字来记录岁月/比如这个满是风的黄昏/比如在那个满是星星的夜晚/如果一首空灵的诗/也治愈不了一个人的悲伤/就在黎明前/删掉梦中发生过的虚无/向窗外看一看晨曦中透明的街景/听一听花开的声音/春天再来时/一切都如期而至。这些随心所欲而发的诗句,是一景一物对我的一种馈赠,也是我对它们最大的热爱。爱能让人激情澎湃,爱也能让花和草木永生。如果一个人能听到花开的声音,美在大海的波涛汹涌中感到静谧,那些转瞬即逝的美也将是永恒了。

之所以书名《青苔》,是因为青苔让我想起家乡的老屋和亲人,那些瓦片上的青苔就是我身上的一块印记,无论走到哪儿,都随身携带着的一种永远的记忆。人的一生,都在旅途上奔波,无论走到哪个驿站,家乡是刻在骨子里的一种永不磨灭的气息,根植于骨髓,渗透于血液。

最后,愿《青苔》能给大家带来一点精神上的食粮和愉悦。如果哪首诗能刚好拨动你的心弦,那将是我欣慰的一件事,亦是我努力前行的最大动力。另外,非常感谢韩鲁华教授一直以来对我写作的鼓励,很荣幸他能为我这本书作序,同时也感谢在文学上,陪我一路走来、支持我的朋友,我将不辜负你们对我的期望,尽可能写出更多满意的作品。 □鲁秦儿

### 新书讯

## 《读懂贾平凹》出版

本报讯(见习记者 刘妍言)日前,中国作家协会会员、陕西省新闻出版(版权)电影检测中心审读专家王新民新著《读懂贾平凹》由江苏凤凰文艺出版社出版发行。

该书由题为《走向世界》的贾平凹作品代前言、30篇解读贾平凹及其作品正文、附录贾平凹《(行余集)序》《在(贾平凹打官司)座谈会上的讲话》《王新民作品研讨会贺词》和后记4部分组成,并配有书影插图。

此书是一部编校精心、装帧精美、印制精良的精品图书,是策划、编辑、阅读、鉴赏贾平凹作品的真实记载,也是一部中国当代出版业尤其是改革开放四十年出版巨变的生动记录,更是一部中国当代图书出版发行、阅读分享和鉴赏评论发展史的形象缩影。这本书对精准理解贾平凹及其作品具有导读价值,对出版界和文学界具有参考价值,对文学史和出版史具有史料价值,对广大作者、出版者和读者具有借鉴价值。

