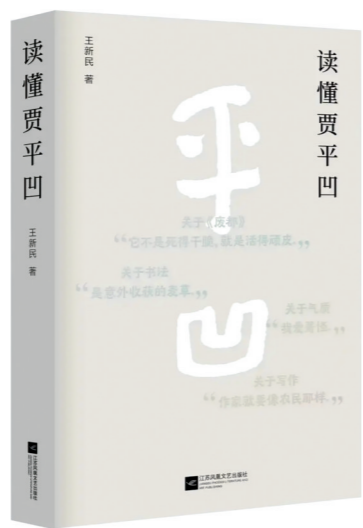


书人书事

从细微处《读懂贾平凹》

对多数读者而言，贾平凹就是一个巨大的“谜”，要想弄懂他，确非易事。近日，王新民精心结撰的《读懂贾平凹》由江苏凤凰文艺出版社推出，从一个个细小的维度，以细腻平实的语言，向我们揭开了贾平凹身上的“谜”，展现了一位伟大而丰富的作家多彩而平凡的人生。

王新民，陕西大荔人。1983年毕业于西北大学中文系汉语言文学专业，同年分配到陕西人民美术出版社工作，后一直在省新闻出版系统工作。其实，早在西大求学期间听了贾平凹的文学讲座并开始关注他的散文小说作品后，王新民就与这位当代文学大师结下了不解之缘。此后数十年间，他开始策划、编辑、研究贾平凹著作的生涯，先后出版了《书友贾平凹》《贾平凹打官司》《真话真说——贾平凹图书策划出版畅销纪实》《秦腔大合唱》《贾平凹四忆事》（1990—2000）《贾平凹合集》（2000—2010）《策划贾平凹》等20余部，赢得了读者的广泛好评和赞誉。因此，王新民观察贾平凹、研究贾平凹都比别人有着得天独厚的优势和独特丰富的视角。他与贾平凹的交往，是文字的交流，文学的缘分，相互尊重，彼此包容。王新民为人善良忠厚，做学问、写文章严肃认真，不狂妄、不偏执、不哗众取宠，也不伪饰矫情，得到了贾平凹的认可和赞赏，这为他研究贾平凹的



提升和深化，提供了便利条件。

这本《读懂贾平凹》就是王新民在策划、编辑、阅读、鉴赏贾平凹作品之后，撰写的有关贾平凹的随笔、书信、书评汇编，是他对贾平凹及其作品的思考、记载和研究，是对中国当代出版业，尤其是改革开放四十多年来出版业的生动记录，也是从细微处了解、走近、读懂贾平凹

的一部有益之作。

全书以30个题目，从不同侧面、不同维度生动展示了贾平凹的成长成名、作品出版、作品获奖、遭遇盗版和他看石磨、练书画、打官司等日常生活以及围绕在他身边的编辑、评论家、师友的生活横断面，描述了一个具有标志性、代表性和贯穿性领军作家神奇、丰富、多彩的人生画卷。在这位迄今已出版600多种版本作品的大作家身上，展现出诸多精彩个性。比如，对于令贾平凹大红大紫又大悲大喜的“安妥灵魂的大书”《废都》，他说，“它不是死得干脆，就是活得顽皮”。比如，对于业余的书画创作，他说，“我无意当书法家，书法是我种麦子而在收获到麦粒外又收获了麦草”。贾平凹对此有着高度的自谦和自知，他的字，是典型的文人字，质朴厚实，寓精巧于古拙之中，在无法中建设法度，沉稳静气，又有着做人的苍茫骨气，正如他的夫子自道：“我的字静，能沉下来，再一不花哨，做人、写文章我都不喜欢花哨。我的字表面上看，瓜瓜的、憨憨的、笨笨的，好像没啥技巧似的，内部有灵动的东西，养学的东西，我对美学的鉴赏自然而然地地带到字里面去了。”比如，关于写作，贾平凹说，“作家就要像农民那样”，只管耕耘，不问收获。从二十世纪八十年代以来，贾平凹创

作小说、散文、文论多达1500多万字，是文坛上不多的、名副其实的“劳模作家”，特别是进入新世纪以来，他几乎以每两年一部长篇小说的产量影响着文坛。正如评论家周俊生所分析的：“更难能可贵的是，贾平凹的长篇小说创作，不仅仅以数量庞大引人注目，更重要的是他的每一部作品都深入历史和现实，充满了历史的思辨和对人性的质疑、拷问，也不乏对现实的质疑。贾平凹长篇小说，对社会、历史、人生的记录和反思，体现了贾平凹思想的长度和深度，这种大气象在浩荡的中国作家队伍中是首屈一指的。”

在《五十大话》中，贾平凹说：“爱我的人和爱我的人，是在前面拉我，给我以滋润和鼓舞；恨我的人和我反对我的人，是在后面推我，给我以清醒和督促。正是这正反两股力量的作用，成就着我。”多年来，贾平凹秉持作家的初心，真诚为人，忠实做人，为新时期中国文学发展作出了自己独特的贡献。

这么多年来，王新民与贾平凹，从书友到文友，再到如今亦师亦友，王新民关注着贾平凹，记录着贾平凹，不隐晦，不溢美，如人论事，直白书写，把一位个性独特、人格魅力无穷的作家形象呈现在读者面前，给人了解、走近贾平凹，提供了一个可值得信任的文本。 □胡忠伟

新书讯

柳笛散文集《彼岸的风景》出版

本报讯（记者 刘诗萌）近日，我省作家柳笛散文集《彼岸的风景》由太白文艺出版社出版发行。这是作者的第三部散文集，也是继《俄罗斯散记》后推出的又一部散文力作。

《彼岸的风景》是一部兼具历史性、文化性、思想性的旅行记录。作者以游踪为线，以史实为依据，通过游历世界多个国家的所见所思所感，展现了不同国家壮丽的自然景观、悠久的历史、深厚的人文积淀。作者巧妙地将对历史事件与现实体验相互对照起来，使得散文的内容层次更为丰满，既有历史的纵深感，又有现实的鲜活气息，营造出一一种强烈的空间立体感和时间厚重感。作者所描述的游历过程，是一场身体的旅行，更是一场思想历史文化的旅行。

阅读，一个人的朝圣

书房与客厅一体化，是很多人的向往，也渐渐成为一种潮流。

家里装修的时候，我将客厅的电视墙整面装成了书柜，这样既显得空间开阔，也方便拿书阅读，而且家里的学习氛围还特别好。我在客厅中央摆了一张多功能桌，又是书桌又是餐桌，再配置几把舒服的椅子，摆上自己喜欢的花草，这就是我朝圣的地方。

现代人的生活、工作和学习节奏很快。日常的忙碌、一地鸡毛的琐碎、生活中的各种不确定，让我们在各种角色中来回穿梭。街上随处可见匆匆的行人：戴着耳机的人、背着书包的学生，背上的书包重得像一袋水泥，连脚步都变得沉重起来。以前的孩子们放学后，可以成群结队地出去玩；现在的孩子，放学比上学还忙碌。绘画、钢琴、篮球、奥数，各种课外班、补习班、文体的班，将我们每个人裹挟其中，似无可奈何也仿佛无法自拔。

在繁忙之余，我想做自己。我最喜欢待在书房阅读。赫尔曼·黑塞说：“世界上任何书籍都不能给你带来好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。”我想拥有一份属于自己的清欢。在客厅的书房阅读，就是一个可以忘记工作、忘却烦恼、忘怀一切的地方。

我捧起一本书，随即进入作者创造的世界，并与书中的角色共情，感受他们的喜怒哀乐。阅读，除了拓宽视野、丰富自我认知、体验不同的人生，还可以打发时间。正所谓：“偷得浮生半日闲，人间至味是清欢。”

临睡前阅读，我躺进沙发椅，随手拿起一本书，心里有种说不出的舒适感。“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

节假日阅读，我会选一个无人打扰的时间，用大把的时间去阅读。沉浸在书的海洋里，感觉自己像一条鱼，自由自在，身心放松，我终于做了自己喜欢做的事，成为自己想成为的人。

世界上真正的奢侈品是悠闲，是真正拥有属于自己的时间。愿大家都做自己喜欢做的事，成为自己的一束光，并绽放自己的光彩。 □王艳

读书，一辈子的事

读书看似简单，实则包含了无尽的智慧和人生哲理。在我看来，读书是一辈子的事，因为书是人类智慧的结晶，是我们理解世界、提升自我、丰富人生的不二法门。

读书是开拓视野的最佳途径。无论是历史、地理、文学、艺术，还是科学、技术，书籍都为我们打开了一扇窗户，让我们能够看到更远的地方。儿时的我，便与书结下了不解之缘。那时，家中藏书有限，也就是一堆连环画和爱好文学的父亲收集整理的一些书籍，每一本都如珍宝般被我捧在手心。童话故事中的奇幻世界，寓言故事中的深刻道理，古诗中的意境深远，都让我为之着迷。书中的文字，仿佛是飞翔的翅膀，带着我飞向那未知世界。

读书是提升自我的最好方式。书籍中蕴含着各种智慧和人生经验，这些经验通过文字呈现，使我们在阅读过程中可以更好地吸收和理解。通过读书，我们可以不断充实自己的精神世界，提高自身的素质和修养。每一本书都是一个新的人生，每一页都充满了启迪和感悟。读书可以使我们在困境中找到出路，使我们在迷茫中找到方向，使我们在困惑中找到答案。

读书是一种独特的享受。阅读的过程是一种精神旅行，是一种心灵滋养。在书中，我们可以与智者对话，可以与历史共鸣，可以与自己对话。每一本书都是一个独特的世界，每一个故事都充满了情感和感动。在阅读过程中，我们可以暂时放下烦恼，沉浸在书的世界里，享受那种独特的宁静和愉悦。大学时期，我开始接触更多书籍，历史、哲学、科学、文学……每一本书都如同一扇窗，让我看到了世界的广阔与深邃。我曾沉浸在古人的诗词中，体会那份深沉的情感；也曾探索科学的奥秘，领略那无穷智慧。每一本书，都成为我成长的助力，塑造我正确的价值观和人生观。

读书是一辈子的事，因为读书可以让我们更好地地理解世界，提升自我，丰富人生。如今的我，已然踏入了社会，但读书的习惯却从未改变。忙碌的工作之余，我总会抽出一些时间，翻开一本书，让心灵得到片刻宁静。读书，不仅是一种消遣，更是一种修行。它让我在快节奏的生活中，保持内心的平和与坚定。

回首我的读书生活，深感书伴我成长。每一本书，都像是一位智者，为我解答生活疑惑；又像是一位挚友，陪伴我度过人生每一个阶段。在未来的日子里，我愿与书为伴，继续在知识的海洋中遨游，探寻那无尽的知识宝藏。 □孙冬刚

我的读书故事

豪华落尽见真淳

《留住乡愁》是作家赵攀强的散文集代表作，2015年由太白文艺出版社出版。虽然已过去年近十年，今天读来，那些字里行间对故乡、对父老乡亲的真挚情感依然深深地打动我，那种朴素的行文风格对今天新乡土散文创作仍然有着范文式的指导意义。三十多年来，他的散文作品无不弥漫着浓烈的田园情结、乡土味道。他的散文大多是对故乡的赞美、对乡土的依恋，对往事深情回忆，对亲人、乡邻的感恩和怀念之情。威廉福克纳说：“我一生都在写我那邮票大小的故乡。”赵攀强又何尝不是这样？

《留住乡愁》一书收录了作家83篇散文，分为“情系故乡”“难忘亲情”“旬阳风情”和“往事如烟”四辑。其中一、三辑写故乡的山风水物，乡村的社会变迁。赵攀强是陕西旬阳人，他生于斯长于斯，走遍了故乡的山山水水，这里的一草一木都留下了他生活的气息和难以磨灭的印迹。不管贫穷还是富有，留在记忆里的，永远清新明亮温暖如初。他以沉入故乡深处的方式，寻找记忆与现实的交叉点，充满了对故乡山水、对故乡风物人情的膜拜之情。他以笔为刀，精心雕刻家乡的山风水物和发展变化，诠释着乡情和乡愁。在朴实自然行云流水生动活泼的文字深处，掩藏着作者如潮水般涌动的激情。更难能可贵的是他没有漠视故乡的衰败与萧条，秉笔直书故乡发展中存在的问题和曲折，彰显出他对故乡的忠诚和一片赤子之心。

赵攀强是一个极重感情的人，第二辑“难忘亲情”是作者的亲情随笔。《母亲坟头的诉说》《母亲的茶饭》《父亲的故事》《持家女人》《女儿，爸爸为你感动》等篇章分别写父亲、母亲、妻子和女儿。在他的笔下，亲情是挡风遮雨的伞，亲情是抵御严寒的棉衣，字里行间充满了对父母妻子的感恩，对女儿的谆谆教诲，朴实无华的文字流露出真挚的情感，令人感动。第四辑“往事如烟”，写记忆中的日常生活，乡邻间的交往和友谊，作者用简笔勾勒和淡墨素描的方法将一幅幅记忆深处的生活的画面呈现给读者。《黄桥往事》一文，作者写自己二十年前给黄桥的村民治牛，结果治死了两头牛，“有一种无形的谴责，折磨了我一年又一年”，结果是“每当遇见黄桥人或路经黄桥时，都会勾起我对20年前那件往事的回忆……常常使人自惭形秽，无地自容”。一篇几百字的散文，一个人的真挚情感跃然纸上。这些文章看似写记忆中的往事、小事、个人经历，但小事往往能见大。他书写了时光的流转，社会的变迁，个体经验独特的发现。读赵攀强的散文，特别是那些朴实的日常生活，常常让我想到“非名山不留僧住，是真佛直说家常”这副对联。生活中并不缺少乐趣，缺少的是发现的眼光。日常生活的零零碎碎，无不蕴含无限禅机。禅就如清风明月，看似不可捉摸，其实无处不在。一切景语皆情语，这是赵攀强散文创作达到的境界。

乡村、记忆、亲情，构成了赵攀强散文的三原色。它们互相交织、互相影响、互相渗透，汇成了属于作家自己的文学河流，在这条明暗互现的河流之上，漂荡着乡愁与乡情，追寻与徘徊。作家的追忆是建立在乡村社会的时代之中，而乡村的时代又折射到人物的丰富内心之中。我惊奇地发现，正是因为作家对于时代细微之处的敏感、对于人心深处末梢神经的敏感，作家记忆中的乡村焕发出了人性的光辉，而作家精神的成长，回荡在他笔下的每一个人物身上，使每一个人物都从朴实的叙述之中呼啸而来，撞击着我们本已疲惫的心灵。

有位文友说：赵攀强的散文太直白、太短小、缺少文采。我很不以为然。散文贵在真实，事件记叙真，感情表达真，这是散文的基本伦理，也是赵攀强散文的鲜明特色。真实和朴实，才是散文的传统。赵攀强恪守传统，又不刻板，于朴实无华中守正创新，写出的散文才是真散文。欧阳修讲：“文章如一精一金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”《留住乡愁》先后五次印刷，发行量过万，事隔多年，仍然为读者喜欢，就很有说明问题。何况赵攀强的散文不是直白，而是朴实，他用通俗易懂的文字，徐徐展开一幅幅乡村生活画卷，使人深入其中，身临其境，产生共鸣。

《留住乡愁》一书，写的都是平常的小事，写的是生活的点点滴滴，写的是至爱至亲，作者与他们同呼吸、共悲欢，朴实无华的文字中，无不体现着满腔真情和深切关照。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”元好问的诗拿来形容赵攀强的散文再合适不过了。仔细咀嚼书中那些朴实的真切表达，跟随着作者在悠悠世中观物、赏景、读人，那些掩藏于家长里短中至真至淳，往往会下意识触动读者最柔软的内心，令人感动。 □张斌

用诗意美化职业生活

——读杜波儿诗集《鸽子花语》有感

作为行医者的杜波儿，多年来用笔名、网名“白色浪漫”来行文，于是让我感到：镇坪县医院的这个医生生活是浪漫的，因为她是诗人。

当我从她这二十多年来的一首首诗作，读到她新近出版的诗集《鸽子花语》，才慢慢悟得：她本是一个严肃的医者，但为了不让这单调、枯燥、紧张、乏味的职业生活变得丰富多彩、有趣可爱，才迷上了浪漫的诗歌，并用一颗素雅的诗心去营造诗意的职业生活。因而，我们从她的“职业诗”中，看到了她的职业形象、人生形象、艺术形象，这便是充满诗意的人格魅力。

以诗言志，塑造职业形象

杜波儿的职业形象，定位高远。其标杆是南丁格尔，有时甚至同时把南丁格尔、希波克拉底两位圣者供于心房。众所周知，南丁格尔是英国女护士、近代护理学和护士教育创始人，她的生日被定为国际护士节，以弘扬伟大的“南丁格尔精神”。希波克拉底，又译“西波克拉底”，古希腊伯里克利时代的医师，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人。诗人以这二位为职业标杆，选择了全球医护工作仰视的高峰。为此，她在不少诗中向着这样的高峰攀登着、奋斗着、警示着。

为了冲破事业发展的瓶颈，迎接业务开拓的春光，她以他们来勉励自己：“南丁格尔的圣灯 / 指引我们的双脚 / 将我们的热情点燃 // 希波克拉底的誓言 / 是我们的坚定的信念 //”这样的诗，带着她的必然是敬业的激情，因而促使她“奉献真情让生命之

花绽放得更加灿烂”！

以诗壮怀，纯洁人生形象

杜波儿的人生形象，定位高洁。她不仅以“白衣天使”的恪守为荣，而且以“白衣天使”的神圣、素雅严格要求自己，在工作、学习、生活中立求内外兼修，做一名于事业、于他人、于社会有益的白衣天使。

在反映职业生活的诗作中，她既用自己的工作实践、切身感受去追求天使精神、塑造天使人格，又在《天使》《折翼天使》《天使的翅膀》等诗作中，给天使形象赋予了自己的诗意解读。

面对工作的千难万险，面对人生的风霜雨雪，她仰望天使，展翅翱翔：“天使的翼不为高飞 / 是为生命花行进中遮挡风寒 // 坚强的心不为承受 / 是为重新燃起希望的生命相伴 //”只有这样的天使，才让人相信医者仁心，才是“给你光明、温暖 / 和生命的希冀”的生命守护神。

以诗寄情，美化艺术形象

杜波儿的艺术形象，定位于“白色浪漫”。这是她对职业的尊重，对艺术的崇敬，更是艺术生活与职业生活融为一体的高尚追求。

在她的“职业诗”中，处处可见这血肉丰满的白色浪漫：“一袭白衣 / 轻盈如雪 / 是一种生命的美 // 当命运之舟遇上险滩 / 病床前的嘘寒问暖 / 感受生命那份宁静与恬淡 / 依然是白色浪漫 //”由此可见，这“白色”是她的工作生涯，这“浪漫”是她的诗意人生，而热爱人生与热爱工作的美妙融合，才是她艺术人格上的“白色浪漫”，是她那永远高扬“白色纯洁 / 白色神圣”的生命风帆！

诗人人格，大爱情怀

行文至此，蓦然发现：从众多诗作营造的意向上看，杜波儿的职业形象、人生形象、艺术形象叠加而生的人格形象，便是鸽子花。

鸽子树学名珙桐，是植物王国里的“贵族”“元老”，被誉为“植物活化石”和“植物大熊猫”，早在180万年前的晚白垩纪和第三纪曾广泛分布于全球各地，由于第四纪冰川运动的浩劫，仅在我国大巴山、神农架等地少量残存下来，成为穿越冰川期子遗物种的活化石，属国家一级重点保护的珍稀孑遗植物。它叶形如鸽，在微风中有开花时的动感，因此被誉为“鸽子花”，是和平、吉祥、美好的象征。

生于陕南镇坪、长于巴山腹地，并在镇坪县医院从医的杜波儿，十分钟爱镇坪县的“形象大使”鸽子花，由此反衬出她热爱家乡。由此，我们便从书中看到了《鸽子花》《鸽子花语》等众多优美诗作和灵秀诗句。

当然，鸽子花也是白色的，这同她的白衣天使、白色浪漫及南丁格尔式的洁白标杆一脉相承。由此可见，诗人的诗心是素洁的，她所歌唱的诗意职业是如此圣洁，她所追求的职业理想是如此高洁。正因为如此，我们欣喜地看到，杜波儿的《鸽子花语》，是白衣天使自尊自爱的白色浪漫，是天使之歌抚慰人间的大爱情怀！

□李焕龙

探寻人性的幽微

——康铁岭小说简评

2021年9月，我有幸参加了康铁岭先生《书院门1991》的小说研讨会，随后将我的发言稿《人性之必然——探评以晏子敬为主线的“人性之爱”发表在“浅海文苑”上，但好像言犹未尽，今又受到康铁岭先生邀请，现对其及小说作以补充简评。

康铁岭先生是一个怪人、奇人，几十年的人生阅历实现了好多角色的转换，从一个司机到商洛外事办副主任，再到下海经商，成为书院门影楼摄影师和老板，最后在人生的秋天再次冲刺，实现了大跨步、大升华，突破人性的物质需求，站在了精神的高点和高层境界上，成为人生赢家，成为《书院门1991》等三部文学作品的作家。

《书院门1991》这部长篇是一个多维度、多层次，反映社会存在和内涵思想主题的小说，从不同纬度、不同层次去看，都有比较合适的载体和答案。

但更具有价值，更能表现和反映历史意义和社会意义的是什么？我是研究和论述历史生命哲学的，所以我戴上“生命哲学”的眼镜去看，我觉得有最重要的两个不可或缺的社会存在和思想主题。

第一，是揭示了改革开放，促进、推进人们思维观念裂变、生活方式的快速转换和生存质量的提高，肯定和歌颂了中国改革开放的正确和成功，反映了改革开放对中华民族的历史价值和现实意义。这是一个宏观的政治主题，更是一个永存历史的中华民族主题。这一点很多文学作品已作反映，在此不再赘述。

第二，是揭示和反映了人性及其必然性的主题，这既是人类生命的永恒主题，也是人类社会的永恒主题。人性有四个类别，分别是安全、物质、性爱和精神，和四个类别对应的人性类别也有四个层次，从低到高分别是第一人性需求是安全，第二人性需求是物质，第三人性需求是性爱，第四



人性需求是精神。

由于五千年前，人类已经走出了大生态部落，走出了安全阶段，已经挣脱了食物链、生物链的束缚，已经获得绝对安全，从而进入物质阶段。

由于人类认识的缺陷，在物质阶段人类完全忘记了古人为我们今天的安所付出的代价和努力，我们今天只知道物质类别层次、性爱类别层次和精神类别层次。

康铁岭先生的《书院门1991》以晏子敬、李雯、李小兰、王六合、灵仙子和徐副厅长等一组人物的得与失、苦与乐、拼搏与努力、成功与失败，在这样的人性平台上展开的。小说淋漓尽致地写了他们的人性以及人性需求，完全表现了历史生命哲学的人性类别及其人性类别层次，成为历史生命哲学最好的注释和诠释，用生动的、鲜活的文学

反映了思维的、抽象的历史生命哲学。

晏子敬等一众人物用尽心思、想尽办法、拼尽全力，实现人生理想，追求人生美好生活，品尝、体验和分享自人类有史以来，基因里迸发出来、血管里流淌出来、永恒不变的物质需求、性爱需求和精神需求三个人性类别。他们对于人性追求和实现的先后次序、轻重缓急、前来到后是有从低级到高级的人性逻辑的，即首先是保证物质需求，然后是性爱需求，最后是精神需求。

小说中，无论男人女人，无论地位低下和高贵，无论是经商、从政、普通劳动者和灰色地带生存者都是遵循着这样的人性规定和规律，都是在这种规定和规律中完成生命每一天，又开始第二天的。编织着每一个个体不同的人生，演绎不同历史时期、不同地域人类社会错综复杂的关系和历史画卷。所以，康铁岭先生的小说是一部生命的小说，是一部人性的小说，是一部特色地域之社会的小说，是一部特殊年代之历史的小说，它不仅揭示了人性，更反映了人性的必然性和人性的自然规律，同时也呈现了人类发展的根本驱动力。

人性的存在是永恒的，人性力量是不朽的，人性推动社会进步是不可阻挡的。所以，十八世纪著名哲学家、历史学家大卫·休谟用他的《人性论》论述人性，经济学家、经济学鼻祖亚当·斯密用他的《国富论》论述人性，十九世纪伟大思想家、哲学家卡尔·马克思用他的《资本论》论述人性。今天，康铁岭先生用他的《书院门1991》表现人性。不能不说，康铁岭先生小说表现社会存在，揭示人类发展和精准对标人性的思想是深远的、深远的和永恒的。

所以，我们会有理由相信，康铁岭先生的小说将随着人类社会的发展，将随着人性的释放、解放和自由的进步，将永存于世。 □郝金民