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春光正好，花朵在温柔的光芒中悄然苏
醒。前有樱花、桃花随春而来，奏响初春序曲，
后有牡丹相继开放，为诗意春日更添韵味。进
入四月，除了这几种花，更有郁金香花海引人注
目。我们就在开满郁金香的路上见面吧！

西安
兴庆宫公园

每年都会有大批的游客到兴庆宫公园，去
赴一年一度的春日之约。园内万余株郁金香竞
相绽放，花开成海，随手一拍便是春日盛景。

春风轻抚下，柔软鲜嫩的花瓣如少女的裙
摆轻轻摆动，优雅动人。漫步花海，郁金香的芬
芳扑面而来。不同品种的郁金香或红或黄，或
紫或白，如缤纷的彩蝶在花丛中翩翩起舞。

阳光洒下，每一朵郁金香都似在微笑，花海
中折射出绚丽迷人的光晕。沉浸在花海之中感
受春天，仿佛自己也成了这画中的一景。

西安
秦岭国家植物园

每年春天，秦岭国家植物园内盛放的郁金
香便会为所有游客的春日之行编制出一道绚丽
彩虹。数十亩的郁金香花海铺陈在秦岭脚下，
如梦如幻，美得令人心醉。

春风吹拂，花海在秦岭的怀抱中摇曳生姿，
将春天的色彩渲染得淋漓尽致。红得似火，热
情奔放，黄得如金，灿烂夺目，每一朵都如同精
心雕琢的艺术品。

柔软光滑的花瓣，在阳光的照耀下熠熠生
辉，散发出迷人的光彩。每一朵郁金香都似乎
在诉说着春天的故事，让人感受到大自然的神

奇魅力。漫步在郁金香花海中，仿佛置身于童
话世界。春风拂过脸颊，带来阵阵花香，让人沉
醉其中。

西安
西安植物园

温暖的阳光下，和春天的约会就已经开
启。在这片绚烂的郁金香花海中，定能嗅得春
的芳香。西安植物园是国内最早引进现代郁
金香品种，并推广郁金香花展的机构。

在花田中漫步，能听到专属于每一朵花的
春天故事。它们的语言虽然无声，却足以让人
感受到生命的活力和美好。当春花满蹊之时，
蝴蝶的舞台也搭建好了。它们穿梭于花丛中，
起舞于春光，为这缤纷的画卷增添了几分生机。

走进花田，好似走进一个自然创造的五彩
梦境。徜徉在带着花香的春风中，或拍照留念、
或静静欣赏、或低声交谈，沉浸在这春日的美好

中，于此找到与自然亲近的最佳方式。
咸阳

秦都区党建主题公园
来自异国他乡的“世界花后”“荷兰国花”，

如今也在秦都落地生根了。秦都区党建主题
公园的郁金香共 10个品种，环绕种植约 3000
平方米。

这里的郁金香和别处不同，不是大片大片
铺陈开来，而是以耀眼的色彩点缀在公园各
处。在你踏青走走停停时，突然在某个转角处
与你邂逅。

阳光在花瓣上跳跃形成斑驳的光影，让每
一朵郁金香都像是被镶嵌在金色的画框中。空
气中弥漫着泥土气息和花朵芬芳，这是春天独
有的味道。

宝鸡
人民公园

春日的清晨，阳光透过云层温柔地抚摸着
大地。在这温柔的怀抱中，郁金香悄然苏醒，
展开绚丽的花瓣，释放着醉人的芬芳。各种鲜
艳的色彩在此热烈地交融，绘制出一幅绚烂多
彩的春日画卷。

郁金香替代了冬日的苍白，热烈的红点缀
着新生的绿。清风与花影交织，共同谱写着春
的序曲。它们仿佛是春天的使者，用美丽和芬
芳唤醒了沉睡的大地。

漫步于这片绚烂的花海，看郁金香如诗
中仙子静静绽放。迎面而来的春风中满是花
朵的芬芳气息，让整个世界都充满了生机和
活力。 □惠文

就在开满郁金香的路上见面吧

“谷雨春光晓，山川黛色青”，今日，我们
迎来二十四节气中的第六个节气，也是春天
的最后一个节气——谷雨。暮春时节，雨生
百谷，万物绽放出蓬勃的生命力，尽显人间
锦绣风光。

雨润万物 春和景明

《月令七十二候集解》记载：“谷雨，三月

中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水
也。”谷雨时节，气温回升，降雨增多，春末的
雨水滋润着生长着的谷物，粳稻、蚕豆、芝麻
等春播作物也在此时开始耕种。

以五天为一候，古人将谷雨分为三候：
“一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降
于桑。”此时，池塘湖面上的浮萍逐渐蔓延开
来，缀满绿意；布谷鸟梳理着羽毛，在一声声

“布谷”的啼叫中提醒着人们及时播种；戴胜
鸟飞上桑树枝头筑巢育雏，种桑养蚕之事也
渐渐频繁。

“年年欲惜春，春去不容惜”，春光将逝，
许多文人墨客将这一年中最后一抹绮丽的
春景留在了诗词之中，用动人的笔触描绘出
一幅幅诗意的暮春长卷。

“红紫妆林绿满池，游丝飞絮两依依”，
仇远眼中的暮春花木繁茂，是多姿多彩的；

“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新”，范成
大眼中的暮春细雨微蒙，是朦胧绰约的；“花
前细细风双蝶，林外时时雨一鸠”，方太古眼
中的暮春蝶飞鸠鸣，是清新明丽的。

赏花贴画 品茗“吃春”

谷雨时节，围绕着农耕春事，民间流传
着许多习俗活动。

牡丹花素有“谷雨花”之称，谷雨前后，
牡丹花迎来了盛放之时。在此时节观赏牡
丹的习俗由来已久，至今，山东、河南、四川
等地往往还会举行牡丹花会。“唯有牡丹真
国色，花开时节动京城”，各色牡丹姹紫嫣
红、各展芳容，为百花争妍的春天添了一分
惊艳。

在我国南方地区，素来有着谷雨采茶、
饮茶的习俗。此时采制的谷雨茶又叫雨前
茶、二春茶。由于雨水充沛，气温适宜，茶叶
往往丰硕鲜嫩、色泽翠绿、香气宜人。“正好
清明连谷雨，一杯香茗坐其间”，在春光明媚
中饮一杯谷雨茶，袅袅茶香，春意围绕，可谓
惬意十分。

北方地区则流传着谷雨时节食用香椿
的习俗，即“吃春”。俗话说“雨前香椿嫩如
丝”，谷雨时节正值香椿上市之时，在此时品
尝这一时鲜蔬菜，不仅营养价值丰富，还能
通过味蕾留存春天的味道。

“洛表衡皋谷雨天，归来景物尚鲜妍”，
不妨尽情享受这和煦美好的暮春之景，与春
天挥手作别，迎接初夏的到来。 □刘微
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孔子说：“不时不食。”（《论语·乡党》）
意思是说，饮食要应时令，到什么季节就吃
什么季节生长的东西。到了谷雨时节，白
天的时长越来越长，无论南北，气温都在快
速升高。江南已经进入雨季，北方的雨水
也在增多，空气逐渐潮湿，气压也开始走
低。那么，我们谷雨应当吃些什么呢？

“羽觞行绿蚁，石鼎煮香椿。”（黄衷《岱
麓再和见酬率尔赓答五首》）谷雨有采香椿
的习俗。谷雨前后正是香椿上市的时节。
香椿是香椿树的嫩芽，被称为“树上蔬
菜”。有据可考的吃香椿芽的习俗始于宋
代。据北宋苏颂《本草图经》记载：“椿木实
而叶香，可啖。”其实，香椿最初只是充饥的
野菜，后来人们发现它好种又好吃，于是开
始广泛种植。

戏曲作家兼养生学家高濂在《遵生八
笺》卷十二中详细记录了香椿芽的吃法，如

“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留
年余。新者可入茶，最宜炒面筋、爊豆腐、
素菜，无一不可”。而到了清代，在文学家
兼美食家袁枚的笔下，香椿芽已然“到处有
之，嗜者尤众”。（《随园食单》）美好的食
材，就连烹食也是那么简单。明代朱橚说：

“采嫩芽炸熟，水浸淘净，油盐调食。”（《救
荒本草》）清代薛宝辰则说：“香椿以开水焯
过，用香油、盐拌食之甚佳。与豆腐同拌，
亦佳，清香而馥。”（《素食说略》）而香椿煎
蛋、香椿炒腊肉、香椿头花生米等精巧搭
配，更是让这一简单时蔬成为千家万户餐
桌上的常客。有人还将香椿制作成调味
料。据清代医学家顾仲《养小录》记载：“香
椿切细，烈日晒干，磨粉，煎腐入一撮。不
见椿而香。”

“黄鹂啄紫椹，五月鸣桑枝。”（李白《白
田马上闻莺》）谷雨有摘桑葚的习俗。紫椹
即桑葚。北京有句俗语：“樱桃桑葚，货卖
当时。”说明桑葚和樱桃一样，新鲜时间很
短，需要及时食用。

“马兰踸踔生，及时当先刈。”（孙元衡
《与诸昆季言怀》其二）谷雨有拌马兰的习
俗。马兰，《救荒本草》称马兰头，《本草拾
遗》称紫菊，《摘元方》称竹节草、《医林纂
要》称马兰菊，《颂问本草》称蟛蜞菊，《草木
便方》称鱼鳅串、《本草正义》称红梗菜，上
海人称螃蜞头草，浙江人称马兰青，闽南人
称毛蜞菜，云南人称灯盏细辛，有些地方还
叫马栏菜、毛蜡菜、鸡儿肠、蓑衣莲、路边菊
和阶前菊等，是为“青蔬三头”（马兰头、香
椿头、枸杞头）之一。

“寻苗枸杞香，曳杖桄榔瘦。”（邓玉宾
子《【双调】雁儿落过得胜令·闲适》）。谷雨
还有炒枸杞的习俗。明徐光启《农政全书》
说：“枸杞头，生高丘，实为药饵出甘州，二
载淮南实不收，采春采夏还采秋，饥人饱食
为珍齑。救饥，村人呼为甜菜头。”《红楼
梦》里薛宝钗喜吃“油盐炒枸杞芽”。枸杞
入药始见于汉代《神农本草经》。李时珍将
枸杞列为本经上品专述：“春采叶，名天精
草；夏采花，名长生草；秋采子，名枸杞子；
冬采根，名地骨皮。”（《本草纲目》）初春的
枸杞嫩茎叶，味苦性寒，可凉拌，煲汤，做
馅，炒肉。

“春山谷雨前，并手摘芳烟。”（齐己《谢
中上人寄茶》）谷雨有吃新茶的习俗。清明
时节采制的明前茶和谷雨时节采制的雨前
茶，都是一年之中茶之精品。雨前茶色泽
翠绿，叶质柔软。谷雨品新茶，传统悠久，
相沿成习。唐代诗人陆希声有诗为证：

“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。春
醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。”（《阳
羡杂咏十九首·茗坡》）湖南不少地方有
喝谷雨擂茶的习俗。谷雨这天，人们早早
上山采来新鲜的茶叶，用大米、花生、芝
麻、生姜等擂制成擂茶，甜润在口，余味无
穷。喝擂茶，讲究与亲朋好友、街坊四邻
一起喝，大家边喝边聊，既享了口福，又感
受了人间的温情。 □周游

舌 尖 上 的 谷 雨
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2023年 5月的戛纳，女导演茹斯汀·特里
耶和她的电影《坠落的审判》在电影节主竞赛
单元中脱颖而出，拿下了第 76届戛纳电影节
金棕榈奖。最初这部电影的翻译还是《坠楼死
亡的剖析》，在决定引进国内之后，译名统一为
《坠落的审判》。如果我们参考影片的法语原
文，anatoine就是“解剖、剖析”的意思，而中文
却将“剖析”修正为“审判”。毫无疑问，这不是
无心的过失，从“剖析”到“审判”的变化中存在
着一些值得思考的地方。

在中文语境下，“剖析”是个中性色彩的
词，带给我们的联想是像庖丁解牛一样在错综
复杂的陈述中寻找事实的真相；“审判”则是具
有价值倾向的词，通往一场正义与邪恶的较
量，是对有罪或无罪的审理判决。

从电影的情节来看，这确是一场审判。除
了影片开头出现了视野辽阔的阿尔卑斯山脉
和皑皑白雪中的度假小屋，其他绝大多数的场
景都发生在室内，尤其是法院的庭审现场。案
件本身的经过也并不复杂：在平凡无奇的一天
上午，塞缪尔被发现坠亡在自家的楼下，当时
在家的除了妻子桑德拉就只剩下他们失明的
孩子。检察官与警察理所当然地认为丈夫的
死亡与家庭成员相关：是妻子将其推下了围
栏。影片余下的情节便是在法庭上围绕着妻
子桑德拉是否杀害了自己丈夫的争论而展开：
检察官认为桑德拉就是真凶，而被告桑德拉与
她的律师则想尽办法证明自己的清白。

虽然看上去，电影的一切焦点都凝聚在法
庭当中的“审判”，但匡扶正义、制裁邪恶绝不
是这个电影试图去表达的。法庭上控辩双方
的言辞交锋从这起坠楼死亡的事件出发，犹如
一把锋利的手术刀，一点点剖开了家庭生活与
夫妻关系平静温馨的表面，将不堪的隐秘内核
呈现于我们眼前。就像导演茹斯汀在金棕榈
颁奖典礼上所说，这是她拍过最私密、最亲密
的电影。与世隔绝的度假小屋在制造悬念之
余，更为我们划定了一个最小的范围——空间
上的与世隔绝尽可能削减了其他社会关系带
来的影响，从而将桑德拉的痛苦与挣扎完全呈
现为自我与亲密关系之间的博弈。

家庭是一个奇妙的场所，它不仅是人类最
基础的社会单元，也是每个人除自我意识外最
为私密的领地。而影片中的“审判”将这个最
私密的空间呈现在法庭上作为双方争辩的焦
点时，家庭与夫妻关系的私密性同法庭的公开
性之间构成了一种令人难堪的对照。双方律
师那极富感染力的用语、掷地铿锵的声音和咄
咄逼人的态势使得庭审现场如同一个舞台，被
呈现在舞台上供人评判的是发生在那所孤独
小屋中的一切生活细节。而真相也在双方对
这些细节无边的解读中极尽拉扯、扭曲。

法国电影尤其擅长的就是家庭题材，不同
于日本电影或中国台湾电影中以绵长的时间

与静止的场景对家庭关系的细腻
表达，法国电影常常借助一个日常
生活中被我们忽视的视角，用极富
有戏剧性的场景，进入家庭内部，
呈现其中复杂的矛盾与尖锐的冲
突。这一独特的切口在《坠落的审
判》中就是夫妻双方争吵过程中的
语言。而法庭审判过程中对“言
语”真相的过度审视，使得亲密关
系的复杂性被简单地划分为对立
的黑白两面。在这简单粗暴的解
读行为之下，坠落的不仅仅是塞缪
尔，家庭本身也被拆解得支离破
碎，亲密关系的脆弱性也因此暴露
无遗。

影片中将亲密关系的脆弱展
现得最为深刻、最为淋漓尽致的部
分，毫无疑问就是法庭上播放的那
段录音中记录下来的争吵：从开始
的互相埋怨到最后水杯碎裂的声
音，婚姻生活中积累下来的琐细矛
盾在瞬间爆发。《坠落的审判》为我
们展现的家庭结构中，男性与女性
处在一种“性别置换”般的情境当
中：在外工作，为家庭提供经济来
源的是妻子桑德拉；而丈夫塞缪尔
则因为写作事业长久停滞，承担着
在家中照顾孩子的责任。这样的
差异让我们看到塞缪尔在争吵中
一直在倾吐自己的苦水，仿佛自己为家庭牺牲
了一切但一无所得，而妻子为自己的事业所做
的一切努力都成了自私的表现。就桑德拉个
人来说，她几乎已经做到了现代社会评价体系
中成功女性应当做到的一切，可是她在取得这
些来之不易的成果后，“成功”本身反而使她在
家庭当中被指责。如果说在家庭之外，事业上
的拼搏是对个人人生抱负的追求，那么本应作
为身体与心灵温馨居所的家庭却不知从何时
开始，成了对个人追求的否定之所。令人不禁
唏嘘，为什么到了女性这里，家庭与事业必须
成为相互排斥、只能取其一的选项呢？

“身份关系”的倒置以及由此引发的争吵
不仅让塞缪尔选择坠落死亡，雪白大地上的尸
体更像是一个残酷的符号，亲密关系中种种被
隐藏的脆弱真相借由这个符号骤然涌现出来，
让在银幕中见证这场“审判”的我们不得不重
新审视婚姻与家庭关系，重新审视维系家庭与
婚姻的“爱”到底意味着什么？

回到影片最初的场景，那个独自伫立于雪
山中的小屋仿佛是对现代社会“爱”与“家庭”
的隐喻：在无尽孤独的世界中，只有彼此相互
为伴。这种相伴让个体不至于在世界中失去
自己的位置，因为她/他知道自己一直存在于
对方的眼睛里。对孤独的恐惧使我们产生对

爱的希冀，但是，用爱装填自己内心的渴望绝
不是我们用来维系爱的手段。坠落死亡的塞
缪尔是恐惧的，因为现实生活中的打击使他掏
空了自己，丧失了对自身的一切肯定。可是当
他试图用爱来填满自己空荡荡的内心，一味地
用爱来证明自己的时候，他爱的对象已经从爱
人变成了他自己。我特别欣赏一位法国当代
思想家阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中所说
的：“爱，是最小单位的共产主义，爱是两个勇
敢的主体共同朝向未知世界的一场冒险。”独
自一人的我是渺小而胆怯的，但在爱的关系当
中，在我无尽的爱的给予而非索求中，我将变
得勇敢。

在《坠落的审判》北京大学放映现场，戴锦
华老师曾说，这部电影不仅仅是一部真正的、
令人期待的女性主义电影，更向我们证明了现
实主义在今天依然是可能的。的确，《坠落的
审判》为我们揭示的不是表面上的所谓“现
实”，影片停留在了“不可审判”的真相，最终也
没有告诉我们桑德拉对塞缪尔的死亡究竟有
没有责任。影片克制、冷静的表达之下，剖析
的是生活表象之下的现实，是被隐藏在众声纷
杂之下亲密关系的现实，更让我们思考另一种
可能尚未实现的“现实”——一种理想的、真正
属于爱的现实。 □王宁泊

《坠落的审判》：“不可审判”的真相

插秧 傅抱石

苏轼说，平淡乃绚烂之极也。品过人生的
苦辣酸甜，淡，是人生最真的滋味。

淡，是君子的交情。好的关系，不必刻
意。那些需要费尽心思去讨好的人，也不会
在你生命中停留太久。能够让我们卸下伪
装，淡然与之相处的，才是经得住时间考验的
真交情。

苏轼交友遍布三教九流，其中最著名的
要数佛印和尚。苏轼本是潇洒不羁的才士，
佛印也是不受佛门清规戒律约束的禅僧。佛
印擅长诗文、书法，尤其喜欢收集奇石。

赤壁山下的江水中，有许多玲珑剔透的彩
色石子，儿童在江边嬉水时总能捡到几颗。

苏轼便拿糕饼，向儿童换取“奇石”，再一本
正经地当作礼物赠予佛印，为此还专门写了一
篇《怪石供》。每当苏轼到金山拜访佛印，佛印
也会事先烧好猪肉来款待他。

有一次，佛印准备的猪肉被人偷吃，苏轼又

以诗来调侃佛印：“采得百花成蜜后，为谁辛苦
为谁甜？”苏轼与佛印这般真性情的友谊，总是
让人感到格外得畅快。

淡，是人生的底色。苏轼被贬黄州后，跑到
夜市去借酒消愁。在夜市里，苏轼不小心撞到
一个壮汉。那壮汉一拳把他打翻在地，叫骂道：

“你算个什么东西，也敢撞我！”显然，壮汉并不
知道眼前这个醉醺醺的人就是大名鼎鼎的才子
苏东坡。苏轼倒在地上，忽然之间就想开了，他
大笑起来。回到家后，他写信给马梦得说：“自
喜渐不为人知。”

当他是才子时，全天下的人都争抢着想要
结识他，他也常常不给别人好脸色。等到淡出
人们的视野，乡野市井再无人认识他，苏轼的内
心反而开始变得轻松。

名利附加在你身上的光环，足以遮盖生命
原本的色彩。唯有淡，才是人生最本真的颜色。

淡，是生活的滋味。人生有顺逆，天气有阴

晴。世事如同过眼云烟，看似波澜壮阔，实则云
淡风轻。

那些轰轰烈烈的故事，都只是一时狂欢，而
非人生的常态。人总是在福中不知福，直到有
一天尝到了苦，才对比出以前日子的甜。所以
甜中总有苦，福中总有祸的人，最能感受幸福。

苏东坡的一生，都在世事波澜中，体验着
人生的苦辣酸甜。21岁科举出仕，22岁失去
母亲，30岁失去妻子，31岁失去父亲，42岁遭
遇乌台诗案，49岁儿子夭折，50岁又被召回京
师，60岁又被贬谪，终于在 66岁走到了他生命
的尽头。

尝遍人生百味，他终于看清了世事、看淡了
得失。饭菜能吃就好，房子够住就行；不图大富
大贵，只求一世平安。

古人云：薄酒可以忘忧，丑妇可与白头。徐
行不必骑马，称身不必狐裘。无祸不必受福，甘
餐不必食肉。唯有平淡，方能长久。 □儒风君

唯有平淡，方能长久


