
电话：029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com

百 味编辑：刘妍言 美编：张 瑜 校对：桂 璐版4
2024年5月1日 星期三

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址：西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角

姓人家百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百

草春晖寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸寸

春天如期而至，藏不住的花儿从消融
的冰雪中探出头来，缤纷着美丽的世界。
没有倾国倾城的貌，却有着多愁善感的身，
颈张力痼疾发作的我多日闭门不出，今日
眼见这一派热闹春光，抑制不住踏春的热
情，上山观景散心。

一路上春光明媚，风景正盛，但因我连
日来的病痛，自觉上山之路崎岖坎坷，颇为
劳累。

行旅人间三十余载，因身体孱弱，多亏
得父母长辈庇护，日子虽清浅，却也平静恬
淡。只是每年春天顽疾发作让人痛苦难
受，多亏母亲不辞辛劳来我家照顾饮食起
居，一粥一饭尽心竭力，都挑我素日喜欢的
做。医生嘱咐饮食上的禁忌，她时时放在
心上，药汤也是自己熬煮，体贴备至。

因我身重喜欢卧床，很多时候母亲喜
欢坐在我的床边，抚摸着我的脸颊和头发
跟我聊些家长里短。有时也讲讲我小时候
的趣事逗我开心，开头总是：“我跟我乖女
说句悄悄话……”我在这种温馨的抚慰中
沉沉睡去，醒来却总见母亲依旧坐在我床
边，按摩我的头部替我舒缓神经。

病中，每晚 12点我都要起床喝最后一

遍汤药，母亲便不顾身体的疲惫与煎熬一
直守护在旁，一边给我熬煮药汤，一边看着
手机按时叫我起床。偶有一日小憩睡过了
头，便久久不能释怀，懊恼自责地喃喃自
语：“怎么会睡过头了呢？孩子的药还没喝
呢！”看着她憔悴的脸，我心疼不已，对她
说：“少喝一遍药没什么要紧。”但母亲却总
是回答：“怎么不要紧呢？身体是最要紧
的，没有什么比身体更重要的事情啦。”每
每瞧见母亲日益消瘦的脸颊，看着她满脸
的疲惫，却仍像照顾婴儿一样照顾着我，复
杂的情感便喷涌而出，五脏六腑似乎都拧
到了一起。

疾病常让人心生烦躁和懊恼。日子一
长，我的逆反心理日重，面对父母的拳拳爱
意，也常常语出惊人：“我只想一个人待着，
其他人都离开好不好！给我一点空间。”母
亲听到后每每流泪啜泣，默默承受我的坏
脾气，一边好言让我放宽心，一边把我故意
不喝的药汤拿去温热了一次又一次。

看不下去的父亲开口斥责：“我们是其
他人吗？是外人吗？”母亲在旁不停地拉扯
父亲的衣角，小声说：“孩子身体不舒服，不
要责怪她。”而我几乎脱口而出：“难道我生

病了就连生气的权利都没有了吗？”父亲嗔
道：“你都多大的人了？还这样任性，不能
体谅父母用心，你看把你妈累的，你知道心
疼吗？”看着母亲斑白的霜鬓和隐忍的泪
水，我无力反驳，愧疚得无以复加，我知道
为了我那点小小的自尊心再次伤害了母
亲，不由得低下头来任由泪水流成了河。

其实我一直都知道，父母是这个世界
上最爱我的人，也是我战胜病魔最大的力
量和勇气。我很自责，很想认真地对母亲
说：“妈妈，对不起，我一直很爱您。”但道
歉的话在我嘴边纠结，一句也说不出口。
只能在心中暗暗祈祷：“山花遇春都会烂漫
山野，开至荼蘼花事了，冰雪会消融，果实
也会有成熟的一天。四季更迭都有时日，
希望我的身体也会像这明媚的春光一样蓬
勃强壮。”

母爱是什么？是黑夜中的明灯，送去
光明带来温暖；是旱地后的甘霖，润泽万物
开启新生；是风雨中的大树，挡风遮雨庇护
幼小；是落寞时的掌声，给予自信鞭策前
进。母亲，这一声轻轻的称呼，所承载的是
一生一世的呵护和关爱、辛劳与牵挂，是我
们亲情体验上不可承受之重。

春回大地，万物复苏。不知不觉已行
至山腰处，我环顾四周，青山环抱、碧水长
流，草长莺飞、丛林葱郁，景物充满生机。
阳光正好，抬头捏一把光束，像捏着一把生
命的火炬，炙热而庄严。

身处自然之中，疾病似乎也消去了大
半。我伸开双臂拥抱那山、那水、那风，温
热的触感像极了母亲舒适安全的臂弯。连
风儿也透着甜蜜的芳香，那是母亲轻声的
抚慰、轻柔的呼唤，我贪恋着……

母 亲 的 守 护
□任雪姣

娘今年 88岁，自父亲去世后，娘的天空
似乎就塌了，没有了往日的精气神。常常
独自坐在沙发上看着电视，表情木讷，无精
打采。健忘了，絮叨了，也爱流眼泪了。

为了照顾娘，我们兄妹都抢着要把娘接
到各自家里，但她谁家都不去，说她待在老
屋里，父亲的魂儿回来就不会走错门。我
们想给娘请个保姆，她不让，认为自己生活
能自理，无需照顾，可我们怎么能放得下
心。无奈之下，只好让不上班的大嫂搬过
来和娘住一起。

周末大嫂有事，让我周五晚上过来照顾
娘两天。

晚上，我推门进屋，发现娘孤独地坐在
沙发上看电视。见我进来，脸上马上露出
笑容，说把稀饭烧好了，就等着我来了再炒
菜。我挨着娘坐下，说我来炒，娘笑了，说
你什么时候学会炒菜了，你就会写个字，啥
家务都不会干，你坐下，我来炒。说完就一
瘸一拐地进了厨房。望着娘弓起的背影，
我一阵心酸。

娘 48岁之前一直在乡下，后“农转非”
随父亲落户省城。那时父亲在省城教书，
乡下的娘不但要抚养教育我们兄妹五人，
还要照顾爷爷奶奶。那时凭工分吃饭，所
有农活都有定额，锄一亩地多少工分，割一
亩麦子多少工分，必须干完一定的农活才能
得到相应的工分。娘是个要强的人，事事都
要走在人前面。为了多挣工分，她常常超负

荷劳作。年纪轻轻就得了膝关节骨质增
生，还从不当回事，老了终于落下病根，走
路总是一瘸一拐。娘进了厨房，我则进了
卧室。不一会儿，娘喊我吃饭。我走出卧
室，发现餐桌上已摆好了饭菜。娘和我对
坐，边吃边聊，我总是说一些让她开心的
事，希望她不要老想念逝去的父亲。父亲
去世的这一段时间里，娘似乎还未从悲痛
中缓过来，只要说起父亲的过往，她的眼泪
就禁不住流下来。

吃完饭，我坚持去洗碗，娘坚决不让，让
我坐在沙发上看电视。收拾完厨房，娘又
一瘸一拐蹒跚着来到客厅，坐在沙发上和
我闲聊。我惊讶地发现，娘总是将一件事
反反复复地说，还总爱说过往之事，一点都
不嫌啰唆。我心疼地望着娘，发现她比以
前瘦了许多，额头上的皱纹似乎更密了，
眼角和鬓角之间也爬满了鱼尾纹，深色的
老人斑清晰可见，浑浊的双眼暗淡无神。

我不禁感慨，这就是那个曾经为我们
遮风挡雨、撑起一片天空的娘吗？这就是
那个永远不服输、教我们抬头挺胸的娘
吗？眼前这张苍老松弛的脸庞，曾经是多

么意气风发，家里家外，大事小事，娘都处
理得井井有条。而今，这一切都已然悄悄
遁入了记忆的角落。

娘和我总有说不完的话，我劝她有空就
多休息，有大嫂照顾就不要再干家务活
了。娘笑了说，人是个动虫，一坐就坐下毛
病了，忙忙碌碌无病无痛。平时不到晚上 9
点就入睡的娘，此时都夜里 11点了，还在给
我讲以前的事。我催她早点睡，有话明天
再说，娘才不情不愿地进了卧室。我让娘
好好睡一觉，说明天的早点我去买，让她别
操心。娘是答应了，可天不亮，她就起床
了，先是将我的卧室门悄悄拉上，然后就进
了厨房。我早起后，娘已将早点做好，是我
最爱吃的油馍饼。我笑着对娘说，是我照
顾你还是你照顾我？娘笑着说，你睡得那
么香就多睡会儿。娘的话像一股暖流，直
抵我的心底。

吃完早点，娘还是不让我洗碗，让我去
喝茶，说茶缸、茶杯都用开水煮过了。我以
前对娘说过，家里客人用过的茶碗一定要
用开水煮。娘老是不听，为此还和我争执
过。如今看到娘为我煮好的茶杯，我竟有

一种想哭的感觉，为我从前的不懂事而羞
愧。是啊，儿念娘一声，娘疼儿一世。娘
再老也知道疼儿，这就是母爱。即使现在
娘老了，但她带给我们的踏实和依赖永远
都在。

下午大嫂回来后让我回家，娘浑浊的
双眼里流露出依依不舍的神情，她总说时
间还早，让我再多待一会儿。我望着娘，
看着她孩子般期望的眼神，又坐在了沙发
上。娘让我吃了晚饭再走，我答应了，娘也
笑了。

娘的笑再次撞击着我的心灵，娘是那
么坚强的一个人，如今想留我多陪她一会
儿，竟怯生生地看着我的表情，怕我的拒绝
和责怪。

生活中也不知从何时起，我们和父母
的角色对调了，他们对我们的要求竟有些
唯唯诺诺，怕我们甩脸色，可我们做儿女的
能体恤到父母的心情吗？此时，我深切地
感到，老了的娘是多么渴望儿女的陪伴、亲
人的围拢。父母子女原本就是爱的轮回，
陪伴才是最好的情感表达。儿女对父母的
陪伴既是爱也是孝，能尽这样的孝那是我
们的福。

一个人，无论活多大，有娘就总归是个
孩子。如今，即将进入耳顺之年的我，还能
与娘同坐，陪娘左右，就像小时候缠绕在娘
的身边，这就是幸福。

有娘的日子，永远是美的。

陪 娘 同 坐
□冯兆龙
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“零觞飞曲津，欢然朱颜舒”是
《兰亭集》里行参军徐丰之五言诗中
的两句。大致意思是暮春之初，兰
亭集会，修禊仪式结束，曲水流觞，
和诗饮酒，人们都很高兴。这是魏
晋时代比较风雅的春游聚会方式，
一直为后人所乐道。

兰亭集会源于“修禊之事”，“修
禊之事”也因兰亭集会而闻名。修
禊，古代的一种习俗。修，实行的意
思；禊，禊事，就是春秋两季人们到
水边洗濯、嬉游以祈福消灾的一种
祭礼。但这并不是兰亭集会首创，
它起源于春秋时期。古人很看重这一活动，春禊时阳气
萌动，万物复苏，人们希望借此带来一年的吉祥和幸
福。到了汉代，这一习俗的内容有所变化，人们到水边
不仅仅嬉游、赏景，还增加了饮酒赋诗的活动。“曲水流
觞”也并不是此时文人的新发明，这个传统可以追溯到
西周时期，它一直是皇室贵族、公卿大臣饮酒中的一种
游戏活动，然因《兰亭集序》的著名，曲水流觞有了儒雅
的新高度。

《论语》中有记载：“莫春者，春服既成，冠者五六人，
童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这段文字写的
就是祓禊之事。阳春三月正是踏青好时节，春风浩荡，
人们换上轻便的春装，呼朋唤友，三五成群，濯于水滨，
然后唱着歌回家，真的是很开心。兰亭集中记载的集会
方式更为风雅，节目也更多。

曲水，就是弯曲的水流，兰亭集会的文人雅士们引
溪水环绕成渠，列座其次。此时，周围有崇山峻岭、茂
林修竹，亦有清流激湍，映带左右。在这样优美的环境
中，人们把斟好美酒的羽觞杯漂于水上。觞，就是羽
觞，古代的盛酒器，造型小巧精致，外形为扁椭圆，肚子
浅、底平，可浮于水上，似一叶扁舟；觞的两边各有一个
半圆形的杯耳，像鸟的双翅，羽觞因此而得名。在水流
中，觞是会动起来的，这就是流觞。觞停在谁跟前，谁
就要被罚酒并作诗。此时，觞是主角，王羲之、谢安、徐
丰之等名士兴致高昂，一觞一咏，最后发现整个酒会居
然作了三四十首诗，大家便提议编一部诗集。作序的
任务自然落在了王羲之的头上，闻名于世的《兰亭集序》
因此而诞生。

欣此暮春，和气载柔，王羲之仰望碧天际，俯瞰绿水
滨，他发出“体之固未易，三觞解天刑”的感慨，悟出了天
道。才子谢安说“万殊混一象，安复觉彭殇”，他忽略了
生死的意义，来去如鲲鹏，自由高飞。孙绰赞美眼前美
景的同时也不忘生发议论，“携笔落云藻，微言剖纤毫”，
精微的语言可以分辨出细微的事理。徐丰之则用灵动
的辞藻形容出人们的欢愉：“零觞飞曲津，欢然朱颜舒。”
孙统笔下的流觞曲水是另外一番景象：“回流转轻觞，冷
风飘落松。”王肃之心情颇好，他说：“今我斯游，神怡心
静。”此时，高耸的山峰、清冷的溪水、葳蕤的草木、天真
赤诚的心和无拘无束的灵魂融为一体。所以王羲之在
《兰亭集序》里说：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，
悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”

曲水流觞，享受山水之美。诗酒趁年华，畅抒内心
之感，魏晋风度的率真洒脱大抵如此，这样的一种唯美
的人生追求，这样一种优雅的生活态度，为后世多少文
人雅士所倾慕。
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趁着回老家奔丧的机会，我回到了老
屋。院子里杂草丛生，破损的窗户发出阵
阵声响，屋内墙皮也脱落了。老屋年深月
久，岁月在它身上留下太多痕迹。干涸的
水缸、破旧的衣柜、泛黄的相片……我在老
屋反复寻找，回忆童年的气息。

老屋是背靠着一座大山建起来的，当初
建老屋的时候村里面人都来帮忙，女人们

烧火做饭，男人们干力气活。我和哥哥在
旁边跑来跑去抓几把建房用的沙子，捡几
块匠人们扔下的废料。

不到一个月时间，房子就建起来了。老
屋刚建起来的时候，可以说是村里面最气
派的房子。窑面是用水泥涂抹过的，再贴
上白色的瓷砖，蓝色的玻璃窗户在阳光的
照射下闪烁着耀眼的光。由于地理位置
高，采光和视野都非常好，站在院子里就能
看到整个村子的全貌。

老屋的日子是惬意的。盛夏的午后，从
睡梦中醒来，最快乐的事情莫过于将一个
用井水冰过的西瓜对半切开，拿着勺子大
快朵颐，仿佛夏日所有的燥热都与自己无
关。或在冬天某个寒冷的夜晚，偷偷将土

豆放在快要熄灭的炉膛下，不等土豆烤熟
便迫不及待地拿起来，被烫得左右手不停
倒腾，就着一碟咸菜赶快吃完。

老屋的日子是忙碌的。种地、养牲口是
农村人过活的基本方式，记忆中的母亲总
是在家里门外、田间地头不停忙碌。尤其
是秋收的时候，由于老屋地理位置较高，屋
外的坡太陡，手推车很难上去，母亲便带着
我们把一袋袋玉米、土豆从坡下背上来，放
在地窖里。等到活干完后，我和哥哥累得
瘫在沙发上不想动，母亲却还要赶忙张罗
着给我们做饭。

老屋的日子也是充实的。吃完晚饭，我
和哥哥便一起坐在书桌前学习，有时是完
成学校的作业，遇到不会的题目就向旁边

的父亲请教；有时是看几本自己喜欢的课
外书，看到精彩的内容相互之间进行分
享。等到我们完成学习内容，父亲便会给
我们讲睡前故事，光怪陆离的故事、活泼生
动的形象，那些被埋下的好奇种子，随着我
们的成长一天天生根发芽。

离开老屋的那天，母亲拖着行李箱在路
口送我，伴随着蝉鸣和几声狗吠，我坐上了
离开家乡的列车，老屋便从此成为我心心
念念却回不去的故乡。

时隔十年，我再次回到这里，回到承载
我满满童年记忆的老屋。

在老屋陪伴下成长的日子像一条长长
的银河，在每一个孤独前行的夜晚，总喜欢
向它借一点星光。

老 屋 情 怀
□张妮

我不爱听“烂白菜萝卜价”这句话，白菜
萝卜咋啦，就那么不值钱？鲁迅先生还赞誉
过白菜，说是“北京的白菜运往浙江，便用红
头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶
菜’”。村里人也夸赞过白菜和萝卜，说是“过
了九月几，医生背抄手。要说啥药方？白菜
萝卜汤”。

我喜欢白菜，它是大众菜、家常菜，也是
救命菜。我喜欢白菜，它们春天起苗，夏天生
长，秋天绿叶紧紧地团结在一起结球、变色，
等待着收获。

我家的菜园地处池塘边，母亲把它打理
得井井有条，得天独厚的水源条件使我家菜
园地四季有菜吃。这是母亲在土地上“编辑”
的“季刊”，收获着春翠、夏绿、秋红、冬白。

母亲说，白菜是“粗菜”，也是“实诚菜”，
总是给白菜留下一大块地种植。做“调货”
的菜比如葱、姜、蒜、芹，都象征性地种上几
行，调出个生活的香味就可以了。父亲爱吃
辣子，特意留下的地块稍微要多一点。我从
小内火旺，不喜欢吃辣，看到父亲母亲大口
大口地嚼青椒、红椒，我的头顶就冒汗。父
亲说，火辣辣的滋味才是生活的味道。

冬天，收完最后一茬白菜，母亲就开始

翻白菜地，铺上一层牛粪，铁锹一锹一锹地
切土地，把牛粪埋在最底下发酵。

冬天的菜园只有三种颜色，灰色、黄色
和绿色，灰色是盖了灰瓦的韭菜畦，黄色是
母亲刚刚翻新的土地，绿色是菠菜和葱，它
们还在守护着冬天。

春雷响，春雨淋。经过一个冬天，白菜
地更平整、酥松了。挑个好日子，母亲再次
把白菜地浅浅地翻一翻，均匀地撒上白菜种
子，再用铁耙子耙一耙，金黄色的土地上就
有了细细的波纹。春风一吹，波纹就荡漾开
来，再来几场春雨，波纹上就有了春的颜

色。母亲的希望就从这片波涛中长起来，长
成绿油油的波涛。

白菜的种子是很小很小的，它怎么就
有那么大的力量顶破黄土？探出的两片叶
子见光、见风、见雨就疯长，长得挨挨挤
挤，密不透风，成为菜园地里最打眼、嫩乎
乎的一块绿翡翠。母亲看着这块白菜地，
笑成春天里最美的一朵花。

白菜是要间苗的，把瘦瘦的苗子拔掉，
留下壮壮的苗子，给它足够的空间生长。
拔掉的白菜苗也是最嫩的菜，烫一烫水，
浸凉，滴几滴香油，拌上蒜泥和油泼辣子
就是一碟可口的凉菜。也可烧汤，切几个
红色辣椒炒一炒，汆成鸡蛋汤，最后丢下白
菜苗子，一碗红、黄、绿鲜亮的菜汤就成了，
这是自然的美味。

间白菜苗，母亲是高手。留下的苗子
横看成排，竖看成行，斜看成线，母亲不懂
艺术，更不是画家，她怎么就在这块土地上
绘出了如此精美图画？那是母亲排列给春
天的文字，一起发表给夏天、秋天、冬天。

白菜最容易满足，给它几勺粪水，它就
快快长；来几桶清水，它就绿莹莹；泼几场
阳光，它就“人来疯”。一个春天下来，它们

把地铺得厚厚实实，一棵白菜就是一棵绿色
玉石花，满园子玉石花在阳光下闪着绿光，
让茄子、豇豆们羡慕不已。

这时候的白菜最鲜嫩，掐一下柄就流出
绿绿的水，摸一摸叶子肉乎乎，轻轻一捏就碎
了。一指头的绿水放在嘴里尝尝，咸咸的，一
股淡淡的汗味冲着鼻子。这绿色的白菜，怎
么把大地的汗味也吸上了，给世间增添一点
百味之王的盐味？

春天是美好的时节，也是“青黄不接”的
时候。这时，绿白菜就成二三月中的救命
菜，粮食少，母亲就熬白菜粥。一锅粥里，漂
浮着星星点点的玉米糁，其余就是绿白菜。
一碗绿汤虽然不好吃，却能度命。

白菜陪着我们一起走过春天和夏天。
朔风来了，白菜们不偏不倚，听风唱歌；白霜
来了，白菜们不亢不卑，让自己在白霜中更
白；飞雪来了，白菜们不畏不惧，让自己成为
白雪的点缀。

最外面的白菜叶子最坚强，为了护好身
下的一层又一层的白菜叶子和白菜心，宁肯
让自己枯黄，甚至粉碎。这就是白菜的精
神，团结、牺牲的精神，勇于转身的精神，把

“绿”和“白”奉献给人间的精神。

难 忘 的 白 菜
□张朝林

前些日子，我去兴庆宫公园拍摄迎春花。刚到湖
边，就看见空中飞着一只白色的大鸟。准备拍摄时，它
落到了湖边一个伸向湖心桥梁的栏杆上。这时才看到
它是一只作“金鸡独立”状的白鹭。对我来说这是个难
得的机会，但是它却背对着我。我虽拍了不少照片，但
没拍到这只白鹭的正面倩影，留下了一丝遗憾。

过了半个月我再来兴庆宫，这时已是红梅盛开，柳
丝轻拂，春色满园。但是，在偌大的兴庆湖中，却只有一
只孤零零的白鹭，显得十分孤独。它伸着长长的脖子东
瞧瞧、西瞅瞅，不知是在观察岸边刚刚萌芽的嫩柳，还是
在寻找朋友。

远处的湖边，有几只鸭子正撅着屁股把头埋进水
中，不知是在戏耍还是在觅食。那白鹭慢悠悠向着鸭群
移动了几步，似乎想要靠近。可几只鸭子玩得正起劲，
不停地在水里栽着跟头，毫不理睬。

白鹭站在水中等候，等着能碰个好运，找个朋友。
等了好一阵子，几只鸭子终于向白鹭游来。但是，鸭子
排成一路纵队，从白鹭身边鱼贯而过，一个也没回头。
白鹭眼看着远去的鸭子，像是有一股失望充满心头。其
实它不知道，它们不是一个种族，做朋友不大可能。

我看着那只白鹭，心里有了些怜悯和同情。前几
天，我还在同一地方看到一对被列为近危物种的罗纹
鸭，它们相依相偎，过着甜蜜幸福的生活。不知这只白
鹭从远远的北方迁徙到西安过冬，怎么成了一只离群的

“孤鹭”？
正当我陷入沉思之际，突然看到白鹭脖子一弯，长

长的嘴从水里叼出一条鱼来，它熟练地在嘴里掮了两
下，一条鱼便吞进了腹中。

这时，我看它又伸直了长长的脖子，昂起了头。好
像和人一样，感觉到生活就是如此，有时有忧有愁，有时
又有喜有乐，心情便豁然开朗。随着春暖花开，希望它
重返回家路，能早日和它的伙伴们重新团聚。

一 只 白 鹭
□田玉成


