

书人书事

读柳笛《彼岸的风景》,我认为这部散文集不是简单的旅游,而是一部行走的笔记。前些年,有人这样形象地概括许多人的旅游“上车睡觉,下车撒尿,遇到景点就拍照,一问啥也不知道。”作为亲历者、参与者,我认为极其相似,而且形象、生动。

我把柳笛的这部散文集称之为行走的笔记,就是因为柳笛的文章不属于游记,他是真正意义的行走,他是在行走中观察,在行走中思考,在行走中写作,所以他写出了与众不同的文章。

作为作家的柳笛,长期担任企业高管,工作之余,喜欢旅游、读书和写作,曾出版有《远心疏野》《俄罗斯散记》,最近由太白文艺出版社出版发行的《彼岸的风景》,是他的第三部散文集,收录了他走访30多个国家和地区的散文作品。这些文章是柳笛“徜徉于不同文化的海洋,呼吸不同文明新鲜空气,阅读不同国家历史,了解不同国家文化”的真实记录。

“读万卷书,行万里路。”二十多年来,柳笛每走一国、一城、一地,所见、所闻、所思、所想,都认真记录,闲下来时,认真回味,仔细咀嚼,酝酿成熟后才坐下来进行写作,点灯熬油写了一篇美文。

不一样的行走

阅读《彼岸的风景》,你会发现柳笛的有心和细心,他思想深刻、目光敏锐,很会观察自然界和客观事物,很会在纷繁的世界里,复杂的事物中寻找美、发现美、书写美。站在英格兰的巨石阵前,柳笛认真思索五千年的风雨沧桑,仔细观察巨石的斑驳陆离,寻找巨石竖挺刚劲的脊梁,思考巨石阵的神奇诡秘,探究远古文明的超自然神力,歌颂巨石的存在和精神,写下了《巨石之舞》。

《黑色古堡》是《彼岸的风景》中比较重要的一篇文章,作家用了七个章节,先后写了爱丁堡城堡、皇冠广场、司各特纪念塔、圣吉尔斯大教堂、卡尔顿山等,从地理、历史到文化、人物,从大到小,从重点到一般,方方面面,作者观察细致入微,描写细腻周到,把一个黑色古堡整体地、详细地介绍给了读者,显示了作家独有的文字功力和水平。

再如《水上精灵》,在美丽的威尼斯,作家观赏着不同凡响的贡多拉,它“高大灵敏的身影”“贵族气派”以及“高傲”“优雅美丽”等给了作家深刻的印象。他没有简单地介绍贡多拉,而是用自己两次到威尼斯三次乘坐贡多拉的经历,形象地给读者讲述了贡多拉的历史和发展,通过乘坐贡多拉描绘出威尼斯的历史沧桑

与美丽旖旎。《高迪的梦幻之乡》写的是阳光之城巴塞罗那,他没有写美丽奇幻的海洋、阳光、沙滩,却把笔点落在了对建筑师高迪的描写上。写高迪,他通过游览高迪设计的奎尔公园、巨型蜥蜴、海底世界、巴特略之家、米拉公寓以及已经建造了140年、仍在建造的圣家族大教堂,使一个有血有肉的建筑师活灵活现地跃然纸上。

这样的观察和写作,还有《秘境的诱惑》《卡拉格遇见卡夫卡》等文章,写得很出彩。柳笛另一个特点,就是在行走中思考。柳笛是个有心人,特别善于思考,在行走中,他一边观察一边思考。比如《高迪的梦幻之乡》,柳笛在高迪设计的几个建筑物之后,“心中涌动着挥之不去的不解疼痛。”为什么呢?他发现了“很多单调、模仿、平庸的建筑。”他认为这是城市的污点。他分析,这些单调、模仿来自内心浮躁,来自贪婪与急功近利。他认为“这是建筑师的悲哀,也是我们这个时代的悲哀。”他还认为,任何建筑创作都应是文化、艺术和个性的完美结合,否则,将会被历史淘汰。

柳笛在柬埔寨吴哥待了五天,最后写下了

《秘境的诱惑》。在离开吴哥的时候,他“心里滋生出无尽的惆怅和忧伤。自从踏入吴哥的土地,每天面对的都是废墟,都是毁灭,都是逝去的王朝背影,都是辉煌的灰飞烟灭。”望着吴哥遍地的沧桑废墟,“这让我想起我在洞里萨湖、巴青山观看落日时的心境,壮丽是辉煌的也是忧伤的。吴哥的废墟,是一段古老文明顽强而悲壮的落幕……”这一段文学性很强的思考性文字写得极其唯美。

柳笛还有一个特点,就是在行走中写作。柳笛是一个非常勤奋的人,工作之余,他抓紧一切时间读书、学习、写作。去俄罗斯访问,他一路奔波,一路记录,拍了无数张照片,记了许多笔记,不长时间就创作了几十篇文章,很快就出了散文集《俄罗斯散记》。《彼岸的风景》写作速度也是很快的,熟悉他的人都知道,他每次在出国之前就开始了功课,上网查资料,在图书馆阅读有关书籍。域外行走中,他坚持记笔记,收集资料,为写作做准备,这样写起来的文章就内容丰富、形式多样,手法也不雷同,读起来就很舒服,给人感觉每一篇文章都很好,既像讲故事,又像拉家常;既有历史的厚重,又有逼真的画面感,生动活泼,温暖亲切。

周养俊



献给母亲的一束花

读邵国行《情长长 路漫漫》一书,不由想起冰心写《母亲》的诗句:独望田野的时候/多是在想母亲/母亲是田野里最优秀的庄稼/确切地说是一棵梨树……

国行这部书,是为纪念母亲100周年。国行母亲马秀娥是一位从抗战年代走来的人民教师,是一个性格坚强、处事豁达,有见识、有主见的女人。从《情长长 路漫漫》的阅读中,我清晰地领略到国行母亲的不凡。二十世纪三四十年代,陕北还封闭落后,乡间女孩子的人生,大多是一辈子围着锅台转。国行母亲谈婚论嫁的时候只有16岁,但她个性独立,羡慕读书,她给婆家提了一个“匪夷所思”的条件:“结婚可以,但去了以后要让我念书了,不然的话就不去!”这个“条件”在当时,在义合,都是一件比较棘手的事情。因为谁家也不会整个儿媳妇一进门,不在家做家务,而把人送到学校去念书。但在她执拗的坚持下,婆家最后还是答应了。她先是在镇上读小学,后来考取榆林师范,毕业后,被边区政府分配到清涧县袁家沟任教,从此走上工作岗位。人生的选择常在关键的一步,读书改变了她一生的命运。

人说:“父母是子女的第一任老师。”这部书在记述母亲生平的同时,以感恩之情追述了母亲对自己人生的引导和品行的塑造。母亲一生经历了太多磨难,丈夫早年患肺结核,大儿子“文革”时期受牢狱之灾,自己的工作在城乡间调来调去,动荡不定。面对生活中的不顺,她达观乐命,从不气馁。做老师,她兢兢业业,把爱给了自己的学生;作为母亲,她言传身教,把做人的道理;对待兄弟姊妹,她珍重亲情,自个儿的日子过得非常仔细,在周济亲戚上却很大方。母亲的三姐有六个娃娃,子女多,负担重,光景不好。屋漏偏逢连阴雨,三姐家频遭变故,三姐、三姐夫先后离世,母亲就把三姐的娃娃视为己出,尽着做母亲的责任。那个年月物资短缺,生活用品凭票购买,粮食也是定量供应,家家都不宽裕。国行父母能够调剂的,就是间或从集市买一点粮食。即使如此,三姐的娃娃们来家,七姨(国行母亲在姊妹中排行第七)都要给他们装上一袋白面、小米、菜油、钱什么的,逮住啥给啥,有啥给啥。母亲的这一切,给国行姊妹从小播进了善的种子。美国首任总统乔治·华盛顿有句名言说到母亲:“我一生中所有的成就都归功于我从她那儿得到的德、智、体的教育。”母亲对国行人生的引导、品行的熏陶,令国行终生难忘,终生受用。

真是传记文学的生命。这本书给我最深的感受是一个“真”字。唯其真实而透着真诚,让人信服,令人感动。现今大多数的传记作品,都是溢美之辞。国行这部书的可贵之处,就在于忠于历史,无论是说母亲的故事,还是记自己走过的路,都做到朴实无华,忠实记录,不添枝加叶,不虚构渲染。回忆母亲,既写了母亲的坚强、豁达、敬业、宽厚,也写了母亲的“迷信”,好用扑克牌占卜吉凶;既写了母亲在子女教育上的严格要求,也写了方法上的简单粗暴。对自己少不更事,“文革”中批斗老师等等“囹事”,也不做修饰地记述了下来。这些描写,不仅不会影响母亲的形象,反而因其真实而让人可信,有亲切感。

国行的文字不仅朴实,而且富有陕北味道。他用陕北语言叙述故事,让陕北读者觉得亲切,又让其他地方的读者没有阅读障碍。就是他在语言把握上,运用了普通话的陕北方言,而不是执意地使用那些太陕北的土话。他的这种探索是有益的,为方言写作提供了一个可资参考的借鉴。 □陈四长

资讯

贾平凹《记黄河晋陕大峡谷》文学纪录片首发



本报讯(记者 兰增干)近日,由西部电影集团有限公司、西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆主办,木南影像联盟、西游映画影视承办的贾平凹《记黄河晋陕大峡谷》文学纪录片首发暨木南黄河人文双影展在西影电影园电影广场举行。

文学纪录片《记黄河晋陕大峡谷》以贾平凹的散文为文本,由贾平凹以家乡话配音解说。总导演木南带领摄制组深入山西、陕西、内蒙古三省区的运城、临汾、吕梁、渭南、延安、榆林、呼和浩特等十多个地市,历时8个月完成了拍摄和后期工作。其间,贾平凹也深入拍摄地指导并参与拍摄,使这部文学纪录片具备了文学和文献的意义。

贾平凹在致辞中回顾了自己1989年和2023年两次黄河采风后创作的经历,从写作角度分享了自己从感受黄河到创作美文的过程和心得体会,并表示,希望感染更多人拥有昂扬、向上、美好的情怀。

此次影展作品选取了木南在执导文学纪录片《记黄河晋陕大峡谷》期间所创作的摄影、摄像作品,通过对人物与景象、真实与抽象的捕捉和提炼,对黄河进行了一次震撼、独特、全新的人文视觉表达,不仅有纪实性,更有浓郁的人文创作特性。

波澜壮阔 玉振金声

——《书院门1991》读后感

20世纪70年代初,我和康铁岭先生曾在同一企业共事。相识至今,已50余年,算老朋友了。那时的他,浓眉大眼、阳光俊朗,能会说道、性情豪爽,担任采购,十分精灵。后来,他在地区文化部门和外事部门任过职。下海在西安书院门开设影楼,还养过鸵鸟,承包过山林,搞过房地产,又崇佛尚道,入庙出寺。三教九流,广交朋友。又热爱翰墨,书佛写禅,题匾题词。真可谓阅历丰富,见多识广。

谁也没有想到,他在前几年写出短文集《城里城外》之后,竟谋划了一个为西安树碑立传的古城三部曲的宏伟工程——《书院门1991》《马道2001》《民乐园2011》。其中百万字的《书院门1991》上、下卷已出版,百万字的《马道2001》正在付印,第三部百万字的《民乐园2011》已写了一大半。真是士别三日,当刮目相看。由茅盾文学奖评委李星作序的《书院门1991》,曾相继由陕西省社科院文学艺术研究所主办的研讨会、在沈阳和洛阳分别举办的研讨会,都是大咖云集,好评如潮。这部小说,有大、中、小三个背景:大背景是我国改革开放、社会转型初期的春潮冲击,以深圳为代表的发展速度、思想观念和诱惑力;中背景是以久负盛名的西

安书院门,一群为了改变命运、鼓舞书画交易的人物活动。作者以其曾在书院门开办三年影楼的所见所闻和亲身经历为素材,由于创作背景真实,其作品便有根基,有厚度,丰满可信。

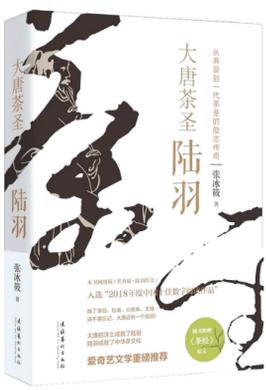
小说中的主要人物有家庭变故的小学教师晏子敬,出轨后的女演员李雯,“智多星”赵先生,地头蛇王魁,改行弄文艺书画的程大头、智能和尚,投机倒把的大汉书店刘经理、卖毛笔的小惠,连线的有写猪大肠体字的“书法家”张大圣及红袖七岁儿,摆摊卖字讨生活的三门峡老张,市管所冯所长夫妇,唱豫剧的郑良生,晏子敬的房东张四旺,落魄的道台后人孙府生,雷老板、王处长、徐副厅长,以及拍黄河的宋沿海、马东,蹬三轮车的刘小虎,开矿的牛娃子,崆峒山的道姑灵仙子,王魁的外甥女于松霞,退休的王教授,阴阳先生,唱戏园子的三女人,“长安八怪”,台湾林夫人,导游,胖娃等等。虽人物众多、关系复杂,但作者驾轻就熟、匠心独运,浓墨重彩地塑造了男女主人公晏子敬、李雯。他们因各自家庭变故,古城相遇,惺惺相惜,互相利用,各取所需的苦与

乐,聚与散的悲剧结局。于松霞的单纯、灵仙子的清纯、刘小虎的热心、三门峡老张的本分、智能和尚的心计,刘经理和小惠的奸商合作,房东的左右逢源,牛娃子开矿致富捐资建校,乃至一个鲜活的人物形象,令人过目不忘。

小说李雯的最后结局,晏子敬的后来命运,雷老板们的后果,王处长、徐副厅长的下场等,虽不再展开写,却留给读者长长的深思。 □张承武



人生如茶 茶如人生



中国是茶的故乡,茶文化也是中国传统文化的重要组成部分。说起中国茶文化,有一个人无论如何也绕不过去,他就是“茶圣”——陆羽,他所著《茶经》是中国现存最早、最全面的茶学专著。

本人作为喝茶爱好者,想了解茶圣陆羽,自然就想读关于他的书。当我在书店看到张冰筱所写长篇小说《大唐茶圣陆羽》,首先被简洁典雅的封面设计所吸引,再掂量一下书的“厚度”也够,几乎没什么犹豫便买回家读。

应该说,我国古代史料中有关陆羽的记载并不多,这对于作者来说既是坏事,也是好事。说是坏事,很好理解,想写陆羽却不了解他的人生全貌,这让作者下笔的确很困难。说是好事,就是因为史料记载寥寥,作者就有充分发挥想象力的空间,哪怕虚构传奇,写成演义,只要写得足够精彩,就能成就一部优秀的传统历史人物小说。

读完整部小说后,“喜忧参半”。“喜”的是,作者使用大写的创作手法,将陆羽一生经历不仅融合在茶文化之中,而且与唐朝国运巧妙结合起来,从唐玄宗时期的安史之乱,再到唐德宗期间的安史叛乱,陆羽都是亲历者、见证者。我尤其敬佩作者敢于大胆文学虚构,将李白、颜真卿、刘长卿、李复、卢仝等历史名人与陆羽联系在一起,你不能质疑作者的想象力。在唐代,只要喝茶就有可能和陆羽结缘,因为陆羽是一代茶圣。有了以上创作构思,一个个鲜活、生动、精彩的故事跃然纸上,再加上作者简洁通俗的语言和平铺直叙的叙事方式,让读者轻松阅读之余,充分感悟陆羽作为茶圣的励志传奇。

再说所谓的“忧”。这部小说重在讲述陆羽的人生经历,从婴儿遗弃、鸿雁守护、龙盖寺收留,到入戏班、拜师学儒、情定师御,再到访茶江湖、撰写茶书、乱世锄奸、拯救茶农、御封推行茶法,让陆羽的人生既坎坷又丰富。不过,对于像我这样的喝茶爱好者而言,似乎又缺少点什么,那就是对中国古代茶文化讲述有所欠缺。尽管书中写了不少茶事,但相对笔墨不多,尤其缺乏文化深度,让想通过此书深入了解中国古代茶文化、茶道发展沿革和茶叶种类、品茶知识的想法留下了一小小小的遗憾。另有一“忧”,书中人物刻画和叙事方式存在过于脸谱化、戏剧化的痕迹,忠奸分明,巧戏连台,从某种程度上讲,这些降低了小说的文学水准。

柴米油盐酱醋茶,千百年来,喝茶已成为多数国人日常生活中不可或缺的重要组成部分。茶是大自然给人类的馈赠,从中国汉字解读,茶是人在草木间。喝茶本为身体补水,其功效保健养生,再喝得讲究点,还能修身养性,实现天人合一的境界。

鲁迅说过,有好茶喝,能喝好茶,是一种清福。回想一下,自己这么多年的喝茶经历,无论是对茶叶的偏好,还是对茶具的选择,还是对泡茶方式的接受,都在不知不觉中发生着变化。时至今日,家中依然摆放着那件曾经费力抬回来正经用了不足三月就嫌烦的根雕茶海,柜子里摆放着与茶叶无缘却附满灰尘的各式茶壶、茶杯,还有买回来从来没开封的茶饼、茶叶。我现在喝茶却越发简单,搬个小板凳,坐在窗台旁,垫一块茶布,用一个普通的茶壶泡上此刻最想喝的茶。茶叶拉近了我与大自然的距离,茶水的温度浸润着各个器官,茶汤的营养滋养着身体每一个细胞,品茗闻香之余,或读书或冥想或玩手机,或单纯晒太阳或看着窗外景物傻傻发呆,就这样任凭时间从指缝流走。

“不羨黄金罍,不羨白玉杯。不羨朝人省,不羨暮人台。千羨万羨西江水,曾向竟陵城下来。”这是陆羽诗作《六羡歌》中的内容。纵观陆羽的一生,犹如煎茶之道,起初命运坎坷,上下浮动,悲喜交加,后来他选择了茶,回归自然,淡泊恬静,至纯至真,苦心撰写茶经,终成一代茶圣,彪炳华夏史册。 □孙鹏

荐读

寻找生命的绿洲

在一次网友聚会时,我结识了廉涛先生。

廉涛先生给人的印象是干练且不乏亲和力和,为人热情,厚道诚恳,看起来很精神。因为是同龄人,交谈得非常好。说话间,廉涛先生拿出了他刚出版的诗集,送给了我一本。与一个人结缘,与一本书结缘,是一件神奇的事、美妙的事。

通过交谈,我知道了廉涛先生和我一样,都是从农村考学出来,在城市里工作打拼。我们这些人都可以说是有故事的人”。在没有看这本书之前,我想,这本诗集一定有廉涛先生工作生活的轨迹。一本书就是作者捧向读者的一颗心,向读者打开的生命的花园。可以说,我是怀着虔诚之心接受《心中那抹绿》这本书的。

我用了三天时间认真看完了这本诗集,这本诗集由著名学者肖云儒先生题写书名,由著名诗人商震作序。诗集共收录了作者近300首自由诗和格律诗,外加33首联句。诚如作者在《后记》中写的那样,“对亲情的眷顾,对友情的珍视,对爱情的吟唱,对故乡热土的眷恋,对壮美河山的礼赞,对生命真谛

的顿悟……”是诗歌所表达的内容。

在这本诗集中,我印象最深的是诗歌中对友情和同事情谊的表达,如作者在《生命绿洲》一诗中写道:“有朋友/就有生命的绿洲/有朋友/生命就不会孤独。”作者诗中的友人有些是数十年的老朋友,有些是认识不久的朋友,有些则是仅有一面之缘的朋友。可见,廉涛先生确实是一位爱交朋友、重视友情的人。比如他在《答张迈曾先生》一诗中写道:“感谢仁兄常惦念,情深义重胜桃园。”那种挚友真情让人动容。比如他在《密云记忆》中写道:“人面不知何处去,十年常忆好心人。”有人说亲情友情是我们人生的重要支柱,这可能也是廉涛先生心中那重要的一抹绿。

前些日子,在微信朋友圈看到了廉涛先生主持一个大型书画活动的几张照片,我心想,他确实是一位热心人呀!他的诗集中有好多他在主持婚礼时写的即兴诗。透过这些诗歌,我们能想象到廉涛先生在婚礼上激情洋溢、落落大方、口若悬河的表现。比如他的《贺陈科娶亲》:“盈盈瑞雪降秦川,陈科徐蕾喜结缘。恩爱夫妻百年好,和谐社会谱新篇。”这种即景赋诗,表达自己美好祝愿的方式的确会为婚礼增光添彩。廉涛先生是一个热爱生活、重视情谊的人,他也是一个能驾驭各种活动场面,能得体表现的人。这是廉涛先生独特的性格与禀赋。这本书将这些即兴诗收录,让这些美好的瞬间化作永恒长久留存,从而感染着每一位读者,让人们有一种重回美好婚礼现场的感觉。

因为工作原因,廉涛先生足迹遍及祖国大好河山,而且所到之处,他都会写诗,表现自己看到的景象,表达自己的感想和追思。台湾、青岛、青海湖、结古镇、秦岭、虎跳峡、武夷山、乌江、遵义、漓江、长城、司马迁墓……都留下了他的足迹和思绪。比如《台湾三日》“每每想来每每念/几回梦里来台湾”就有致敬之《回延安》的韵味。诗作既有对眼前景的描写《结古镇的清晨》:“一抹青山/近处人家/山涧青烟/雾漫峰巅/轻烟忽隐忽现。”也有自己感想的抒发《一条流淌文字的河》:“那激流中不

