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在这个世界上，有谁
愿意不计报酬、默默无
闻 、乐 于 奉 献 ，甘 为 人
梯？有谁愿意为了别人的
孩子呕心沥血、废寝忘
食？还有谁愿意倾其所
有、无怨无悔，一支粉笔、
两袖清风？是老师。

在我们生活的这片热
土上，曾经有一群人，他
们长期坚守在小山村，却
用爱和责任诠释着师爱和
担当，用他们的臂膀扛起
了乡村教育的大旗，用他
们的智慧点燃了孩子的未
来，用青春的热情照亮了
贫困山区的教育之路。他
们就是第八届茅盾文学奖
得主作家刘醒龙在《天行
者》一书中描绘的人物：界
岭小学的余校长、副校长
邓有米和教导主任孙四
海同志。

他们三个人撑起了一所学校，让这
个小山村的孩子们有了求学之所。升
国旗没有音乐伴奏，就由孙四海的笛子
和邓有米的口琴来伴奏。学校请不起
炊事员，余校长就起早贪黑地给孩子们
做饭，照顾寄宿的学生。为了送路远的
孩子回家，在返回途中差点被狼吃掉。
年久破旧的学校需要修缮，付不起工人
的工资，孙主任只得忍痛割爱，低价卖
掉自己辛苦种植了三年的茯苓，把给妻
子和心爱女儿买新衣服的愿望一再搁
浅。邓校长每个月的工资一分都不舍
得花，一件衣服穿十年，但却为了转正
倾其所有。从他们身上，我仿佛看到了
华坪女子中学校长张桂梅那匆忙中略显
疲惫的身影，他们都是把“知识改变命
运”的信念坚守到底的教育人，是我一生
追求的目标。

我感动于他们爱生如子的高贵品
质，佩服他们默默坚守的那份执着和坚
韧。悲伤着他们的悲伤，感动着他们的
感动。

《天行者》用平实的语言诉说着平凡
的人和事，几位民办教师那融入血液之
中的高尚品质无不令人动容，他们在平
凡的岗位上从事着不平凡的事业。他
们无时无刻不在用自己的言行感染着
身边的人，把自己的心酸和痛楚深埋在
心底，用阳光积极的心态面对生活，令
人肃然起敬。

作为二十一世纪的教师，我们不用
操心校舍的建设问题，也不必担心学生
们的温饱和辍学问题，更不用为了自己
的生计而低三下四地去讨好谁。有着优
越的工作环境和稳定的收入，我们没有
理由抱怨和彷徨，更应该毫无后顾之忧
地从事自己的教育事业。

我时常会想起书中那一颗颗闪亮的
灵魂，他们永远都是我心中的榜样。他
们在尘封的岁月里饱经沧桑，却依然怀
揣梦想，逐梦前行，我还有什么理由不接
过他们手中的接力棒而阔步前行呢？

我坚信：只要我们心中有梦，眼中有
光，脚下就会有力量，在未来的教育之路
上，即使面临挫折和困难，也会毫不畏
惧，逐梦前行。
□严海琴（商洛市商南县城关希望小学）
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我与书

认识陕西作家白来勤先生，是从他的散文
集《乡愁扯不断》开始。

拿到这本书，尚未打开便感觉它的厚重。
端详封面，细细咂摸，似乎就嗅到其中溢出的
浓厚的乡土味儿。这可能与笔者生活在洛阳，
却并不是洛阳人的心境有关。书名《乡愁扯不
断》简单明了，朴实无华。如果把那些修饰雕
琢的“诗与远方”比作装点精美的佳肴，那么
《乡愁扯不断》就是一盘实惠却令人忘不掉淳
朴味道的家常菜。由此，我对作者和这本书也
就有了更多的期待。

乡愁和爱情似乎是写作永恒的主题，很多
人写过，能写出新意实属不易。然而通读白来
勤的《乡愁扯不断》，我却品出了散文体乡愁主
题写作中不一样的味道。

散文属于“非虚构”类写作，当然得“真”，
散文写作还要有“诚”。因此，散文创作绝对
不是“廉价”的写作。我看到过很多散文作
品，同质化现象非常严重。写父亲都是满脸
沧桑、勤劳善良，写母亲都是辛勤付出、慈祥
可亲。写旅游散文，无外乎是和谁一起、几点
出发、到什么地方、看到了什么，大不了多一
些介绍，再插入一些引经据典，像流水账。除
此之外，很难想到别的文本样式。这些呈现
也许都是真的，但总感觉少了一点儿“诚”。
因为这里没有作者自己，没有让读者感觉到

作者的存在，没有感受到作者的呼吸、作者的
心跳和作者情感的流动，读其散文和读别人
的文章一个样。《乡愁扯不断》则不然，大姐是
上苍安排给“我”的妈妈、三姐是“我”心中抹
不去的痛；对父亲，写的是“失约”等等。通篇
没有用直白的语言去呼喊对家人以及身边人
和事的情与爱，字里行间却无处不流淌着至
深的情感和满满的爱意。每一个人身上都能
看到作者深沉的爱，似乎你动了他们其中任何
一个人，都是动了作家的心头肉。这才是真爱
与真情。

记不起谁说过这样一句话，一个人如果能
发表两三篇文章，这个人便将自我暴露无遗。
原话不一定对，意思是这个意思。套用一句话
说，文若其人。读完《乡愁扯不断》，与作家白
来勤先生虽然尚未谋面，却像他已经站在了
我面前，或是一起成长的伙伴。那年月，物质
贫乏，农村生活更是如此。每个家庭的孩子
都比较多，大孩带小孩都是这么过来的。从
文中看，作家白来勤先生的成长似乎更不
易。《小村，那一缕缕甘甜的乳汁》告诉我们，
作家周岁丧母，是靠“吃百家饭、穿百家衣长
大的”。“小村不算太大，也就七八十户人家，
也不富裕……不过门楼上的砖刻匾额大多为

‘耕读传家’或‘礼乐济世’”，这些内容展示给
我们的不仅仅是淳朴的民风，也正是在这样
环境下长大，作家才会具备仁爱的善良之心
和正直坚毅的优良品格。《老树》《千年不朽的
胡杨》《倒栽槐》莫不有如此呈现，既有称赞，也
有批判，足以表现作家的是非观。其中，《老
树》一文读后深有感触，不知是否真有其树，但
我相信作家眼里一定有这棵树，且有“敢为常
人所不敢为”，希望“这座土院里鸟语花香，左
邻右舍乃至全村万木争荣……事业蒸蒸日上”
的心里期盼。我想，这不仅是一篇寓言式的文
章，也应该是作家的精神追求。

《乡愁扯不断》全书除了序言、附录和后记
以外，分为九个篇章，共收录了 91篇文章。这
九个篇章分别是：血浓于水、村人印象、村事拾
珠、草木情深、神州屐痕、乡村美食、年俗记忆、
红白喜事、方言民谣等。除了这九个篇章，我
想不出还有什么内容可以纳入乡愁的。这让

我想起一个字：全。这本书完完整整地展示
了作者的成长路径和他眼里、心里的生活图
景。综合起来看，这也是关中发展变化和人
们奋斗的缩影，是一幅属于关中文字版的“清
明上河图”。

即便如此，全书并不是简单的介绍或说
教，而是一个“情”字贯穿始终，无论对人、对事
还是对物，都是真爱之下真情的流露。首先，
这本书不仅写人写事，还有美食美景、风俗物
貌等，内容不少，但每一篇文章的篇幅都不长，
读起来容易。其次，这本书的语言非常平和，
如唠家常，少有起伏的情节设置，读起来似行
云流水，非常顺畅。当然，也有的篇章语言如
诗，却又不乏具象，“石榴花如火怒放的农历
五月，伴随着缕缕粽子的香气，皴染着点点杏
黄，附和着涨潮般金碧辉煌相映的滚滚麦浪，
端午，如未施粉黛的村姑靓妇款款而来。”让
阅读有愉悦感，语言直击心灵。

全书约 40万字，91篇文章，可以说是一堆
的“乡愁”。然而，每个篇章叙事不一、行文结
构多有变化，加之方言风俗和意象运用，总也
是“远近高低各不同”。篇篇滋味不同的文章，
如同关中风味各异的小吃，品读后让人感到意
犹未尽。

读完《乡愁扯不断》如同进行了一场穿越
文字的旅行。又如把生活重新来过，不免有
些思考与感悟：一是作家应如何面对过去和
当今的生活，有怎样的取舍，手中的笔应该描
摹什么？二是散文应该如何写？毫无疑问，
白来勤的《乡愁扯不断》给出了答案。生活是
一条长河，每一位有良知的作家都不应该回
避过去，包括不堪，也要有勇气面对发展与变
化，包括随之而来的泥沙。作家不是万能的，
也不是完人，更不是圣人，甚至难以担当为生
活“指点迷津”的重任，但作家是敏感的，有自
己的思想和思考，敢于表达、准确表达是必须
的。散文写作和其他文体创作一样，是一个
创新的过程，这种写作越盛行越需要创新，
如果说非要有一成不变的东西，那就是用真
情真心对待自己的文字，当然，表达真情实感
更需要勇气和责任心。

□毛奎忠

品味“乡愁”悟义理

著名作家梁衡在
《文章大家毛泽东》中谈
到毛泽东的文章时，情
不自禁地赞美道：“那种
风格、那种语言、那种气
派，是浸到骨子里，溢于
字表、穿透纸背的，只有
他才会有。中国是个文
章的国度，青史不绝，佳
作迭出。向来说文章有
汉司马、唐韩柳、宋东
坡、清康梁，群峰逶迤，
比肩竞秀。毛泽东算一
个，是历史群山中一座
巍峨的高峰。”他把毛主
席的文章归纳为四大特
点：首先具有“磅礴凌厉
的气势”，其次是“知识
渊博、用典丰富”，再次
是“讽刺与幽默”，最后
是“通俗与典雅”。这四
点概括了毛泽东文章的
美学内质。

如果说读完梁衡散
文集《重阳》的感受，我
觉得这是深受毛泽东文
风影响的散文集。若要
再具体总结其特点，我
以为梁衡的散文也具有
与之相似的特点。

首先是具有磅礴凌
厉的气势。柳树不像松
树那样伟岸，也不如柏
树那般坚硬，但在《百
年震柳》一文中，一开头
作者就写道：“地震能摧毁一座山，却不能折
断一株柳。”在描写大地震后柳树开裂的惨
状，记述了柳树裂而不倒不死赞叹道：“柳树
有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干
旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻
生。它的根系特别发达，能在地下给自己铺
造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕
捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做
案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹
而不折。它有极强的适应性，适于各种水土、
气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，
在人如母，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无
处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。”

其次是丰富的知识和用典。我曾惊诧梁
衡先生在繁忙的政务之余，仍能文思泉涌写
出大量作品。在了解了他的生活、工作和阅
读经历后方认识到，他不仅有丰富的生活和
阅读经历，而且善于积累和运用。《我的阅读
经历》一文中，在回忆自己少儿时期阅读甚
或背诵大量古典诗词经历后，他坦言：“为
什么强调背诗词，就是让这种美感一遍又
一遍地濡染自己的心灵，浸透到血液里，到
后来提笔写作时就会自然地涌流出来。”“诗
歌阅读对我后来写散文帮助很大。当碰到
某个感觉、某种心情无法用具象的手法和散
体的句式来准确表达时，就要向诗借他山之
石，以造成一种意境、节奏和韵律的美感。
所谓模糊比准确更准确，绘画比摄影更真
实。”比如《左公柳，西北天际的一抹绿云》一
文，是笔者看到的记述左公柳最为详细、最
为丰富、最有深度的散文，他从“中国历史上
多是来自北方的进犯，造成北人南渡，无意
中将先进文化带到南方。而左宗棠这次是
南人北伐，收复失地，主动将先进的江南文
化推广到了西北”说起，总结历史“历来的战
争都是一次生态大破坏，而左宗棠这次是未
打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了
一次与战争同步的生态大修复。恐怕史上
也仅此一例。”继而分析“左宗棠性格决绝，
办事认真，绝不做李鸿章那样的裱糊匠，虽
不能回天救世，也要救一时、一地之弊。他
抬棺西进，收失地，振颓败，救民生，这在晚
清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠
上，真不啻一阵东来的春风悄然度玉门，而
那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。”
从北人南渡到南人北伐，从李鸿章到左宗
棠，从历史上“春风不度玉门关”到近代“三
千里绿柳”，文笔贯通古今，涉及北人、南人、
李鸿章、左宗棠、玉门关，大起大合，读时酣
畅淋漓，读后受益匪浅。

再次是讽刺与幽默。《在一次新书发布
会上的讲话》一文文末写道：“过去我在新闻
出版署工作，管出书，现在自己也写书，和出
版社也熟。出书，特别是领导干部出书，有
三种情况：一是书出了没人看，直接化纸；二
是书出了，人抢着买；三是，书还未正式出，
人就传看、传抄，禁不住。实践是检验真理
的唯一标准，读者是检验图书的唯一标准。
出版不比新闻，图书不是报纸，不是易碎
品。我们搞出版工作的，要站在历史的高
度，以百年计或千年计来看问题，出一些能
经得起历史检验的好书。”善意的讽刺中不
乏幽默，幽默中不乏警示。

著名作家孙犁先生提出要写“中国式
散文”，不仅是对自己散文写作实践的理
论总结，也是对我国散文美学发展规律的
重要揭示。如何讲好中国故事，讲好大事、
大情、大理，梁衡先生的散文创作做出了很
好的示范，值得我们学习借鉴。 □王新民
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剑锋是我的老乡兼文友，我对他的印象正
如他的好朋友聂作平描绘的一样：他是一个爱
酒、好诗、好义的人，长得极富特色，个儿不高，
微胖。他让我感动的是他为拙作《晏阳初》一
书花了半年多工夫，写了近二万字的评论；让
我对他有点不“认可”的是他那鲜明的个性，总
觉得这人不易接近。让我万万没想到的是这
么一个“五大三粗”的“老男人”对历史上有些

“声誉”的女人研究得这么透，还专门出版了散
文诗集《剑煮红颜》。出于好奇和感动，我忙里
偷闲，定向阅读了《剑煮红颜》，还真让我眼前
一亮，忍不住想要写点什么。

《剑煮红颜》是一本与众不同的书，剑锋
用诗意化的语言，为 65名中国古代女性画像，

匠心独运，形象逼真。该书由团结出版社出
版发行，共分为“才女系列（宣纸上的精灵）”

“美女系列（英雄的一口闷酒）”“皇女系列（皇
权的高傲身份）”“公主系列（交换的名片）”

“艳女系列（流浪的婚床）”“女英雄系列（高擎
的灵魂）”“神话女系列（精致的歌唱）”共七个
章节，文字优美，个性彰显，刻画到位……这在
我国是先例，放眼世界也不多见，值得寻味、品
味、体味。

此书展现了女性的美与力量。女人是绵
延社会的母体，也是人类永恒的话题。写女性
的名篇佳句很多，仅写女性美的，大家熟悉的

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”……就连
女人眉、眸、嘴、腰身、气质、才华的佳句大多
数人都能说上个一二：“眉如远山含黛色，眸
似秋水映月明”“眉似远山不描而黛，唇若涂
砂不点而朱”“娴静时如娇花照水，行动如弱
柳扶风”“气质美如兰，才华馥比仙”等。自
然，写女性力量的也不少，“女人的力量无穷
大，她可以创造人类，也可以毁灭人类”“女人
是月亮，光线柔和，但能照亮夜空。女人是地
球，怀抱万物，宽大无边”等。现实中，女性力
量更是巨大的，“男人征服世界，女人征服男
人”“女人能顶半边天”……女性美是孕育、滋
养、宽容、含蓄、扶助和挚爱的美，是女性阴柔
的至美，是那种像土地盼望丰收果实时的慈
爱、滋养、柔润的至美。

《剑煮红颜》一书全文写的都是女性，不仅
有中国古代四大美人、秦淮八艳，也有公主皇

后和神话传说中的女性。这些都是些文化脉
络里有名的女人，她们在历史的当口或停留、
翻飞，或高蹈、升华，成为历史上深邃而耀眼的
符号，在人世间让人念念不忘。

我读《剑煮红颜》更多读到了我国古代女
性的美与力量。比如写女性美的：傅善祥“一
朵姊妹花开在太平天国遍地枭雄的眼眸中，
开在南京城琥珀晶莹的夏天”，写给天才贺双
卿“天才，如一粒雪”，写给冯小青“垂帘只愁
好景少，卷帘又怕风缭绕”，永泰公主是“一朵
无尘的花，别在嵩山的半腰，即使是无语，或
者是无泪，奔入尘世都是一朵绝世的好花”，
关盼盼“樊素口，小蛮腰，星疏风凉，清澈的湖
水深藏着礼教的目光”，苏小小却是“一朵娇
小的花，在西湖上荡漾”，而小凤仙是“一束将
军的水仙花”，苏三娘则是“洁净的花，玩命的
花，有毒的花，奢香的花”……写女性力量的
也不少，比如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口
碑传唱于史，把自己的经历修成后人景仰的
曹大家”“生能让一个朝代笑，死能让一个朝
代哭”；管仲姬“我看到一双举起的手和锋利
无比的刀子，在一个男人的眼前摇晃”；李清
照“你是傍晚的一截云，点起草原上的狼烟。
你是宋朝的一块大椽，搭建史册上滴血的文
章”……《剑煮红颜》体现女性美和力量的还
很多，最具颠覆意义的唐朝女皇武则天，她的
才能和个人魅力无不让那些男性大臣们臣
服；西汉的窦太后辅佐了三朝皇帝，北魏的冯
太后开启了促进民族大融合的孝文帝改革，
她们甚至比当时的男性执政者们更有智慧，

更具眼光。
女性在社会中扮演着不可或缺的角色，

《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之
人，她们或以慈悲美化社会人心，或以忍耐化
解暴戾之气，或以灵慧增加人间色彩，或以和
平创造大众福祉，剑锋以独特的视角和深邃
的思考，探讨了女性在社会中的地位和价值，
并通过细腻的笔触，描绘了女性的慈悲、忍
耐、智慧和和平。特别是剑锋平民化的视觉，
更像一柄锋利的手术刀，把历史本真——或
残酷，或悲壮，或酸楚，或温情的历史本真一
一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典
籍，而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度
与厚度，让这些女性在人类社会中地位更加真
实，也变得崇高，不可或缺。比如美女李师师，
她一生情人有皇帝、有辞人、有浪子。她给了徽
宗一枕醉梦，给了燕青一纸赦书，给了周帮彦一
杯别离酒，留给史册的是扑朔迷离“一杯即醉”
的背影。解忧公主如何解忧？就是看护，看护
男人，看护国家……读《剑煮红颜》让我们重新
审视了女性在社会中的地位和价值，感受到了
女性的美和力量。

总的来说，《剑煮红颜》无疑是一部作者
用心灵淬炼的非常完美的作品，作者通过散
文诗形式描绘一幅幅由远古奔征而来的绝世
画面，印证着他全身心着力抒写的“红颜世
界”，达到了形神具一的完美契合，合成了一道
美而且足的风景。

岁月从不败美人，岁月也从不败女人，也
不败爱美人、更爱女人的男人。 □苗勇

寻味 品味 体味
——剑锋散文诗集《剑煮红颜》读后

在陕西的青年作家中，高鸿的创作是以长
篇小说见长的。他已经在国内文学期刊上发
表了数十篇中短篇小说，就其思想深度和艺
术成就而言，高鸿的长篇小说也使人眼前一
亮。高鸿在长篇小说中灌注了自己对小说美
学的追求，对人生、人性和社会生活独到的理
解。他用长篇小说赢得了读者的青睐，引起
了评论界的关注。

《血色高原》是以“我”的视点切入的。国
内外不少小说家也都采用过这样的切入点进
行长篇小说创作，取得了感人的艺术效果。和
全知全能的第三人称切入点相比，用“我”的视
点切入，无疑是对作家艺术功力的考验。高鸿
聚焦“我”的目光来着力塑造母亲、外公、外婆、
奶奶这些人物，展示每个人物的性格特征、文
化心理，比用“他”的视角切入困难得多。可是
作者却能做到自如顺畅，俯仰由他，这完全得
力于高鸿对他笔下的人物烂熟于心，了如指
掌，使“我”融入了人物之中。不仅仅构成了一
种伦理关系，而且成为居住在人物心中、了解
人物喜怒哀乐的探视者。同时，也得力于高鸿
对各种艺术手段的灵活运用。他在叙述过程
中及时地、恰如其分地转换人物视角，不至于

使人物囿于“我”这个视角的狭窄范围内。在
故事推进到需要时，作者悄然地由“我”转换为

“他”，用全知全能的角度对人物进行概括叙
述，对时代外貌、时代特征进行精细描写，对婚
丧嫁娶等具有文化特征的民风民俗进行全面
拍摄。用“我”来写奶奶、写母亲、写爷爷和外
公等许多人物，有一个难题就是：无法窥视这
些人物的内心世界。高鸿在《血色高原》中除
了运用动作描写，对话描写，环境陪衬等传统
的艺术手法来塑造人物以外，还小心谨慎地运
用了西方作家惯用的心理分析、暗示、隐喻等
手法来剖析人物，使人物形象逐渐丰满。这是
高鸿长篇小说趋于成熟的一个标志。

我说过，中国作家逃不脱史诗和传奇的
宿命。史诗和传奇并非所有作家的自觉追
求。其目光之所以盯住史诗和传奇不放，原
因有很多，在此不必探讨。高鸿的《血色高
原》也可以归入这条路子。当然，能达到史诗
的高度，是个了不起的成就。《血色高原》追
求史诗性的目的是明确的，作品的行进长达
半个多世纪，时间跨度长。高鸿笔下的主要
人物具有传奇色彩，形象丰满，有血有肉，是
活生生的“这一个”。特别是结尾，母亲很屈

辱地委身于给她一生造成灾难的三蛮也没能
救下二哥，当母亲杀死三蛮时，不只是血溅高
原，血腥之气弥漫母亲一生，我强烈地感受到
的是具有史诗意味的悲剧氛围、悲剧色彩。
当然，我不能妄说《血色高原》就是史诗，我欣
赏的是高鸿的这种追求。

在《血色高原》中，我所理解的“母亲”是一个比
较完美的人物形象，更是一个象征。 □冯积岐

高 鸿 的 艺 术 追 求
——从长篇小说《血色高原》谈起


