

## 寻味 品味 体味

## ——剑锋散文诗集《剑煮红颜》读后

匠心独运，形象逼真。该书由团结出版社出版发行，共分为“才女系列（宣纸上的精灵）”“美女系列（英雄的一口闷酒）”“皇女系列（皇权的高傲身份）”“公主系列（交换的名片）”“艳女系列（流浪的婚床）”“女英雄系列（高擎的灵魂）”“神话女系列（精致的歌唱）”共七个章节，文字优美，个性彰显，刻画到位……这在我国是先例，放眼世界也不多见，值得寻味、品味、体味。

此书展现了女性的美与力量。女人是绵延社会的母体，也是人类永恒的话题。写女性的名篇佳句很多，仅写女性美的，大家熟悉的“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”……就连女人眉、眸、嘴、腰身、气质、才华的佳句大多数人都能说出个一二：“眉如远山含黛色，眸似秋水映月明”“眉似远山不描而黛，唇若涂砂不点而朱”“娴静时如娇花照水，行动如弱柳扶风”“气质美如兰，才华馥比仙”等。自然，写女性力量的也不少，“女人的力量无穷大，她可以创造人类，也可以毁灭人类”“女人是月亮，光线柔和，但能照亮夜空。女人是地球，怀抱万物，宽大无边”等。现实中，女性力量更是巨大的，“男人征服世界，女人征服男人”“女人能顶半边天”……女性美是孕育、滋养、宽容、含蓄、扶助和挚爱的美，是女性阴柔的至美，是那种像土地盼望丰收果实时的慈爱、滋养、柔润的至美。

《剑煮红颜》一书全文写的都是女性，不仅有中国古代四大美人、秦淮八艳，也有公主皇

后和神话传说中的女性。这些都是些文化脉络里有名的女人，她们在历史的当口或停留、翻飞，或高蹈、升华，成为历史上深邃而耀眼

的符号，在人间让人念念不忘。我读《剑煮红颜》更多读到了我国古代女性的美与力量。比如写女性美的：傅善祥“一朵姊妹花开在太平天国遍地杂种的眸眸中，开在南京城琉璃晶莹的夏天”，写给天才贺双卿“天才，如一粒雪”，写给冯小青“垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕”，永泰公主是“一朵无尘的花，别在嵩山的半腰，即使是无语，或者是无泪，奔入尘世都是一朵绝世的好花”，关盼盼“樊素口，小蛮腰，星疏风凉，清澈的湖水深藏着礼教的目光”，苏小小却是“一朵娇小的花，在西湖上荡漾”，而小凤仙是“一束将军的水仙花”，苏三娘则是“洁净的花，玩命的花，有毒的花，香香的花”……写女性力量的也不少，比如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口碑传唱于史，把自己的经历修成后人景仰的曹大家”“生能让一个朝代笑，死能让一个朝代哭”；管仲姬“我看到一双举起的手和锋利无比的刀子，在一个男人的眼前摇晃”；李清照“你是傍晚的一截云，点起草原上的狼烟。你是宋朝的一块大橡，搭建史册上滴血的文章”……《剑煮红颜》体现女性美和力量的还很多，最具颠覆意义的唐朝女皇武则天，她的才能和个人魅力无不让那些男性大臣们臣服；西汉的窦太后辅佐了三朝皇帝，北魏的冯太后开启了促进民族大融合的孝文帝改革，她们甚至比当时的男性执政者更有智慧，

更具眼光。

女性在社会中扮演着不可或缺的角色，《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之人，她们或以慈悲美化社会人心，或以忍耐化解暴戾之气，或以灵慧增加人间色彩，或以和平创造大众福祉，剑锋以独特的视角和深邃的思考，探讨了女性在社会中的地位和价值，并通过细腻的笔触，描绘了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特别是剑锋平民化的视觉，更像一柄锋利的手术刀，把历史本真——或残酷，或悲壮，或酸楚，或温情的历史本真——一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典籍，而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度与厚度，让这些女性在社会中地位更加真实，也变得崇高、不可或缺。比如美女李师师，她一生情人有皇帝、有辞人、有浪子。她给了徽宗一枕醉梦，给了燕青一纸赦书，给了周邦彦一杯别离酒，留给史册的是扑朔迷离“一杯即醉”的背影。解忧公主如何解忧？就是看护，看护男人，看护国家……读《剑煮红颜》让我们重新审视了女性在社会中的地位和价值，感受到了女性的美和力量。

总的来说，《剑煮红颜》无疑是一部作者用心灵淬炼的非常完美的作品，作者通过散文诗形式描绘一幅幅由远古奔袭而来的绝绝画面，印证着他全身心抒写的“红颜世界”，达到了形神合一的完美契合，合成了一道美而且足的风景。

岁月从不败美人，岁月也从不败女人，也不败爱美人、更爱女人的男人。 □苗勇

## 我与书

## 一部讲述大事、大情、大理的散文集

## ——读《重阳》随感

著名作家梁衡在《文章大家毛泽东》中谈到毛泽东的文章时，情不自禁地赞叹道：“那种风格、那种语言、那种气派，是浸到骨子里，溢于字表、穿透纸背的，只有他才会有。中国是个文章的国度，青史不绝，佳作迭出。向来说文章有汉司马、唐韩柳、宋东坡、清康梁，群雄逐鹿，比肩竞秀。毛泽东算一个，是历史群山中一座巍峨的高峰。”他把毛主席的文章归纳为四大特点：首先具有“磅礴凌厉的气势”，其次是“知识渊博、用典丰富”，再次是“讽刺与幽默”，最后是“通俗与典雅”。这四点概括了毛泽东文章的美学内质。

如果说读完梁衡散文集《重阳》的感受，我觉得这是深受毛泽东文风影响的散文集。若要再具体总结其特点，我以为梁衡的散文也具有与之相似的特点。

首先是具有磅礴凌厉的气势。柳树不像松树那样伟岸，也不如柏树那般坚硬，但在《百年震柳》一文中，一开头作者就写道：“地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。”在描写大地震后柳树开裂的惨状，记述了柳树裂而不倒不死赞叹道：“柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生。它的根系特别发达，能在地下给自己营造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀割而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来灾难。美哉大柳，在如母，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。”

其次是丰富的知识和用典。我曾惊叹梁衡先生在繁忙的政务之余，仍能文思泉涌写出大量作品。在了解他的生活、工作和阅读经历后方认识到，他不仅有丰富的生活和阅读经历，而且善于积累和运用。《我的阅读经历》一文中，在回忆自己儿时时期阅读或背诵大量古典诗词经历后，他坦言：“为什么强调背诗词，就是让这种美感一遍又一遍地濡染自己的心灵，渗透到血液里，到后来提笔写作时就会自然地涌流出来。”诗歌阅读对我后来写散文帮助很大。当碰到某个感觉、某种心情无法用具象的手法和散体的句式来准确表达时，就要向诗借他山之石，以造成一种意境、节奏和韵律的美感。所谓模糊比准确更准确，绘画比摄影更真实。”比如《左公柳》、西北天际的一抹绿烟——一文，是笔者看到的记述左公柳最为详细、最为丰富、最有深度的散文，他从“中国历史上多是来自北方的进犯，造成北人南渡，无意中先将先进文化带到南方。而左宗棠这次是南人北伐，收复失地，主动将先进的江南文化推广到了西北”说起，总结历史“历来的战争都是一次生态大破坏，而左宗棠这次是未打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。恐怕史上也仅此一例。”继而分析“左宗棠性格决绝，办事认真，绝不做李鸿章那样的裨朝臣，虽不能回天救世，也要救一时、一地之弊。他抬棺西进，收失地，振颓败，救民生，在这晚清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻一阵东来的春风悄然度玉门，而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。”从北人南渡到南人北伐，从李鸿章到左宗棠，从历史上“春风不度玉门关”到近代“三千里绿柳”，文笔贯通古今，涉及北人、南人、李鸿章、左宗棠、玉门关，大起大合，读时酣畅淋漓，读后受益匪浅。

再次是讽刺与幽默。《在一次新书发布会上的讲话》一文文末写道：“过去我在新闻出版署工作，管出书，现在自己也写书，有出版社也熟。出书，特别是领导干部出书，有三种情况：一是书出了没人看，直接化纸；二是书出了，人抢着买；三是，书还未正式出，人就传看、传抄、禁不买。实践是检验真理的唯一标准，读者是检验图书的唯一标准。出版不比新闻，图书不是报纸，不是易碎品。我们搞出版工作的，要在历史的高度，以百年计或千年计来看问题，出一些能经得起历史检验的好书。”善意的讽刺中不乏幽默，幽默中不乏警示。

著名作家孙犁先生提出写“中国式散文”，不仅是对自己散文写作实践的理论总结，也是对我国散文发展规律的重要揭示。如何讲好中国故事，讲好大事、大情、大理，梁衡先生的散文创作做出了很好的示范，值得我们学习借鉴。 □王新民



## 高鸿的艺术追求

## ——从长篇小说《血色高原》谈起

在陕西的青年作家中，高鸿的创作是以长篇小说见长的。他已经在国内文学期刊上发表了数十篇中短篇小说，就其思想深度和艺术成就而言，高鸿的长篇小说也使人眼前一亮。高鸿在长篇小说中灌注了自己对小说美学的追求，对人生、人性和社会生活独到的理解。他用长篇小说赢得了读者的青睐，引起了评论界的关注。

《血色高原》是以“我”的视点切入的。国内外不少小说家也都采用过这样的切入点进行长篇小说创作，取得了感人的艺术效果。和全知全能的第三人称切入点相比，用“我”的视点切入，无疑是对作家艺术功力的考验。高鸿聚焦“我”的目光着力塑造母亲、外公、外婆、奶奶这些人物的性格特征、文化心理，比用“他”的视角切入困难得多。可是作者却能做到自如顺畅，俯仰由他，这完全得力于高鸿对他笔下的人物烂熟于心，了如指掌，使“我”融入了人物之中。不仅仅构成了一种伦理关系，而且成为居住在人物心中、了解人物喜怒哀乐的探视者。同时，也得力于高鸿对各种艺术手段的灵活运用。他在叙述过程中及时地、恰如其分地转换人物视角，不至于

使人囿于“我”这个视角的狭窄范围内。在故事推进到需要时，作者悄然由“我”转换为“他”，用全知全能的角度对人物进行概括叙述，对时代外貌、时代特征进行精细描写，对婚丧嫁娶等具有文化特征的民俗进行全面拍摄。用“我”来写奶奶、写母亲、写爷爷和外公等许多人物，有一个难题就是：无法窥视这些人物的内心世界。高鸿在《血色高原》中除了运用动作描写、对话描写，环境陪衬等传统的艺术手法来塑造人物以外，还小心翼翼地运用了西方作家惯用的心理分析、暗示、隐喻等手法来剖析人物，使人物形象逐渐丰满。这是高鸿长篇小说趋于成熟的一个标志。

我说过，中国作家逃不脱史诗和传奇的宿命。史诗和传奇并非所有作家的自觉追求。其目光之所以盯住史诗和传奇不放，原因有很多，在此不必探讨。高鸿的《血色高原》也可以归入这类作品。当然，能达到史诗的高度，是个了不起的成就。《血色高原》追求史诗性的目的是明确的，作品的行进展长达半个多世纪的日，时间跨度长。高鸿笔下的主要人物具有传奇色彩，形象丰满，有血有肉，是活生生的“这一个”。特别是结尾，母亲很屈



辱地委身于给她一生造成灾难的三蛮也没能救下二哥，当母亲杀死三蛮时，不只是血溅高原，血腥之气弥漫母亲一生，我强烈地感受到的是具有史诗意味的悲剧氛围、悲剧色彩。当然，我不能妄说《血色高原》就是史诗，我欣赏的是高鸿的这种追求。

在《血色高原》中，我所理解的“母亲”是一个比较完美的人物形象，更是一个象征。 □冯积岐

## 品味“乡愁”悟义理

作者的存在，没有感受到作者的呼吸、作者的心跳和作者情感的流动，读其散文和读别人的文章一个样。《乡愁扯不断》则不然，大姐是上苍安排给“我”的妈妈，三姐是“我”心中抹不去的痛；对父亲，写的是“失约”等等。通篇没有用直白的语言去呼喊对家人以及身边人和事的情与爱，字里行间却无处不流淌着至深的情感和满满的爱意。每一个人身上都能看到作者深沉的爱，似乎动了他们其中任何一个人，都是动了作家的心头肉。这才是真爱与真情。

记不起谁说过这样一句话，一个人如果能发表两三篇文章，这个人便将自我暴露无遗。原话不一定对，意思是这个意思。套用一句话来说，文若其人。读完《乡愁扯不断》，与作家白来勤先生虽然尚未谋面，却像他已经站在了我面前，或是一起成长的伙伴。那年月，物质贫乏，农村生活更是如此。每个家庭的孩子都比较多，大孩带小孩都是这么过来的。从文中看，作家白来勤先生的成长似乎更不易。《小村，那一缕缕香甜的乳汁》告诉我们，作家周岁丧母，是靠“吃百家饭、穿百家衣长大的”。“小村不算太大，也就七八十户人家，也不富裕……不过门楼上的砖刻匾额大多为‘耕读传家’或‘礼乐济世’，这些内容展示给我们的不仅是淳朴的民风，也正是在这样环境下长大，作家才会具备仁爱的善良之心和正直坚毅的优良品格。《老树》《千年不朽的胡杨》《倒栽槐》莫不有如此呈现，既有称赞，也有批判，足以表现作家的是非观。其中，《老树》一文读后深有感触，不知是否真有其树，但我相信作家眼里一定有这棵树，且有“敢为常人所不敢为”，希望“这座土院里鸟语花香，左邻右舍乃至全村万木争荣……事业蒸蒸日上”的心里期盼。我想，这不仅是一篇寓言式文章，也应该是作家的精神追求。

《乡愁扯不断》全书除了序言、附录和后记以外，分为九个篇章，共收录了91篇文章。这九个篇章分别是：血浓于水、村人印象、村事拾珠、草木情深、神州履痕、乡村美食、年俗记忆、红白喜事、方言民谣等。除了这九个篇章，我想不出还有什么内容可以纳入乡愁的。这让

我想起一个字：全。这本书完完整整地展示了作者的成长路径和他眼里、心里的生活图景。综合起来看，这也是关中发展变化和人们奋斗的缩影，是一幅属于关中文字版的“清明上河图”。

即便如此，全书并不是简单的介绍或说教，而是一个“情”字贯穿始终，无论对人、对事还是对物，都是真爱之下真情的流露。首先，这本书不仅写人写事，还有美食美景、风俗物貌等，内容不少，但每一篇文章的篇幅都不长，读起来容易。其次，这本书的语言非常平和，读起来容易。再次，这本书的语言非常平和，读起来容易。当然，也有的篇章语言如诗，却又不乏具象，“石榴花如火怒放的农历五月，伴随着缕缕粽子的香气，披染着点点杏黄，附着着涨潮般金碧辉煌的滚滚波浪，端午，如未施粉黛的村姑媚妩款款而来。”让阅读有愉悦感，语言直击心灵。

全书约40万字，91篇文章，可以说是一堆的“乡愁”。然而，每个篇章叙事不一、行文结构多有变化，加之方言风俗和意象运用，总也是“远近高低各不同”。篇篇滋味不同的文章，如同关中风味各异的小吃，品读时让人感到意味未尽。

读完《乡愁扯不断》如同进行了一场穿越文字的旅行。又如把生活重新来过，不免有些思考与感悟：一是作家应如何面对过去和当下的生活，有怎样的取舍，手中的笔应该描绘什么？二是散文应该如何写？毫无疑问，白来勤的《乡愁扯不断》给出了答案，生活是一条长河，每一位有良知的作家都不应该回避过去，包括不堪，也要有勇气面对发展与变化，包括随之而来的泥沙。作家不是万能的，也不是完人，更不是圣人，甚至难以担当为生活“指点迷津”的重任，但作家是敏感的，有自己的思想和思考，敢于表达、准确表达是必须的。散文写作和其他文体创作一样，是一个创新的过程，这种写作越盛行越需要创新，如果说非要一成不变的东西，那就是用真心真情对待自己的文字，当然，表达真情实感更需要勇气和责任心。

□毛奎忠



## 逐梦前行何惧苦

在这个世界上，有谁愿意不计报酬、默默无闻、乐于奉献，甘为人梯？有谁愿意为了别人的孩子呕心沥血、废寝忘食？还有谁愿意倾其所有、无怨无悔，一支粉笔、两袖清风？是老师。

在我们生活的这片热土上，曾经有一群人，他们长期坚守在小山村，却用爱和责任诠释着师爱与担当，用他们的臂膀扛起了乡村教育的大旗，用他们的智慧点燃了孩子的未来，用青春的热情照亮了贫困山区的教育之路。他们就是第八届茅盾文学奖得主作家刘醒龙在《天行者》一书中描绘的人物：界岭小学的余校长、副校长邓有米和教导主任孙四海同志。

他们三个人撑起了一所学校，让这个小山村的孩子们有了求学之所。升国旗没有音乐伴奏，就由孙四海的笛子和邓有米的口琴来伴奏。学校请不起炊事员，余校长就起早贪黑地给孩子们做饭，照顾寄宿的学生。为了送路远的孩子回家，在返回途中差点被狼吃掉。年久破旧的学校需要修缮，付不起工人的工资，孙主任只得忍痛割爱，低价卖掉自己辛苦种植了三年的茯苓，把给妻子和心爱女儿买新衣服的愿望一再搁浅。邓校长每个月的工资一分都不舍得花，一件衣服穿十年，但却为了转正倾其所有。从他们身上，我仿佛看到了华坪女子中学校长张桂梅那匆忙中略显疲惫的身影，他们都是把“知识改变命运”的信念坚守到底的教育人，是我一生追求的目标。

我感动于他们爱生如子的高贵品质，佩服他们默默坚守的那份执着和坚韧。悲伤着他们的悲伤，感动着他们的感动。

《天行者》用平实的语言诉说着平凡的人和事，几位民办教师融入血液之中的高尚品质无不令人动容，他们在平凡的岗位上从事着不平凡的事业。他们无时无刻不在用自己的言行感染着身边人，把自己的心酸和痛楚深埋在心底，用阳光积极的心态面对生活，令人肃然起敬。

作为二十一世纪的教师，我们不用操心校舍的建设问题，也不必担心学生们的温饱和学习问题，更不用为了自己的生计而低三下四地去讨好谁。有着优越的工作环境和稳定的收入，我们没有理由抱怨和彷徨，更应该毫无后顾之忧地从事自己的教育事业。

我时常会想起书中那一颗颗闪亮的灵魂，他们永远都是我心中的榜样。他们在尘封的岁月里饱经沧桑，却依然怀揣梦想，逐梦前行，我还有什么理由不接过他们手中的接力棒而阔步前行呢？

我坚信：只要我们心中有梦，眼中有光，脚下就会有力量，在未来的教育之路上，即使面临挫折和困难，也会毫不畏惧，逐梦前行。

□严海琴（商洛市商南县城关希望小学）



认识陕西作家白来勤先生，是从他的散文集《乡愁扯不断》开始。

拿起这本书，尚未打开便感觉它的厚重。端详封面，细细咀嚼，似乎就嗅到其中溢出的浓厚的乡土味儿。这可能与笔者生活在洛阳，却并不是洛阳人的心境有关。书名《乡愁扯不断》简单明了，朴实无华。如果把那些修饰雕琢的“诗与远方”比作装点精美的佳肴，那么《乡愁扯不断》就是一盘实惠却令人忘不掉淳朴味道的家常菜。由此，我对作者和这本书也就有了更多的期待。

乡愁和爱情似乎是写作永恒的主题，很多人写过，能写出新意实属不易。然而通读白来勤的《乡愁扯不断》，我却品出了散文体乡愁主题写作中不一样的味道。

散文属于“非虚构”类写作，当然得“真”，散文写作还要有“诚”。因此，散文创作绝对不是“廉价”的写作。我看到过很多散文作品，同质化现象非常严重。写父亲都是满脸沧桑、勤劳善良，写母亲都是辛勤付出、慈祥可亲。写旅游散文，无外乎是和谁一起、几点出发、到什么地方、看到了什么，大不了多一些介绍，再插入一些引经据典，像流水账。除此之外，很难想到别的文本样式。这些呈现也许都是真的，但总感觉少了一点儿“诚”。因为这里没有作者自己，没有让读者感觉到