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我在窗外空地上
种了一片小菜田，菜
田一年四季生机勃
勃，菜蔬不断，成为我
心中永远的绿。

这片菜田位于县
城家属院内，最早是
在楼栋间的绿化带种
植了一些花草。但由
于家属院没有物业管
理，只有一位门房大
爷负责打扫院落卫
生、代收水电费等，一
时间绿化带杂草丛
生，个别地方变成了
垃圾场。后来，大家
便自发清除杂草、清
理垃圾，把绿化带开
垦成一片片小菜田。

我家住一楼，小
菜田就位于阳台窗户
外面。每天一醒来，

我都会站在阳台上一边剃胡须一边欣
赏菜田的美景。看着蔬菜开花结果，
我心里也乐开了花。

“谷雨前后，点瓜种豆。”每年谷
雨一过，我就将菜田里种植的菠菜、
芫荽等越冬蔬菜拔干净，唯独留下一
畦绿油油的韭菜。我先用铁锨把地细
细地、深深地翻一遍，种上豆角、黄瓜、
青菜，栽上西红柿、辣椒、葱等。一周
后，青菜率先破土而出；十天半个月
后，豆角、黄瓜也从泥土中钻出来，舒
展开几片嫩绿的叶子。芒种前后，再
给西红柿、黄瓜、豆角搭上架杆。我只
要下楼，就会到菜园里转转，时不时间
苗、除草、掐尖、打叉，随时施肥、浇
水，就像对待自己的孩子一样精心管
护着菜园。

种菜的乐趣不单是能吃上新鲜的
蔬菜，而在于种菜的过程。走进菜园，
一股泥土芳香和蔬菜鲜活的气息扑面
而来，每一次播种、除草、施肥都是与
泥土的亲密接触。站在菜园里就很接
地气，这种脚踏实地的感觉让人彻底
放松。

放眼望去，葱、青菜绿油油的，豆
角、黄瓜就像朝架杆顶部赛跑一样，向
上快速攀长着。青翠的豆角、顶花带
刺的黄瓜、粉中透红的西红柿、鲜红的
辣椒，样样惹人喜爱。这种生机盎然
的景象一直持续到寒露节气，随着天
气渐渐变冷，采摘完最后一波西红柿、
黄瓜后，拔掉辣椒，重新把地整好后种
上菠菜，两个星期后，菜园里又是绿油
油的一片。第二年开春后，菠菜常常
吃不完，于是就隔三岔五做菠菜面、凉
拌菠菜，这种春天的味道直到菜田里
的菠菜吃完为止。

种菜还有一个极大的乐趣就是采
摘的过程。一日三餐用多少菜，只需
到菜园里现摘，吃多少摘多少，每顿都
是新鲜的。西红柿、黄瓜既能做菜，又
能当水果吃。韭菜炒鸡蛋或辣椒拌西
红柿炒鸡蛋，吃面最惬意。摘几个辣
椒、捣几枚大蒜，拌出的凉菜立马增色
提味。有时快下面了，下楼到菜园里
摘几个豆角，拔几颗青菜，洗净切碎后
与面条一起下锅，也让人食欲大增。

这片菜田伴我走过了十多个春秋，
我由当初一个青年已步入不惑之年，
但我对菜田的情结却没有改变。绿意
盎然、生机勃勃的菜田是我心中永远
的绿。
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初夏时节，满目苍翠。走在安康市汉滨区
牛蹄镇朝天河村的沟沟壑壑，只见麦子黄了，水
田如镜，到处是生机盎然的夏日美景。一片片、
一丛丛嫩绿的艾蒿随风摇动，艾叶清香扑面而
来，沁人心脾。我又想起爷爷用艾蒿做成的火
把，曾经照亮多少老乡脚下的路，也照亮了漆黑
的夜晚和蜿蜒的山村。

我的老家在朝天河村龙王庙以上的地方，
过去因产苞谷、小麦和兴桑养蚕而兴盛。有七
个生产队，人口一度达到近千人。这里土地宽
广，山路崎岖，勤劳的乡亲日出而作、日落而息，
或在沟沟峁峁生产劳动，或去相距甚远的集市
赶场，或为左邻右舍张罗喜事，或到几十里开外
的院落看戏、看电影。时常早出晚归，没有手

电、没有路灯，很不方便，摔倒跌伤甚是危险，若
遇雨雪天气，更是寸步难行。

爷爷见艾蒿既可照明，也可驱蚊虫，省钱又
实用，就把一沟两边齐肩高的艾蒿割倒，用背篓
背回来放在院坝里晒干。等到茎秆和艾叶干
透，用葛条藤或竹篾扎成拳头粗的火把，搭在屋
檐上。有一年爷爷逗着让我数一数，正好 123
把，我们家由此就成了乡里乡亲往来歇脚的驿
站，和黑夜里那一抹光亮的原点。

记得有一次，五队一户杨姓人家娶媳妇，吃
罢酒席已近深夜，谁知突然下起大雨来，送礼
的、帮忙的、看热闹的淋得浑身湿透，连忙跑到
我们家，将一大摞火把争抢一空。喜庆的唢呐、
红红的蜡烛、明灭的火把像火龙一样绵延几里
路，如同星星点灯闪亮在黢黑的雨夜。

我奶奶也是贤良人，她从老辈人口口相传
中掌握了一些治疗普通病症的土方子，经常到
沟边上和坡地里采摘艾蒿、紫苏、鱼腥草、米剌
子等中药药材。将其晒干碾成粉末，用旧土布
分门别类地装成小袋，遇到头疼脑热、虫咬生疮

的，拿出来或加热外敷，或熬煎口服，治好了不
少人的小毛病。

我年少贪玩贪吃，有一次不知道吃了什么，
上吐下泻，肚子疼得嗷嗷直哭。她急忙取出一
个土布袋烧热敷在我的肚脐上，又把另外两袋
药材熬成药汤喂我喝了半碗。没过多久，我的
肚子果然不疼了，只觉得好神奇。原来，艾蒿是
一种中药材，菊科蒿属多年生草本植物，植株有
浓烈香气，其味苦、辛，性凉，具有清热解毒、消
暑利湿、抗菌抗炎等功效。当地至今仍然还保
持着端午节插艾蒿、洗艾叶澡的习俗，难怪奶奶
说艾蒿浑身都是宝。

其实人们对艾蒿的厚爱由来已久，相传周
武王身边有一位名医叫萧艾，一天，他多日卧病
于军帐中，为了医治病情危急的将士，他带病出
诊，不小心被驱蚊的野草火堆绊了一跤，被火烧
伤。当他给将士诊治时，意外地发现自己的病
痛痊愈了。于是，他突发奇想，用无名野草点火
烧灼病患身体的相应位置，凡是被烧灼过的将
士病情都有好转。周武王大赞萧艾，萧艾不敢

居功，答曰：“此乃野草之功。”周武王遂宣告全
军：“野草本无名，从今以萧艾、艾蒿之名名之。”

古人更对其赋予诸多美誉，如尊称老者为
“艾”，形容年轻美貌女性为“少艾”，《史记》把太
平无事也写作“艾安”等。艾蒿不择环境，多生
长在沟边水畦、阴坡潮湿之地，不与桃樱争艳，
不与梅兰争宠，经秋杀、耐寒冬，春风吹又生。
作为药材，它可疗伤治病，既是药到病除的“神
仙叶子”，也是随处可见的大众药方。干枯的茎
秆是上好的柴火，燃起万家烟火，做成的火把星
火闪烁，照亮路人前行。“书剑同三友，蓬蒿外四
邻。”艾蒿不惧风雨，从未索取，可入药、可生火，
燃烧自己、照亮别人，毫无保留地献出了自己的
所有。那不事张扬、贫富不移、无私奉献的品格
让人心生敬意，值得礼赞。

我的爷爷和奶奶几十年来如一日，割艾蒿、
扎火把，照路人、治病人，给人以光亮，与人以方
便。这在我们幼小的心灵里留下抹不去的印
记，也潜移默化地教育着我们：做好事、行善事
随处可为，勿以善小而不为。

艾 蒿 如 炬 照 路 人
□赖家斌

母亲看到我穿着
薄T裇进屋，不接我手
里的东西先唠叨：“你
个瓜娃，这才几月，你
就穿个这，受冷了咋
弄？你小时候就老生
病……”

老人的嘴不停，
全然不心疼我提东西
的手，更不看我的汗
正从发梢往下流。东
西已放好，唠叨还在
继续，似乎我还是青
春叛逆期的少年。每
次回家，只要看我所
穿衣物与季节气候稍
有不符，就会引来她
的训斥。平时的慈祥
面容立马变成瞪眼的
凶恶。父亲也不似平
日里默不作声，反而应声附和着母亲。

刚准备走近水龙头，想用凉水洗把脸，
热毛巾就递到了眼前。已经够热了，只想
尽快降温，她却弄条滚烫的毛巾来。我又
气又想笑，但热毛巾我是不敢、不能也不忍
拒绝的。接过来，四指掐着在空中弹两三
下，捂在了脸上。

在她眼里，不管我多大都是她儿子，是
永远少不更事的碎娃而已。

小时候，我特别体弱，五岁以前经常生
病，让母亲都得了心病。一见我发烧，就紧
张得浑身哆嗦，嘴里结巴，脚下拌蒜，六神
无主。别的小孩发烧咳嗽，吃点药就好了，
到我这儿就好几天高烧不退，有两次甚至
发烧到“抽了风”，吓得母亲差点儿丢了
魂。初为人母的她还不懂什么叫物理降
温，不知怎么退烧，心里除了紧张害怕，就
剩下百爪挠心。卫生院跑断腿无济于事，
吃啥药也不管用，病情一直在高烧与低烧
之间来回徘徊。

就是这次，一下子烧得在卫生院里口
吐白沫，医生说：“把娃烧抽风了，赶紧上大
医院，咱这小诊所小心把娃抌搁了。”母亲
抱着像面条的我瘫坐在医生脚边，怎么也
扶不起来。哭声引来一片围观。在吃惊、
同情与叹息声里，与母亲同龄的女医生动
容地建议她快上儿童医院试试。

此后，父母和我开始与西门里的儿童
医院有了亲密接触，再以后，我便成了那里
的常客，父母与好几位医生成了熟人。每
次发烧，吃了那儿的药或打了那儿的针，一
周我便能痊愈，母亲说我“认药”。去的次
数多了，医院里不少医生都认得我。一看
到我红通通的脸，老远就喊：“咋搞的，‘小
火晶柿子’又来了？”我的临潼身份和外号
就这样在医院不胫而走。

现在一提起我小时候的病，母亲还会
嘴唇哆嗦，话都说不连贯。那次，母亲对父
亲大发其火，但更多的是对自己发火。我
是她们第一个孩子，处处小心，时时提防，
怎么就生了一个爱生病的娃，总把原因归咎
于自己不会管娃。她更多的是害怕和恐
惧，脑袋里老想着一个问题，后面的娃会不
会也像我一样，各种不好的想法交织在脑
子里，一度出现过短暂的幻觉和抑郁。现
在虽是笑谈，但当时就是这么认为的。

十多年后的一天，当我收到《入伍通
知书》时，她喜极而泣，这是对我身体健康
最有力的官方证明。入伍走时，一大群
父母围着军车，都说着让娃在队伍上好
好锻炼的话，母亲亦然，但只有我知道，
把我的身体锻炼成钢筋铁骨是她最朴实
的愿望。

现在的我身体很壮实，但在她眼里还
是小时候的羸弱不堪。秋雨那夜，成为她
心里深深的烙印。我庆幸今生做了她的
儿子，不但给了我生命，又一次次挽救了
我的生命。我们的母子情分是我修来最
大的福气。

我穿上衣服，喝着热水，背靠沙发，让
汗任性地流。母亲常说：“心静自然凉。”我
先让自己静下来，心里说着，手又拿起毛巾
向脸盖来。

有一种爱，叫妈妈觉得你饿；还有一种
爱，是妈妈觉得你弱。我无比珍惜现在还能
当面接受母亲的责骂、聆听她教诲的时光。
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拆迁搬家的时候，在布满灰尘的木楼上，我
翻出了一个破旧的小木箱。它高不盈尺，方方正
正，黑褐色的油漆斑驳脱落，棱角也磨损得圆润
光滑。这木箱是我九岁生日那天，父亲送给我的
礼物。它看起来毫不起眼，却是我的百宝箱，承
载着我童年的梦想和秘密。

吹去灰尘，打开箱子，里面静静地躺着弹球、
贝壳、小人书……所有的记忆如潮水般涌来，那
些温暖的感觉、纯真的喜悦，仿佛就在昨天。

玻璃弹球是彩芯的，是我攒了三分钱，从卖
针头线脑的十爷手里买到的。放学后，我就和小
伙伴们玩弹球——食指钩住弹球，瞄准前面一
颗，大拇指当扳机击发。力气大的，“啪”的一声
就能把前面弹球撞出一个豁儿。弹球旁边是只
木陀螺，那是父亲指导我自己动手削制的，粗糙
的外表下藏着他对我的疼爱与期待。那时候，我
们没有作业的压力，也没手机玩，那些阳光下跳
跃奔跑的身影，是我们无忧无虑的快乐时光。

贝壳有五六片，是在距离我家不远的胭脂河
捡到的。胭脂河是条充满传说的河流，那时候河

宽、水清，岸边长满了芦苇，暑假我们瞒着大人去
玩水，还会发现小鱼和泥鳅。木箱里还有我在渭
河边捡到的小石头，它们光滑且独特。我把石头
带回家，白天把玩，晚上放到枕头边。每天早晨
醒来，第一眼看到的就是它。这几件宝物，都刻
着我的好奇心，是我对世界的最初认知和探索。

对于书，破损发黄的我也舍不得丢。木箱里
那本没了封面的连环画《鸡毛信》，是我用两担笼
猪草和同学换的。故事讲的是抗日战争时期，儿
童团员海娃在送一封十万火急的鸡毛信时，与日
伪军相遇。海娃机智勇敢，将信拴在一只羊的屁
股下，并将鬼子带入八路军的伏击圈的故事。海
娃的勇敢和智慧让我佩服了近半个世纪，以至于
我现在都记着这本书的第一句话：“海娃今年十
四岁，海娃放了六年羊。”

最重要的宝物是个小小的日记本。上小学
高年级后，老师鼓励写日记，我就买回了这个巴
掌大的红皮日记本。这里面记录着我每天的点
点滴滴，有欢笑、有泪水，有疑惑、有思考。那些
歪歪扭扭的字迹像一串串音符，演奏出我童年的

乐章，也培养了我坚持写作的习惯。
最不可思议的是，角落里还有我童年换下的

牙齿。记得这颗牙在我嘴里松动了好几天，左摇
右摆就是不断根。母亲给我一块干馍让我啃，说
这样可以磕掉牙。我怕痛，干馍吃完了，还下不
了决心。四哥见状，要我张口，假装要数我有几
颗牙。趁我不注意，用线绳“咯嘣”就扯下了。现
在想起来，都要笑出泪花。

童年的百宝箱就像一部无声的电影，记录
着我最年少的岁月。那些简单的收藏、那些平
凡的日子、那些朴素的情感，构成了我人生中最
宝贵的财富。它们提醒我，无论生活如何变迁，
都要保持那份真诚与初心，那份对世界的好奇
与热爱。

童 年 的 百 宝 箱
□孙文胜

决战“手机癌”的第九十天，作为“抗癌战士”
的我对抗技巧逐步升级，战斗意识持续强化，个人
自信与日俱增。

九十天前，我还无时无刻不在盯着手机，走路
看、吃饭看、睡觉看……除了工作之外的全部时间
都投入各类App中无法自拔。带来的结果就是熊
猫眼、掉头发、精神萎靡、思维迟钝、体能下降、视
力模糊、情感淡漠等等。周末回家，老妈看我卧倒
在沙发上几个小时一动不动玩手机的样子，忍不
住发飙兼警告：“如果再让我看到你刷手机，你就
不用回来了，看看你的黑眼圈！”

老妈是我家的纪委，向来说一不二。她的警
告如当头棒喝，为了不被扫地出门，我只好收起手
机。吃饭时姐姐聊起隔壁老张沉迷于手机，突发
脑出血，现在半身不遂的现状，想到自己如此相似
的经历，不由得心头一紧。再加上对大量浪费掉
时间的愧疚感，决战“手机癌”便提上日程。

决心是坚定的，但过程是艰苦的。通过总结
分析“手机癌”的各种显著特征，我在逐步摸索中

形成“建立——打破——加强——坚持”的思路。
希望通过建立科学规律健康的生活方式，充实生
活，有效利用时间，减少手机依赖。

具体来讲，克服“手机癌”首先要建立强大的
意志力。为了减少手机使用时间，我改为借助手
表和闹钟掌握时间；适时进行物理隔离，建立一个
没有电子产品的环境，睡觉前不把任何电子产品
带进卧室，保证好的睡眠；精简应用，查看使用最
长时间的App，如果对工作和生活没有帮助立即
卸载；充分调动主观意志，一个星期内保持 1小时
不看手机，两个星期内保持 3小时不看手机，三个
星期内保持 5小时不看手机……以此类推，直到
达到预期目标。我用两个半月时间完成突破，将
看手机的时间成功降到了每天4个小时。

如何打破手机瘾？发掘一件甚至几件感兴趣
的事分散注意力是重要的一环。因为爱好，又有
一定的基础，我开始重拾阅读、写作、朗诵。一开
始也是如坐针毡，经过分析后，我不再随便拿起一
本书乱翻，而是有意识地选择感兴趣的书籍，来提
高阅读的兴趣和效率。写作选择更容易调动灵感
和情绪的夜晚进行，以保证顺利进入状态。朗诵
则安排在比较容易打开声音的清晨，读前最好先
熟悉文稿的思想与情感，使其更加投入。

体育锻炼也是必不可少的制胜法宝。“手机
癌”最显著的表现就是慵懒、散漫、精神萎靡、行

动迟缓。我通过慢跑来调节身心，每天早上都可
以看到一个“红衣小胖”奔驰在小区的大道上。
刚开始半圈就气喘吁吁，坚持一个星期后，跑一
圈已经完全适应，两个星期后便达到了运动目
标。配合着跑步，我同时开始跳绳，从 100个到
2000个用了两个星期，也顺利达到了目标。经过
锻炼，体能明显增强，心态也变得积极向上，不再
有随时翻看手机的欲望。

其实到了这个阶段，我的“手机癌”已经得到
了很好的控制。为了再接再厉，我进一步调整了
作息时间表。早上晨跑，读一小段文章；中午两个
小时用来吃饭和休息；晚上7到8点读书，8点到10
点写日记，10点半准时上床睡觉。假期也可以参
加有效的社交，选择与父母亲人多相处。因为闲
暇时间得到了有效利用，看手机也就不再是第一
选择，有的时候甚至忘记了手机的存在。

经过三个月的坚持，“手机癌”对我的控制逐
渐减弱，它不再蚕食我与朋友相处交流的时间，让
家庭聚会再次成为亲人间情感交流的重要环节，
使关系更融洽、更和谐、更温馨。

其实使用手机并不全是坏处，完全不使用也
并不现实，所以不必视手机为洪水猛兽，只要选择
多看些有益的、健康的内容，取其精华，去其糟粕，
将手机使用的时间控制在合理的范围内，手机对
我们就百利而无一害了。

决战“手机癌”
□任雪姣

在外工作再忙，我每年都要回村看一看，退
休后回去的次数就更多了。村里人调侃：“咱村
190多户，那些家长里短，你在外头反而比我们
都清楚。”

村子是生我养我的地方，哪能不牵挂呢？
每次有空回村，都要从东沟走到西沟，这家

出那家进，把那重复的路走一遍，想见的人见上
一面，拉几句家常，才感到心里踏实。40 多年
来，每年回村次数自己也记不清楚。我给自己立
了规矩，没有特殊情况，村子里只要是白（丧）事，
必须到场；婚庆喜事，即使人不到，礼也必须到；
孩子满月、盖房上梁也都不能错过。回去一次，
就沿村子的小路溜达一次。路还是那条小路，恒
久不变，而人随着年龄阅历的增加，每走一遍都
有不一样的感觉。村民问：“就那么点路，来回地
走不知道在瞅啥呢？”我一笑了之。

除了那条永远走不到尽头的小路外，还有季
节变化的不同风景。此时的地里麦子绿油油的，
随着风掀起一波又一波麦浪。油菜花风姿摇曳，
槐花林芳香四溢……

遗憾的是承载几代人记忆的老村庄在沉陷
区治理中渐渐淡出了人们的视线。从村头到村
尾只剩两三户人家，门上还都挂着锁，偌大的老
村庄，许久见不到一个人。整个村子前几年已搬
迁到 3里地以外，仅有的房屋，听说政府实施土
地复耕，过几天就要被大型机械夷为平地。村子
拥有 400年历史，眼看就要从视线中消失，多少

有些难舍难离。新农村统一规划，高标准建设，
但是让人总感觉缺少温度，而提起老村庄，大家
都有说不完的话题，讲不尽的故事。

为了留住老村庄最后的印迹，我在村子里
用手机拍照，想要定格记忆，为子孙后代留点念
想。最终脚步停留在自己家的 8 间大瓦房前。
心里的滋味难以言表，眼泪不由自主地往下流。

记得小时候的老村庄，天还没亮，公鸡的打
鸣声就此起彼伏。村民们闻鸡而起，开始一天
的忙碌。过不了一会儿，拖拉机的声音也会跟

着响起来，夹杂着路上行人互相打招呼的声
音。小孩从被窝里不情愿地爬起来，背上书包，
呼朋唤友，成群结队地走在上学的小路上。与
赶着黄牛、拉着架子车和挑扁担忙碌的人们擦
肩而过。

如今，寂静的小路被荒草淹没，老牛已被拖
拉机代替。那曾经成群结队上学的孩子，长大
后走出了家乡，散落在不同区域打拼，为社会创

造财富，实现人生价值。不知道他们还会不会
想起这片养育自己的黄土地？能，一定能。

老村庄实施整体搬迁，还有几户人家。村
长说，不搬有不搬的原因，除客观因素外，主要
还是大家和老村庄感情太深。这些所谓的搬迁
困难户，也曾经是我的同辈、同伴。看着他们生
活艰难，不由得想起小时候在一起玩时说的话，
长大一定要去外面闯一闯，去看大千世界。那
时我们一致的梦想是走出这片黄土地。谁知道
多年之后，这片黄土地却成了他们不离不弃的

扎根之地。外人看来也许不能理解，硬守着老
村庄的破房子，过着孤单贫瘠的生活，意义何
在？但他们和土地有着难以割舍的深厚感情，
对于外界物质诱惑无动于衷，终守自己那一亩
三分地，这也许就是他们的性格。

国家出资、高标准规划的新村庄，确实让面
朝黄土、背朝天的庄稼人过上了现代化的新生
活。但时常都有人回到老村庄，用手抚摸着那

即将消失的残垣断壁，回味曾经的岁月。
搬迁新村庄后，整修了道路，绿化了环境，

盖起了古戏楼，翻修了庙宇的大殿，建了大气
恢宏的花岗岩山门。午饭过后，村子里的人
三三两两散步拉家常，不约而同就走到了庙
上。村民想都不敢想的美好愿望，因政府实
施村庄搬迁提前实现了。我常想，努力的意
义是什么？看着村民住进了标准化的现代新
农村，用自己的双手修建了寄托灵魂的历史
纪念馆，他们用最真诚的感情塑造和改变环
境，追求美好生活。

再次回到村子的时候，老村庄已经复耕成
农田，原有的庄基地上种了玉米，很难找到自家
曾经的位置，老村庄彻底消失了。这里曾经发
生过的一切，我们的童年、父辈乃至祖辈在这里
发生的一切也将遗忘在时间的长河里，但这片
黄土地的精神却一直存在。同龄人说：“你已经
退休了吧，退了就回来，落叶归根……”

岁月在流逝，国家好政策在落地生效，农村
发生了翻天覆地的变化，未来会有更大的变
化。那群在外闯荡的游子如果能回归故里，新
农村定会重新热闹起来。那时候，作为新农村
建设的一分子，我们的村子也将会成为城里人
向往的世外桃源。

消 失 的 老 村 庄
□王成祥
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