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□□郭德诚郭德诚

被日子牵着走我参加工作那年，爷爷给我讲，老话说，
郎中要老，剃头匠要小。大夫，越老临床经
验越丰富，越吃香；剃头匠越年轻，越能跟上
时髦。你要选职业，就选那种一旦学成，能
用一辈子，越老越吃香的，这种工作养老。
他老人家就是位大夫。一辈子把脉、开方，
颇受人尊重。

进了单位，我被分到秘书科。爷爷捋着
胡子连声说好。说使笔和把脉是一样的，越
老越精到，一旦练成，终身受用。

我进了秘书科，三个指头捏过铅笔、钢
笔、圆珠笔、粉笔、毛笔，还有刻蜡版的铁
笔。我右手中指第一个关节处，常年鼓着黄
豆大的茧子。各种笔都用熟了，职务也有了
升迁。我以为从此就驾轻就熟，一路顺风
了。谁知，突然换“笔”了：由三个指头捏，变
成了十个指头敲。过去，归零了。

学电脑，背字根，年纪大没有优势。我
就在办公桌、床头柜、茶几上贴上字根表，看
电视，手指也在茶几上敲敲打打。

这道山，虽说翻得连滚带爬，但是十个

指头终于都用上了。真爽。没高兴多久，十
个指头又落伍了，上下嘴唇一碰就行了：语
音输入。我是洛阳人，满口“拐弯儿、抹角
儿、下磕台儿”。这乡音就如同一棵老树，根
扎得深呀。可再深，也得连根刨。我就跟着
新闻联播学普通话。想起爷爷说的一旦学
成，越老越吃香的话，不由一阵苦笑。

普通话，终于也练到了八八九九，除个
别字不留心，如把“药”说成“约”，把“笔”说
成“北”，还会露出洛阳话的马脚外，电脑都
能听得懂了。

长出了一口气，心想，这回该到顶了，可
以马放南山了。谁知，怕啥来啥，AI写作“忽
如一夜春风来，千树万树梨花开”。它速度
之快，能秒生大量文章；关联性之强，可以带

出多种维度；而且能把不同元素进行多侧面
组合，如同魔方，让你眼花缭乱。尤其适用
于应用文的写作，能生成多种模板，让你选
择。你只要点出关键词，它就能给你搬来一
大堆东西，有你想到的，也有你想不到的，还
有让你思路大开的。这支“笔”，已不单是动
手动嘴那么简单了，已动起脑子来了，都能
抢答了。

我原想，把笔玩熟了，就能和爷爷一样，
越老越值钱。哪承想，一路走来，一步一个
坎，跌得鼻青脸肿。旧的摸熟了，新的来了，
摸熟了，新的又来了，一直被牵着往前走。
倒有点儿像爷爷说的理发匠了，在不停地赶
时髦。上次我去理发，理发师也诉苦，说一
个新发型流行不了多久，他得不停地找新
的。在街上找，在电视里找，在小视频里找，
而且是世界范围内。

我不知道，现在还有没有一旦学成，就
能用一辈子，越老越吃香的技能，但我知道，
我的前面还有“山”，还有“坎”。不走？那就
牵着你走。日子就是这么过的。

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

端 午 情 长
□魏燕妮

提起端午，中国人都不陌生。端午节，又称龙
舟节、端阳节、重五节等，是集祈福辟邪、拜神祭
祖、欢庆娱乐及饮食为一体的民俗节日。“端午”与

“端五”谐音，也有称为“端五”的说法。传统节日
素来与传统文化相辅相成。历代诗词中对端午景
象及缅怀古人多有描述，我很喜欢唐朝诗人文秀
的一首七言诗《端午》：“节分端午自谁言，万古传
闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”

诵读这首诗歌，我心中不免泛起波澜，这千百
年的滔滔江水，真的不能洗尽一个忠臣的冤屈吗？

太史公司马迁在《史记·屈原列传》中这样评
价屈原：“其志洁，其行廉，推此志与日月争光可
也。”伟大领袖毛泽东同志当年接见日本首相田中
角荣时特意赠送屈原的《离骚》，而郭沫若先生还
亲自为屈原题写了墓碑。1953年，屈原被列为世
界“四大文化名人”之一，受到世界和平理事会和
全世界人民的隆重纪念。

在读这首诗歌的时候，我还想起小时候奶奶
教给我的一首童谣：“五月五，是端午。门插艾，香
满屋。吃粽子，喝黄酒。龙船下水舞一舞。”每到
端午前夕，奶奶都会给全家人包粽子，有两种口
味，红豆沙和红枣，这两种口味都是我们全家人最
爱吃的。当全家人其乐融融地坐在一起吃粽子
时，奶奶总是笑盈盈地说：“好吃就多吃点。”然后
会专门转过脸拍拍我，“你可不能多吃，从小胃就
不好，吃多了会消化不良。”如今，奶奶离开我已经
很多年了，但是她对我的爱却一直刻在我心底。

奶奶没有上过学，也没有给我讲过屈原的故
事，但是她让我从小就知道端午节是我们中华民
族的传统节日。又到端午节，再读《端午》，不由
得想起我的奶奶，想起爱国诗人屈原。2300年
前，汨罗江畔屈原抱石一跃，化为千年之绝唱，被
后世纪念，也被传颂至今。这首诗言近意远，言
简意深，很有力量，然而我们要传承的是他的正
义与正气。

作为一名教育工作者，我有责任教学生朗读
古诗词，感悟古人先贤的无上智慧，齐声唱《离
骚》，体会屈原大夫的爱国情怀。千古兴亡事，一
片家国情。

□
李
睿
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端午将至，粽香四溢，却惹
起我满腹思乡之情。遥想故
乡，那绿意盎然的稻田，那溪水
潺潺的河畔，那熟悉的粽香，早
已深深刻在我的心头。

儿时的端午，总是充满了
欢声笑语。家家户户，早早便
开始忙碌起来，为的便是那一
口香甜的粽子。糯米、红枣、豆
沙、咸蛋黄……各种馅料应有
尽有，而我最喜欢的，还是那最
传统的红枣糯米粽。每当这
时，母亲总是笑得合不拢嘴，一
边忙碌着，一边给我讲述着关
于端午的各种传说。

包粽子，看似简单，实则需
要一番功夫。粽叶要选宽大厚
实的，糯米要浸泡得恰到好处，
红枣要挑又大又甜的。母亲的
手总是那么灵巧，只见她将粽
叶轻轻展开，放入适量糯米和
红枣，再用手一折一裹，一个漂亮的粽子便成形
了。而我，总是笨手笨脚，不是粽叶破了，就是糯
米漏了，每每这时，母亲总是耐心地指导我，告诉
我不要心急，慢慢来。

如今，身处异乡，每当端午来临，我便会想起
故乡的粽子，想起母亲那忙碌的身影。虽然这里
也有粽子卖，但总觉得少了些什么。或许是少了
那份亲手包粽子的乐趣，或许是少了那份与家人
团聚的温馨。

每当此时，我便会自己动手包粽子。虽然手
艺依旧笨拙，但那份心意却是满满的。我将粽叶
洗净，糯米泡好，红枣备好，然后按照记忆中的步
骤，一步步地包起来。虽然包出的粽子并不如母
亲包得那么漂亮，但每一口都充满了对故乡的思
念和对家人的怀念。

端午，不仅仅是一个节日，更是一种情感寄
托。它让我想起了故乡，想起了家人，想起了那
份深深的思乡之情。而粽子，则是这份情感的最
好载体。每当我吃到粽子，就会想起母亲那慈祥
的笑容，想起故乡那熟悉的风景，想起那份浓浓
的乡愁。

如今，我已长大成人，但那份对故乡的思念却
从未减少。或许，这就是端午的魅力所在吧。它
不仅仅是一个节日，更是一种情感的传承和延
续。无论身在何处，只要心中有家，有那份对故乡
的思念，那么，端午便永远不会离我们远去。
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□董邦耀

桥 城 慢 生 活

□□君澜君澜

母 亲 爱 唱 秦 腔 戏母 亲 爱 唱 秦 腔 戏

□□王晗王晗

夏天的热情渐渐浓郁，头顶的烈日也逐
渐焦躁，虽然树上的知了还未开始鸣叫，但一
场声势浩大的“战争”却即将拉开帷幕。又是
一年高考时，这个每年如期而至的考试牵动
着无数学子的心，也让多少人将曾经的记忆
重新拾起，在脑海中浮现出那段奋斗岁月。

回想高三备考的日子，仿佛还能听见翻
课本的声音，感受到那一分一秒的紧迫感，
每天的学习都如同一场战斗，思绪飞扬，心
无旁骛。白天课堂上，教室里的四台大风扇
吱呀吱呀地喘着粗气，誓要与夏天的闷热对
抗一般。尽管如此声嘶力竭，也无法引起教
室里任何一个人的抬头注目，因为我们还有
太多题需要练习巩固，还有太多的背诵内容
还没有完成。好不容易全神贯注地结束一
堂数学课，想着课间终于可以喝瓶冰镇饮料

放松一下，但英语听力雷打不动地响起，瞬
间浇灭了我们心中的欲望，只能如同一台考
试机器继续投入战斗。临近六月，无数大大
小小的考试检测着我们的神经，一次又一次
挑战着我们的承受力，有人因为进步而高
兴，也有人因为退步而沮丧。高兴者希望
一路高歌猛进，最后拿下高考，沮丧者在经
历了短时间内彷徨时也只会咬紧牙关，绝
不放弃。那时的我们，心中充满了对未来
的无限向往和对知识的渴望，尽管辛苦，但
从未停下追逐梦想的脚步，因为我们知道，
高考是我们必须迈过的一道坎，它通向的
是更加广阔的天地。

那年夏天，我们都在紧张地准备着高
考，所幸有同窗的陪伴和亲人惦记，在那段
为梦想而战的日子里，有苦有累，但如今回

忆起来，却是那么甜蜜。那时的我们，常常
与同学们一起熬夜刷题，一起讨论难题，一
起分享学习心得与体会，我们在失败中总
结教训，在成功中积累信心。高考前一天，
父亲特意去电动车店以旧换新了台电动
车，他高兴地告诉他老伙计（旧电动车）：

“我儿子明天要高考，我可不能骑着你耽误
他的考试。”而母亲早早就在灰暗的灯光
下，为接下来的三天佳肴做着各种准备。
现在想起，正是这些爱与关怀，让我们在追
梦的路上不再孤单。

如今，我们已步入社会，或许成了各行
各业的中坚力量。但那些晨光熹微时的早
起，那些灯火阑珊处的伏案，那些为了梦想
而拼搏的日子，将永远珍藏在我们心中，成
了我们不断前行的动力。

又是一年高考时芒
种
在
田
野
上
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姥姥经常给我说妈妈年轻时候的事情，
那时母亲十八岁，花一样的年纪，出落得如花
似玉，左邻右舍都很喜欢她，十里街坊都想给
她介绍对象。不过，冥冥之中有种特别的缘

分，让她降临到了我们杨家。
母亲年轻的时候，当过咸阳渭滨公园的

票务员，她喜欢唱秦腔，声音很好听，但她一
般不在人面前唱，高兴时会低声吟几句。那
时她无忧无愁，快乐得像个小燕子。秦腔是
关中地区重要文化活动的一种体现形式，秦
腔也称“梆子腔”“陕西梆子”，中国汉族最
古老的戏剧之一，起于西周，源于西府，成
熟于秦，是我们国家级非物质文化遗产之
一。古时陕西、甘肃一带属秦国，所以称之
为“秦腔”。

母亲是个能干的人。生下我之后，她在
集市上租了一个不到五平方米的地方，摆了
一架缝纫机、一张桌子和一把木凳。那会镇
上的人都喜欢穿粗布衣服，她们买来几块色
彩亮丽的布匹，给母亲说好自己要的款式和
造型就行。母亲总是能很快做出既符合客人
要求又美丽精致的衣服。在母亲手中，每一
块布匹似乎都有了生命。

我曾觉得母亲是这个世界上最美丽的
工匠。

日子总在变化中度过，自从有了弟弟，
母亲再也忙不过来，缝纫机的生意就告一段
落了。闲暇时，母亲有了忧愁，很少听见她

唱秦腔了。但她喜欢听秦腔戏，不仅做饭
听、打扫卫生听、干农活也听，家里到处弥漫
着秦腔的旋律。

每次放学回家，只要听见母亲唱秦腔，我
就知道今天她肯定心情很好，不会过问我的
功课了，不禁心里偷着乐。母亲虽然喜欢唱
秦腔，但是歌词老是记不全，父亲就把母亲常
听的几首秦腔戏的戏词抄在笔记本上，方便
母亲记忆。我偷看过一次母亲的戏词本，每
一页都是密密麻麻的。

村里每年举办庙会，有红白喜事，都会请
村里或者外村的秦腔演员过来串场。每当唱
戏的时候，上到耄耋之年的老人，下到刚会走
路的孩童，都会到戏场去看，妈妈有时也会上
去露一手。犹记得那次，妈妈一上去，周围的
人都鼓掌起哄，喊道：“来一个！来一个！”只
见母亲不慌不忙地站到舞台中央，锣鼓声一
响，母亲双手起势就唱。

有段时间，我因为学业的繁重，喜欢安
静，不喜欢吵闹，朋友叫我出去看戏，我一一
拒绝，这也与自己的性格有一些关系。对于
秦腔戏，谈不上有多喜欢，但是也不讨厌，只
是觉得我跟秦腔戏之间有很大的鸿沟，我走
不过去，它也不会向我走来。

有次期末考试成绩不理想，回家后非常
郁闷，把自己锁在房间里。母亲不知道情况，
做饭时又唱起了秦腔，声音越来越大，调子越
来越长，我生气地打开门直奔厨房，大喊一
声：“别唱了，吵死了。”

当时母亲一下怔住了，现在回过头想想，
心里愧疚难当……

我上大学后，因为不常回家，也就听不到
母亲唱秦腔了。有次放暑假，我和妈妈去赶
集，我问她：“你为什么这么喜欢唱秦腔戏？”
母亲不假思索地回答：“日子这么长，总得给
自己找个乐。”

纵观母亲的前半生，她把一切献给了父
母、配偶、子女，献给了她热爱的这片黄土高
原，唯独没有自己。只有唱起秦腔戏，她才是
那样的快乐，感觉自己的存在，把自己心中的
喜怒哀乐能抒发出来。我知道，这是母亲对
她生活中苦与乐的一种倾诉。

随着网络信息的发达，母亲经常拍一些
她唱秦腔的视频发到社交媒体上，秦腔戏就
成了她生活的一个重要亮点。从母亲身上，
我看到无论生活多么艰难、多么清淡，人总要
有一个爱好，或者说是一个信仰，那是对自己
负责，也是对自己人生的敬畏。

小满时节让我有“小
满即知足，知足即幸福”
的感悟。到了芒种，就该
是“忙中有种，种中亦忙”
的勤奋、进取、不松懈的
季节体验了。

古书《月令七十二候
集解》中说：“芒种，五月
节，谓有芒之种谷可稼种
矣。”释之为两头“忙
也”。先头忙着收油菜小
麦，后头忙着种玉米插稻
秧，“收”与“种”在这个季
节是集中的“忙”。

农历二十四节气，芒
种是第九个节气，亦是夏
季第三个节气，一个反映
农业物候现象的节气。
从《农历书》中得知：“斗
指巳为芒种，此时可种有
芒之谷，过此即失效，故
名芒种也。”言下之意，芒

种节气适合种植有芒的谷类作物，也是种植
农作物时机的分界点。芒种到了，那“忙”就
从一片田野上开始。

陕南俗话言：“芒种忙，忙中抢；抢收又
抢种，秋收有希望。”因此，这个节气农事活
动繁忙。家乡谚语也讲：“麦黄农忙，秀女出
房。”亦指此时的闺房女子，也都要下地干
活，全力做好“农忙”。古人将芒种分为三
候：“一候螳螂生，二候鹏始鸣，三候反舌无
声。”意思是说：此节到，螳螂在去年深秋产
的卵，现在感受到阴气也“忙”着破壳生出小
螳螂。此节中，喜阴的伯劳鸟，就开始在枝
头“忙”着鸣叫。此节末，善学其他鸟而鸣叫
的反舌鸟，却“忙”着闭嘴不语。因而芒种季
节，标志仲夏时节正式开始，“忙”的冲锋号
吹响了。

再看这个时节，蜜蜂在万花丛中忙碌采
蜜，知了在茂密枝叶中忙亮歌喉；一湾一坡
黄秆的油菜要打收，大田大梁成熟的小麦要
抢割。记得儿时的家乡，生产队上百人，天
不亮就赶早下地，一字排开，躬身弯腰地摆
足架势，一浪浪麦子在飞舞的镰刀下，一片
片躺倒在地。男女老幼，都在麦地里穿梭奔
忙，挥汗如雨地埋头苦干。因为陕南仲夏多
雨，家乡人都明白，必须抓紧短暂的晴天，不
分昼夜地抢割、抢运、抢脱粒；若抢收不及
时，遭遇连阴雨，油菜易脱粒发霉，小麦易倒
伏发芽，眼看到手的粮油将损失殆尽。形象
地说，仲夏“龙口夺食”，就是田野“忙”的心
情与景象。

家乡俗语云：“栽秧割麦两头忙，芒种掌
灯夜插秧。”此时节，不仅夏熟作物要抓紧收
获，而且秋粮作物也要抢节令播种。家乡确
实如此，抢收后的油菜田要及时灌水、采青、
翻耕、耙平，然后插秧；抢割后的小麦地要抢
时翻耕，点种回茬玉米，间套撒种绿豆、芝
麻、黄豆等作物；还要乘势一场夏雨，抢栽红
薯苗。因为陕南四季分明，说热就热，说冷
就冷，节令就是“令”，故而农谚讲：“夏种赶
早不敢迟，迟了秋粮瘪谷籽。”所以家乡人常
言：节到芒种节，农活忙昼夜；苦累不算啥，
秋收心喜悦。

芒种季节在我心里，是承前启后的告
示，是继往开来的前景。五黄六月，龙口夺
食，芒与忙，收与种，没有任何人敢偷懒，只
有勤奋和狠命劳作。此时家乡的景象，是
一片麦子映光芒，一把铧犁砺光芒，一头老
牛耕光芒，一个太阳放光芒。望眼山乡村
野，一遍金黄过去，一抹青绿迎来；一汪河
溪飞花，一片欢声笑语，深情领会田野变换
的心曲。

如今芒种时节，不再是“男女老少昼夜
忙”的昔景。抢收，有联合收割机、小型脱粒
机；抢种，耕地有大小型翻耕机，栽秧有宽窄
型插秧机，还有播种机等等，代替了手工劳
作，既节省了时间，又加快了收种速度。家
乡人笑容可掬地说：“机械化就是妙，省时省
力质量好。”

山里的家乡人，虽不那么脸朝黄土背朝
天了，但陕南坡地多梯田，现代农业机械还
不能完全取而代之，还得挥镰收割，还需犁
铧牛耕，还要农人辛勤劳作，这样的芒种景
象，仍然定格在我的记忆深处。

宝鸡桥城，一座因众多桥梁而闻名的城
市，成为人们慢生活的象征。这座城市，不
仅古典且新潮，吸引着无数人的目光。二十
世纪七十年代初，在我离开宝鸡去“三线”参
加襄渝铁路建设时，它被称为“山城”；几十
年后，它又成为誉满天下的“桥城”。

2021年，宝鸡市荣获联合国人居奖，成
为我国唯一获奖城市。我深知，我爱这座城
市，爱这里的亲人，爱这里的饮食。退休后，
我便常住在宝鸡，享受着这里的慢生活。
摄影，是我享受慢生活的方式之一。每当
听说有新桥建成，我便会约上三两摄友，迫
不及待地去拍摄、欣赏。开车，可以享受新
桥的快捷；步行，可以欣赏新桥的雄姿、河
水和两岸的美景，体验时光放慢的感觉。
城市的美食选择也十分丰富，让人尽情品
味生活的美好。

宝鸡从86年前架设的第一座木桥算起，
至今已有公路、铁路各型大桥100多座，仅宝
鸡峡大坝到虢镇市中心段就有各种桥梁 25
座，平均2公里一座。

最近，成为网红打卡地的联盟大桥，主
桥结构为空间半漂浮体系自锚式悬索桥，主
塔设计带有欧式风格。这座大桥横跨在宽
广的渭河上，桥下是清澈见底的河水，波光
粼粼。我聆听着水流的声音，感受着清风拂
过脸庞。因其与南面的石鼓阁相近，寓意宝
鸡“从古到今”“从宝鸡走向世界”的深远含
义。联盟大桥的美是浓烈的，无论是晨曦初
照还是满天星斗，它都友好地尽情绽放着鲜
艳的色彩和华丽的灯光，让人一下子就想到

“秀色可餐”而乐不思蜀。由此，我联想到，

宝鸡的山光水色和风景名胜，自古以来就吸
引了不少文人墨客：当年的李白豪歌唱太白、
杜甫千陇道上忧黎元、王维长歌九成宫……
留下了许多千古绝唱。

几年前，宝鸡联盟大桥因为酷似伦敦塔
桥被评为中国十大“最丑建筑”之一，没想到
突然就火起来了。原来，大桥爆红不仅因为
它独特的外观和风格，更是因为宝鸡的摄影
人，他们深深热爱着这里，并用自己的方式
宣传宝鸡、赞美宝鸡，他们是联盟大桥火起
来的“舆论推手”。

联盟大桥东邻团结大桥，象征着日月

同辉，显示着含蓄的东方美。主桥设计为
非对称环形斜拉桥，高耸入云的钢塔造型，
从外圈看，是炽热明艳的太阳，再看内圈，
又变成了神秘静雅的月亮。这座桥更象征
着团结与和谐，桥上彩虹般的灯光闪烁，照
亮着夜空，熠熠生辉。绝妙的是，从桥东北
侧望去，渭河南岸的石鼓山和石鼓阁恰好
能被日月包围。这一刻，时空穿梭，古今交
融，美如仙境。

联盟大桥的西邻——东岭廊桥，自建成
投用后就一直受到市民和外地游客喜爱。
漫步于这座步行桥上，可以纵览宝鸡从古到
今的历史故事，可以了解宝鸡出土文物的前
世今生。它不仅连通宝鸡大剧院和青铜器
博物院，同时也让市民可以在购物中心和美
食街区之间来回穿梭，再加上它古韵悠然的
造型，成为宝鸡人心目中最有文化的桥和最
具烟火气的桥。沿着桥廊，我们向陈仓老街
漫步而行，体验着慢生活带来的愉悦。在品
尝传统餐饮和特色小吃的同时，摄友们打开
相机回放照片，点评着拍摄大桥的得失。这
时的摄友们都像幼儿园的大孩子，得到大家
的肯定，满心的喜悦和成就感；如遇不同意
见，争辩得面红耳赤，但争而不怒，下次见面
还会问：“看我取景有无进步？”

宝鸡桥城的慢生活不仅仅是一种生活
方式，更是一种心灵的修行。在这里，人们
可以远离喧嚣，放慢脚步，尽情享受慢生活
的乐趣。它不仅是交通枢纽，更是体验慢生
活的场所。在这里，人们可以尽情感受慢行
带来的滋味，用心体味生活的美好，感受心
灵的沉淀，体会内心的平和与宁静。

本报记者 鲜康 摄

□□
陈
绪
伟

陈
绪
伟


