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回望经典

陈忠实先生在《寻找属于自己的句子——
〈白鹿原〉创作手记》中写道：“我依牛先生为生
活原型，创作了朱先生。朱先生已不再等同
于牛先生。”那么，《白鹿原》中的朱先生是一
个什么样的艺术形象，其原型牛先生又是一
位什么样的生活真人，陈忠实先生是怎样从
生活真人牛先生出发，塑造朱先生这一艺术
形象的呢？

朱先生是陈忠实构思《白鹿原》之初最
早产生的一位人物。朱先生是《白鹿原》中
塑造的一个中国传统文化和思想道德的化
身，是具有浓厚民族意识的儒家代表人物的
典型形象。朱先生是整个“白鹿原精神世界”
的构建者，他上知天文下知地理，似乎无所不
能，但在那个新旧交替的时代，在革命力量涌
起时，在各种力量的冲撞中，朱先生的形象成
为那原上一曲动人的挽歌，消失在了历史的
车辙里。

朱先生是《白鹿原》中最主要的角色白嘉

轩的姐夫，他的种种重建乡土中国的想象几
乎都由白嘉轩去实践。朱先生是《白鹿原》
中鹿兆鹏的师长和朋友，见证了鹿兆鹏多
次在夹缝中逆流而上，忘我奔走的革命生
涯。黑娃是朱先生的最后一个弟子，朱先
生也誉黑娃是他最好的一个弟子。朱先生
也是一面镜子，照出了《白鹿原》中鹿子霖的
贪私与狭气、田福贤的奸猾猥琐和杨排长的
虎狼兵痞等。

在《白鹿原》中，朱先生驾鹤西去时，白嘉
轩口齿不清地悲叫着：“白鹿原最好的一个先
生谢世了……世上再也出不了这样好的先生
了。”这应该就是陈忠实塑造的朱先生形象的
浓缩和概括。

《白鹿原》中塑造的众多人物形象中，朱先
生是唯一一个有比较完整原型的人物。朱先
生的原型姓牛，名兆濂，字梦周，号蓝川，陕西
蓝田人。牛兆濂8岁入塾，一览成诵，人称“神
童”，是科举制度废除前清朝最末一茬中举的

举人，被称为陕西关学派的代表和最后的传
人。牛兆濂先生生性恬淡，沉默寡言，虽潜修
理学，也博学广闻，谙达天文地理，尤长逻辑
推理，预见性强。牛兆濂先后治学于三原“清
麓书院”、西安“鲁齐书院”、蓝田“芸阁学舍”
等，弟子遍及秦、晋、豫、鲁等十数省及朝鲜国
等。牛兆濂一生奉行“学为好人”之道，德行乡
里。他著述颇丰，有《蓝川诗稿》《秦观拾遗录》
和《续修蓝田县志》等等。牛兆濂逝世后葬于
他长期讲学的芸阁后冈，现已被地方政府特
准入乡贤祠，每年定期祭祀。

当朱先生这个人物成为陈忠实构思《白鹿
原》第一个浮出的形象时，同时他也产生了畏
怯心理，牛兆濂先生影响太广泛了，陈忠实担
心自己写得让人感到不像或歪曲怎么办？

陈忠实先生儿时就从家长和村人的传言
中听到不少有关牛先生的奇闻趣事，成为他
童年起一个永久性的生活记忆。在陈忠实准
备写作《白鹿原》时，曾到蓝田县档案馆查阅

《蓝田县志》，让他意想不到的是，借到的蓝田
县解放前最后一个版本的县志，是牛兆濂先
生作为总撰编写完成的，也是牛兆濂先生最
后一部著作。牛兆濂先生是用严格而又严密
的史家笔法编撰《蓝田县志》的，是一种纯客
观的文字叙述。但当陈忠实看到县志附录的

“民国纪事”篇时，读到了牛先生后加的几则
类似于编者按的小段文字，表达了他对社会
或生活事件的看法。正是这几则编者按，使
陈忠实剥除了笼罩在牛先生身上神秘的、虚
幻的光环，抓住了牛先生的脉象，消除了塑造
朱先生形象的畏怯心理，涨起了自信和强烈
的欲望来。

《白鹿原》出版后，陈忠实对书中包括朱先
生在内的诸多人物形象，很少做出注释和解
释，而是交给读者和评论家去评说。令人敬佩
的是，大量评论文章对《白鹿原》中人物形象做
出了甚为精准的解析和评说，其中当然包括朱
先生及其原型牛先生的形象。 □塞色

寻 找《白 鹿 原》里 的 朱 先 生

人世间有说不完道不尽的香，花香、茶香、
饭香、酒香……然而，我体会最深的是唯有书香
最醇香、最醉人。

从学生时代上学念书，到参军服现役后的
业余写作，再到投入建筑工地工作生活 30 余
年，紧张工作之余坚持写作、酷爱写作。可以
说，从一名普通农家子弟到成长为一名企业党
务工作者，人生中每一次发展机遇转折，无不
与自己勤于读书、酷爱读书，勤于写作，并沉醉
于其中有关。

当今，人们的业余文化生活丰富多彩，但读
书在我看来仍是生活中最惬意、最有味、最幸福
的时刻。手捧一本好书，其情深深，其味久长，
使人忘记生活烦恼、人生失落之感，读者又怎能
不陶醉其中。

在几十年的读书旅途中，记忆深处有《钢铁
是怎样炼成的》书中主人公保尔·柯察金的“人
生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人
的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不
因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞
愧。这样，他在临死时候就能够说：我的整个生
命和全部精力，都已经献给了世界最壮丽的事
业——为人类的解放而斗争”；路遥《平凡的世
界》中的“像牛一样耕耘、像土地一样奉献”；金
一南《苦难辉煌》书中瞿秋白的“人爱自己的历
史，犹如鸟爱自己的翅膀，请勿撕破我的历史”
等经典语句。

这些语句都在人生低谷时，帮助过自己找
到新的前进方向，汲取前行的动力。

回望自己一路走过的读书路，假如没有几

十年来不间断地“读书——写作——积累——
再写作”四部曲，哪儿能有自己工作 36年来的
100余本红彤彤、亮艳艳的国家级、省级、厅级、
局级、处级等各类荣誉证书；哪儿会有自己站在
或坐于讲台之上，给台下众多受众者讲授“浅谈
新闻写作”课件，并不时赢得雷鸣般的共鸣与掌
声；哪儿会有自己从一名农家子弟、复转军人、
建筑工人，到成长为国有建筑企业一名办公室
科员、科级、处级党员领导干部，一个又一个人
生幸福喜悦的时刻……

书籍传播知识，知识成就未来。书之香是
无与伦比的香，闻之不厌的香，伴随终身的香。
书香催我勇攀登，书香净化我心灵。此生我将
和书香一路同行，相伴到老。

□郑启刚

有人说读朱永新《阅读之美》，如同在沙地
里挖宝，时读时有惊喜。去年 9月份将书买回
来读，近期又拿出来回味。该书内容分四大
板块“精神之美”“氛围之美”“成长之美”“经
典之美”，从四个角度阐述了阅读的重要性和
必要性。

再次细读《阅读之美》，让我多了一些读书
感悟。

读书有三个核心：第一，如何选书？他人体
验永远无法替代自己的亲身感受。选择一个自
己感兴趣的领域或一个问题，或从喜欢的作者入
手，一点一点读起来，先有量的积累，然后变成精
微。第二，怎么读完一本书？我喜欢将书架分
区，读完的和未读的放在不同区域，这个方法能
解决买完书就算完成任务的问题。分区之后，看
到已读书架上一直空空的，就会有些许压力，填

满空空的书架就会变成督促读书的动力。制定
计划，月初定计划，月底做总结。比如将一个月
读 1本或 2本书作为阅读目标，然后尽力完成。
读书要见缝插针，不需要整块时间来读书。养成
一个随身带书的习惯，所有等待时间都可以用来
看书，坐公交、地铁，用来刷手机的时间都可以变
成读书时间。第三，带着问题看书，放下对个人
喜好的执着。留一些精神给那些费劲的书，费
劲，恰恰说明它超越了我的舒适区。费劲的感觉
就是进步的感觉，慢慢就会喜欢上这样的感觉。
就像爬山很累，走平路不累，但是舒服的平路无
法带来高度的进步。

读完一本书是对书最大的尊重，重复读几次
后，书就被读薄了，能够提出精华。书能读薄，其
实就是一个读懂的过程。

人类所知的总和跟宇宙相比，只是一粒微

尘；个人所知同人类知识总和相比，又是一粒微
尘。了解自己是微尘中的微尘，承认自己无知时
就会变得勤奋，也会变得谦和。

当然，也并不只有书籍一种形式需要我们解
读，我们的人生和这个世界都是一本特别大的
书，能够读到什么是由自己决定的。

愿我们在平淡的日子里用读书敞开胸怀，呼
吸新鲜空气，接受新生事物，品味“心有戚戚”的
惊喜。 □杨晓妮（陕钢集团金属科技有限公司）

宇宙中的一粒微尘
——读《阅读之美》感悟

著名作家贾平凹在《定西笔记》里有这样一
段话：“在我的认识里，中国是有三块地方很值得
行走的，一是山西运城和临汾一带，二是陕西韩
城合阳朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地
方历史悠久，文化淳厚，都是国家的大德之城，其
德刚健而文明。”其中陕西韩城合阳朝邑一带就
位于黄河太华之间，或者说黄河太华之间就指的
是韩城合阳朝邑一带。

但毋庸讳言，韩城合阳朝邑一带却没有甘肃
陇右定西那么幸运，被贾平凹写成长篇散文《定
西笔记》。不过，生于斯、长于斯的散文家和文艺
评论家柏峰，却一直深情地关注着、行走着、研读
着这块母亲大地。继长篇文化散文《千水万壑走
洛河》之后，柏峰将眼光射向更大区域的黄河太
华之间。马不停蹄地考察数年后，终于推出长篇
文化散文《行走黄河太华间》。

这是一部读万卷书和行万里路的结晶，是一
部田野考察和穿越历史的对话，是一部用散文笔
法写在大地上的大文化散文。

首先，这是一部读万卷书和行万里路的结
晶。说来简单，但古
来能做到的有几人
呢？司马迁算一人，
徐霞客算一人，苏东
坡算一人，顾炎武算
一人，当代的余秋雨
算一人，贾平凹算一
人，柏峰算一人。前
面的都是闻名古今的大学者、大作家，长期在渭
南从事教育科研的柏峰似乎藏在深闺人未识。
其实柏峰多年来除了教学外，撰写出版有《审美
的选择——胡采、杜鹏程研究》《论中国散文精
神》等文艺评论专著和《归梦绕家山》《星垂平野
阔》《空山新雨后》《远山与近土》等十余部散文
集，另有教育教学论著多部。曾获陕西省第一

届、第二届和第三届文艺评论奖，全国第四届、第
六届冰心散文奖散文理论奖，第三届柳青文学奖
散文奖等奖项。习惯低调的柏峰并未就此止步，
而是走出书斋，大步迈向洛河，迈向黄河，迈向太
华山，一边身游大河华岳之间，一边神游万里，思
接千载。

在首篇《禹门有史圣：司马迁与〈史记〉》开头
他写道：很久以来，一直想去寻访司马迁的故
里。今年的初秋，终于成行，从渭南上高速公路，
行驶三四个小时，到达韩城芝川镇出口，下高速
公路，再沿着平坦的县级公路，直驱高门原。

高门原地处芝川镇北面，说是原，却并不特
别隆起，原坡显得平缓。公路两边是秋庄稼，沟
里沟外是一片一片的花椒林。韩城的“大红袍”
花椒名扬天下，如此大片大片的花椒林，对来自
关中平原的我来说还是首次看见。

司马迁说：“迁生龙门”（《史记》卷一百三十
《太史公自序》），具体而言，他出生于西汉左冯翊
夏阳县高门里，在今韩城西南十八里地的芝川镇
高门村——高门村就在高门原上。

如此溯源探流，岂能不写出象牙塔里难以
写出来的好文章，怎能不酿制或冶炼出“两万”
的结晶？

其次，这是一部田野考察和穿越历史的对
话。第十章《顾炎武在太华山的朋友圈》中写道：
顾炎武定居太华山，与关中李因笃、王弘撰、李
颙等建立起来阵容庞大的学术朋友圈。我不知
道往返多少次了，每当驱车在关中平原东部辽
阔的田野上，远远望见耸入云霄如莲花盛开的
太华山，便想到这个学术朋友圈，于是，产生了
强烈探求的想法……作者用长达 10万字，用《顾
炎武的身世与读书》《顾炎武与李因笃》《顾炎武
与王弘撰》《顾炎武与李颙》四个部分，记述了顾
炎武与上面三位为主的十几位当时活动在太华
之间的学者诗人的交往唱和。

其中《顾炎武与王弘撰》部分有一节题为《顾
炎武在黄河太华间的游踪》，沿着当年顾炎武入
关的足迹，从潼关入关中，从太华山至富平，“一
路西向，每到一处，必有诗作，除前文提到的《骊
山行》等诗外，还有《长安》《楼观》《乾陵》等诗。”
并引用上述诗为证，同时对诗文中涉及的地名引

经据典做了考证。
此章末总结道：关中乃天下腹地，山高水长，

人性刚正；经济发达，文化昌明，且为十三朝故
都，得风气之先，聚天下精英，其精神遗产异常丰
厚。特别是周代一直到唐代，是天下文化学术中
心，学人辈出，明清又有复兴之象，李颙便是其中

“虎虎有生气”的学者之一。
再次，这是一部用散文笔法写在大地上的大

文化散文。从前面所介绍的柏峰著述可以看出，
柏峰不仅是一位写学术论文论著的学者，也是一
位创作了大量散文的作家。本书中，他以散文笔
法对黄河太华及活动其间的鸿儒大师进行了动
情的追忆记述。在第二章《潼亭杨震：挺立东风
不著尘》中，作者“早就听说过杨震的不少传闻，
此次专程拜谒，由于疫情的原因，博物馆闭馆。
徘徊在矗立着杨震雕像的广场上，极目四望，但
见蓝天白云，黄河悠然东流，太华山巍然耸立天
外……”高山仰止、景行行止之情油然而生。

文末又写道：虽然时间过去了将近一千九百
年，历史和社会发生了巨大的变化，但杨震为后

人留下的刚正不阿、
清白家风，依然散发
着无穷的魅力……

“挺立东风不著尘”，
这是清代诗人赞美杨
震的诗句，写得真好，
权且用作此章题目。
看到此处笔者不禁挥

笔点赞，廉洁之楷模。
作者曾在其著《散文艺术论》序文中指出：

“从我国目前的散文发展现状来看，散文艺术的
审美形态已显固化，限制了散文作家向历史与现
实的纵深描写，局限于社会历史文化与现实生活
的细部刻画，而不敢涉足于大题材的掘进，这其
实是散文的衰退。这个衰退从唐宋时期开始，一
直蔓延到现在。散文的艺术表现手法几乎很少
有新的突破，出现了一个艺术‘徘徊’的现象。而
要打破这个现象，则需要散文作家一是回归到古
典散文时代，尤其是先秦、两汉时代，努力展示散
文的磅礴气象和反映社会现实，呼唤蓬勃向上的
时代精神；二是突破长久以来散文形成的‘狭小’
艺术格局，通过‘破界’和‘融合’寻求突破方向，
努力将散文向史论或者小说和其他文体渗透，不
断吸纳史论或者小说和其他文体的艺术表现手
法，打破既定的审美形态，呈现出新的艺术发展
趋向。”柏峰知行合一，以《行走黄河太华间》的大
文化散文创作实践为当代散文创作探索甚或开
辟出一条新路，使当代散文在继承散文优秀传统
的基础上“老树开新花”并结出硕果。 □王新民

《小说便条》是
青年小说家范墩子
的第六本著作，也是
他的第一本关于小
说创作的文学随笔。

昨夜风清月白，
借着橘色的台灯灯
光，捧读这本橘色封
皮的《小说便条》。
读完心中久久不宁，
似春风吹过的湖面，
荡起万千涟漪，一环
一环，如梦如幻。

这种如梦如幻
的感觉，是《小说便
条》给予的。作为一
本阐述小说创作的

“秘籍”，范墩子写它
时并未使用常规的、
理性的语言，而是散
文诗一样的语言。
更体现作者匠心独
运的是，本书摒弃了
此类书籍“一上来就
讲课”的惯例，而是
以诗画般的描写作
为开篇：“开窗见山，

鸟鸣阵阵，白花点点，晨烟若黛。”
这种感觉就仿佛是一个学生上课
铃响时翻开笔记本，拿起钢笔，做
好认真听讲、仔细记笔记的准备，
却突然听到老师说，这节课我们去
户外远足。于是细雨中的花香和
阳光下的绿草扑入眼帘，学生还未
反应过来，就已身临一派春光之
中，周身和暖，心尖恬然，惊喜和激
动如潮水般涌漾在胸间，盛开朵朵
浪花。

当然，《小说便条》最令人欣喜
的不是开篇时的匠心和书内俯身
即拾的充满诗意的语言，而是作者
字里行间的拳拳赤心。

全书由五部分组成，从“状态”
“故事”“现实”“阅书”“梦境”分别
对小说的创作和创作者自身讲出
作者的心里话。在“状态”部分中，
作者毫无保留地讲述自己的创作
经验，不仅对小说灵感的来源、如
何保持职业小说家的心态等读者
普遍关注的问题进行详细解答，还
举出具体实例使读者更好理解，如
以埃莱娜·费兰特创作“那不勒斯
四部曲”的故事来阐述如何保持职
业小说家的心态。作者的“真心
话”事无巨细，甚至对“什么时候最
适宜写小说”“写小说要不要熬夜”
等琐碎而又见仁见智的问题也一
一作答，且以自己创作何时灵感最
好，是否熬夜等自身体悟和经验为
读者提供参考。作者毫无保留的
赤诚和近似于母亲一般的关心与
唠叨，在“故事”“现实”“阅书”三个
部分也均有体现，贯穿全书。

最后一部分“梦境”，则是范墩
子对自己独家的创作秘诀的书
写。范墩子是一个奇特的小说家，
他常常能在自己夜晚怪诞的梦境
中汲取灵感，并将之阐发为小说作
品。在全国众多的“90后”小说家
中，鲜有人能像范墩子一样“以梦
为源”，这可谓是范墩子的独家秘
技，如黄老邪的落英神剑掌，欧阳
锋的蛤蟆神功。与东邪西毒不同
的是，范墩子不愿也从未有过“独
占此技”的想法，他并不想坐拥此

“创作专利”，反而像北丐洪七公愿
将降龙十八掌传给郭靖一样，愿在
《小说便条》“梦境”部分中，将“以
梦为源”之技分享给诸位读者。而
范墩子在“梦境”中的毫无保留，比
起洪七公将降龙十八掌传给郭靖
时还“偷偷藏了三掌”更胜一筹，也
更显一个前辈对于后辈的无私与
宽容。

这种无私，这种宽容，源自一
个小说家的赤诚和真心。因为有
此真心，有此赤诚，故而有无数真
心话被写在便条之上，并辑录成
籍，这便是《小说便条》。 □郝壮壮

王琪的诗歌总有一种或
淡雅或浓烈的沉思和忧郁
的气息，不但贯穿于每一首
诗，也贯穿于《南山下》这本
诗集。我得承认，这种气息
是迷人的，是诗人将激越情
绪作了妥当把控并加以幻
化和变形后所形成的扎实
文本。

王琪诗歌轻盈，也有一
种“倔犟”或“憨笨”在里
面。我认为他的诗歌主要
着眼点仍在“大”的方面，即
所选题材及叙述方式的开
阔与浑厚。这与诗人的经
历密切相关，体现经历人生
诸多磨难和变故后的彻悟
和警醒，由内向外而生的生
活观察的姿势和态度。

《南山下》这本诗集分
三辑，基调是对“精神的原
乡和生命的河床”的寻找，其
内在气息是贯通的，尽管诗
作写于不同时期，被不同题
材所激发，诗人始终如一个
有准备的人，把内心的东西
落实成文字。我相信他是
绝不接受那种“命题式”诗
的，除非恰巧与他内心同频
共振。王琪的写作，不是与
不同的人（甚至是诗人）相
交往的结果，一定意义上，
他是孤独的、自我隔离的，
与世俗和时事保持谨慎的
距离，让他能够认真以诗性
状态活下去的动力，来自自
然和世间的默默相对。当
然诗人也是有世俗生活的，与诗性生活会有冲突
和不协调，但从他的诗歌看得出来，生活带给他的
永远只是表层的擦伤或光耀，短暂而迅捷，而一次
诗歌艺术掘进的艰辛和欢欣，才成全深度的更真
实的自己。

王琪对“时间”有深刻的认识，这也是一个诗
人成熟的重要标志，或从俗常生活场景走向宇宙
意识的思想飞跃，这也是我下面想表达的对这本诗
集的另一个总体感观：王琪诗歌的时空超越性。他
的几乎任何一首诗，仿佛都与时下所发生的热点事
件无紧密关联，也没有针对某一明显特征的时代性
事件代言，他写的是永恒。

在通读本诗集一百多首诗后，如何理解王琪诗
歌的抒情性让我颇费思量。他的诗当然与时下风行
的口语体搭不上边，也不好算作叙述体，更不是激情
偾张的抒情诗。但他的诗一直在冷静地抒情，每个
字都饱含情感，只不过他的抒情被借助并融解于对
自然的表达，让我们从他向自然投射中收获那些“回
弹”过来的东西——诗人的灵魂之光，这应是一种更
智慧的表达，也是一种有难度的写作。因为“借景抒
情”很容易落入古人诗词的套路中，当然王琪在此更
进了一步，他把生命气息泼洒到自然物上，不仅是一
种情感，更多的是认识和经验，而且是深层次的思索
和大情怀的凝聚。

同时，王琪诗歌中也有叙述，是带有鲜明情感喻
示的叙述，与很多纯叙述的诗人比，他更强调气韵和
意境的营造，以烘托出某种真诚的性情之光。比如
《秋末回乡记》中“时光这么闲散，我们一行四人/走
村串乡，赶在日落之前/看河水平缓，山峦静默/还将
在烟雾缭绕的平原腹地/把一个背井离乡的孩子/对
故乡的深情眷恋/写进月色与蛙声浸透的纸页上”，
其抒情和叙述性运行轨迹是扭结交错的，总体上仍
是产生情感的淳朴磁场。

王琪大部分诗歌的地域性是很鲜亮的一个特
征，但也不可忽视他跳出出生地的写作。本诗集第
一辑《目极之处》也有他周游天下的诗。这部分诗的
视野和胸怀更壮阔，和“乡愁”有一些距离后的抒情
更多了些独立和锐利。就如《目极之处》中写的“空
气稀薄、纯净/尘世上的迷蒙接近空茫/青海的风，
西藏的雪/相信天堂有歌声，地上有人诵经”，诚如
有些评论家指出，一个诗人如果对自己的地域过分
依恋，其创作题材很快会枯竭而产生大量复制，日久
可能画地为牢，而难以企及更高更远。王琪诗歌的
未来，也在于寻求这方面的突破。所幸他在异乡和
故乡之间打通了某种精神境界，使二者并蓄，成为一
个统一体。

我相信王琪既是一个安静的诗人，也是一个对
自我诗歌建设有着不懈追求的诗人，以求诗歌情感
建设更大的包容力和开放性，以及更为可靠的文
本。王琪热爱诗歌，他本人就是一首诗。 □陈啊妮

本报讯（马士琦）近日，著名航天（科
技四院）诗人秋野（朱均亭）先生历时18年
创作的 50余万字、描写了从上古到清朝
1500 多历史人物的人和事的 1500 多首
（篇）诗、词、韵文，很厚重的第五部著作
《青史遗鉴》，由西北大学出版社出版。其
力作由茅盾文学奖原评委、著名文艺评论
家李星先生以题为《一部负有精神使命的
史诗》为序。

朱均亭《青史遗鉴》出版
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