

王新民与他的书话《读懂贾平凹》



还是在春天的时候,就收到王新民快递来的书话新著《读懂贾平凹》,陆陆续续现在才读完。我的阅读习惯是,好的书籍舍不得一下子读完,日常间放在手边慢慢地阅读,仔细地品味,从容地享受这本书的好。

《读懂贾平凹》就是这样一本令人阅读愉快且很有收获的书话题材好书。为什么这样说呢?关于贾平凹的研究论著读过不少了,但是从出版和书话的角度,似乎并不多见。而王新民的这本书则填补了这一方面空白,要真正读懂贾平凹,这本书话提供了丰富的鲜为人知的史料,弥足珍贵。

所谓史料,就是提供了真实的历史事实的材料。史料的来源主要是当事人对历史场景和历史人物事迹的记载,也有对留存下来的典籍的整理与发掘。然而,最珍贵的是前者,这是很有价值的研究资料。

书话《读懂贾平凹》只能王新民来写。王新民首先是学者,深知史料的价值。从二十一世纪之初,他就与贾平凹“结缘”,深刻地认识到这是一位必将走进我国文学史乃至世界文学史的作家,于是,他开始真实记录与贾平凹的交往。如今,三十多年过去了,在他

的笔下,留下如此大量关于贾平凹著作出版情况以及与编辑们的情谊故事,尤其可贵的是他对贾平凹“不谦虚”的真正地品评文字。

现在时是历史的常态,能够真实记录现在时,这是学者的责任,也是学者的义务。然而,善于在现在时中慧眼识珠,看见和记录真正具有历史价值的人物与事件,这是学者本领高低的区分。古代的史学家司马迁、班固等,就有这样的慧眼,也有文字记录的才华,才为我们留下了远古至汉代的历史风貌和栩栩如生的历史人物。王新民长期在出版界工作,接触的文艺作品和作者非常多,还在二十世纪八十年代初期,就对贾平凹及其作品情有独钟,他看见了隐含在这位作家身上巨大的文艺潜质和不断爆发的文艺能量,值得留下浓墨重彩的现在时的史料篇章。

历史的机遇并不是每个人都有条件赶上,王新民就恰巧赶上了。自然,这与他从事出版工作有关,也与他善于把握历史机遇有关,否则就不会有这本留存着贾平凹以及他的著作出版有关的精彩故事。从这个意义上说,《读懂贾平凹》确实是一本不能低估的具有史料性质的著作,是一本精彩的学者之书。

其次,王新民是具有推动我国当代文学发展的很有能力和艺术水平的编辑。他亲自编辑或者策划出版过贾平凹的不少著作,例如《平凹游记选》《坐佛》《贾平凹游品精选》《做自在人——贾平凹序跋书话集》等作品,还主编有20卷本的《贾平凹文集》,仅仅这些书目,按照作者自己的话说,“反映了中国当代文学和出版政策的变化和进步,堪称当代中国出版史和文学史的缩影”——确实如此,贾平凹后来以及目下的创作实绩证明了这句话,也证明了王新民善于鉴别优秀作家和文艺作品的眼光。他还利用在出版社工作的条件,熟悉出版方面的法律条文,全力帮助贾平凹进行著作维权,打击“盗版”和非法出版活动,取得了非常好的社会效果。这些,在《读懂贾平凹》书中,都有相当篇幅的详细记载——编辑和出版工作者是作品生产者的朋友,也是作品生产者权益的捍卫者,这在王新民身上得到了完美体现。

贾平凹文学作品的诞生,离不开编辑的

辛勤劳动。在《读懂贾平凹》中,王新民还记叙了不少助推贾平凹著作出版的编辑老师,其中不乏非常感人的情节,例如孙喜喜编辑的《贾平凹小说精选》荣获全国优秀图书金钥匙奖,编辑的《贾平凹游品精选》荣获全国图书装帧奖等,还有名编辑孔明、张海潮、高立民,甚至曾任《当代》杂志主编孔令燕,她编辑过贾平凹的《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说……这些作品出版幕后工作者,在王新民的这本书中,也都给予赞美性描写和介绍。这一众编辑都是比较活跃的作家或者文艺评论家,惺惺相惜,是真正懂得贾平凹的伯乐。

再次,王新民还是贾平凹文学作品创作别有眼光的揭秘者。在《读懂贾平凹》中,收录的《贾平凹及其作品与地方志》,揭示出贾平凹的写作得益于地方志,他说:“他(指贾平凹)十分看重地方志对创作的作用”“深入生活考察各地首先借当地县志,从中了解当地历史地理、风土人情、历史人物、物产美食诸方面。”地方志,是具有地方文化特色的历史记载,也是了解和认识当地的可靠资料,善于利用地方志进行文艺创作,吸取地方特色文化的滋养,这是优秀作家进行文艺创作的有效途径。这不但体现在贾平凹的创作上,也体现在陈忠实的创作上,他曾经反复翻阅关中大儒牛兆濂编写的《蓝田县志》以及周边地域的志书,才创作出厚重的长篇小说《白鹿原》。王新民说,贾平凹曾经在他处借阅过《澄城县志》《紫阳县志》等志书。贾平凹的长篇散文名篇《商州初录》以及《定西笔记》的创作,就能证明这一点。

第四,王新民是品鉴贾平凹文学作品的高水平文艺评论家。在《读懂贾平凹》中,就有《〈山本〉就是一本秦岭志》《关于〈废都〉“它不是死得干脆,就是活得顽强”》《永不熄灭的〈带灯〉》《〈通过〉(老生)写出整个中国》》等篇什,以平稳而实在的笔触,写出了对贾平凹一些作品的中肯而睿智的看法与评论。反过来说,贾平凹及他的文学作品也滋养了王新民的审美情操,他说:“假如没有贾平凹及其作品,我的人生可能是平铺直叙的,不可能柳暗花明;假如没有贾平凹及其作品,我们的

精神生活可能单调乏味,不可能如此丰富有趣。”作家与文艺评论家的关系应该是互相有所促进的关系,王新民与贾平凹做到了这些,这是一种艺术境界,也是一种精神境界。《读懂贾平凹》中,还有王新民所写贾平凹的访谈和几篇专题文章,如《“本人气质决定,我爱焉怪”》《爱我的人在前面拉我,恨我在后面推我》《散文为什么不能虚构?》——这些,推开了认识贾平凹文学创作奥秘的一扇敞亮的窗口,对了解贾平凹的性格与气质以及写作追求,都是非常难得的第一手材料。况且行文饶有趣味,对文学爱好者来说,无疑很有启示的作用。

第五,王新民还是贾平凹著作丰富的收藏者。据他说,“在我的书房,贾平凹的著作几乎占据了两个书柜,各种不同的版本有三百种左右”,其中既有国内出版的各种作品,也有港台出版的繁体字竖排本以及不少的外文版,甚至还有“数十种盗版书、假冒书和非法出版物”“比如十来种《废都》盗版本”。王新民几乎收藏了贾平凹所有著作,特别是后者,对研究贾平凹文学创作都是非常珍贵的版本资料,有着不可替代的史料价值。作家对社会最重要的贡献是其著作,而要进行研究,这是基本的资料要求,王新民之所以能非常自信而又很有见地写出这样的专题研究贾平凹的著作,除过他与其交往过从甚密、知悉其创作生活之外,这些大量的贾平凹著作,也给了他广泛阅读和写作的支撑。

王新民是作家、文艺评论家,更是书话家。书话是自古以来极为发达的文体,书话的对象就是书籍,离开书籍就写不成书话。正如作家要写作离不开生活,书话家离不开书籍。然而,如今看来,能操持此文体的作家不多见了。其原因很简单,能够静下心来读书的真正读书人愈来愈稀少了,遑论其他。而要写书话,则必须有坐冷板凳的治学精神,青灯黄卷,在字里行间讨生活,这不容易。再讲,写书话还得熟悉书里书外的掌故,且文笔又不留滞,能做到这些,才能写出像样的书话,王新民就是当代的书话高手,难能可贵地为广大读者奉献出《读懂贾平凹》这本内容扎实的兼有文艺评论色彩的书话佳作。 □柏峰

也无风雨也无晴

——读《苏东坡传》有感

“但愿人长久,千里共婵娟。”这句千古流传的词句,是我对苏东坡深情的起点。为此,我专门读了秦晓蓉《苏东坡全传》电子书,初步领略了这位文学巨匠的风采。

苏东坡,唐宋散文八大家之一。他学识渊博,才华横溢,在书法、绘画、诗词、散文等领域均有卓越的成就和很高的造诣。随着年岁增长,我对苏东坡的喜欢愈发深刻。又读了林语堂先生的《苏东坡传》,让我在知天命之年对人生有了更深的思考。

苏东坡的人生跌宕起伏,他出身书香门第,自幼博览群书,立志高远、要致君尧舜。一朝应考,蟾宫折桂,名动天下,时人称其百年一遇,天子赞其宰相之才。在他一生的重要时期,不是被贬就是在被贬的路上。在“乌台诗案”遭人贬谪后数次贬谪流放,官场挫折、历经坎坷,面对这样的生活,苏东坡并没有因此颓废,而是苦中作乐,找到了内心的救赎方向。

不论岁月多么艰难困苦,苏东坡总能在苦难中寻找人生乐趣,他的一生是不断失去又不断得到的一生,是不断与挫折磨难相包容的一生,是不断与自己和解的一生。尽管快乐并未常伴他左右,他的豁达与超脱却深深感染着每一个走近他、靠近他的人。他那些有趣的灵魂赢得了时人的爱戴,也让现代人敬仰。

苏东坡足迹遍布八州,每到一地,都以为官一任,造福一方为己任,做出许多政绩。在徐州,他率领军民治理黄河水患,保全了徐州城。在杭州,他疏浚西湖、兴修水利、发展农业、为杭州留下了“苏堤春晓”“三潭印月”等胜景。在儋州,他办学堂,介学风,成为儋州文化的播种者。他还是一位发明了东坡肉、东坡饼、烤羊脊骨、甜生蚝的美食家,甚至将满腹苦水唱成了甜美的赞歌“日啖荔枝三百颗,不辞常作岭南人。”

“心似已灰之木,身如不系之舟,问汝平生功业,黄州惠州儋州。”这短短24个字,苏东坡不无自嘲地精炼总结了自己在理想和现实的矛盾中走完的一生。在后人留下了许多大彻大悟的哲理后,羽化而登仙。

读完《苏东坡传》,我在失意时想到“休言万事转头空,未转头时皆梦。”遭遇人生无常时想到“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。”身处逆境时,还会想到“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

“人生如逆旅,我亦是行人。”苏东坡豁达乐观的心态值得我们每个人学习,让我们多一份率性自然,少一分急功近利,活出真实的自我,活出精彩的人生。 □李淑娟



在困境中实现自我超越

近日阅读了英国作家毛姆的《人生的枷锁》,它的独特魅力令人久久回味。作为一线基层销售,我深感其内涵深刻,发人深省。

《人生的枷锁》讲述了主人公菲利普在成长过程中经历的各种迷茫、挫折与痛苦,以及他最终如何摆脱这些枷锁,实现自我成长的故事。这部小说虽然是一部半自传体作品,其中蕴含的哲理与智慧却具有普遍性和时代性,对于我们每个人都有或多或少的启示。

作为一名销售,深知当前国内建筑钢材市场的竞争之激烈。我们不仅要时刻面对各种复杂的市场变化,还要应对来自同行的竞争,容易被各种外界因素所束缚,陷入一些枷锁之中。而《人生的枷锁》正是提醒我们要勇敢地面对种种困境,自我成长,自我超越。

小说中的菲利普生来就有身体上的缺陷,这让他成长过程中饱受同学的欺侮和嘲笑。然而,他并没有因此沉沦,而是勇敢地面对现实,努力寻找自己的出路,这种坚韧不拔的精神让人深受感动。

此外,菲利普在成长过程中还受到了宗教的束缚。他一度对宗教产生信仰,但随着时间的推移,又逐渐认识到宗教并不能解决他生活中的实际问题,最终也从中解脱出来,回归现实。我们也往往会受到各种观念和欲望的束缚,只有理性审视自己的内心世界时,才能找到真正的自我。

在当前的建筑钢材市场中,我们同样需要保持清醒的头脑,不被市场的短期波动所迷惑。在深入了解市场需求和应对变化时,积极应对各种挑战,寻找适合自己的道路。同时,也要不断提升自己的专业素养和业务能力,以便更好地服务于客户和市场。

人生并非一帆风顺,而是充满了各种未知和挑战。只有勇敢地面对这些挑战,不断地学习和成长,才能在人生的道路上越走越远。

这部小说的妙趣横生在于清醒认识到人生的复杂性和多样性后,依然拥有面对它的勇气。它提醒我们要努力挣脱束缚自己的枷锁,实现自我成长,也要保持清醒的头脑和坚定的行动力。 □袁睿(陕钢集团西安分公司)

读书是一个人的强大内核

木心曾说:“人生在世,需要一点高于柴米油盐的品相。”在我看来,这是指在一个人的精气神里,有种你能感受到却看不见的强大而稳定的内核。这个内核就是毛姆所说的:“要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界。”这个世界就像夜空中的月亮,不耀眼,却散发着宁静又平和的光芒。

一个有强大而稳定内核的人,内心是丰富、安静而笃定的。丰富,是因为拥有了内在精神世界的定海神针;安静,是因为摆脱了外界浮名浮利的诱惑;笃定,是因为力量和底气、秩序感和生机勃勃的活力。读书是一个人强大内核、扩大人格局非常有效的途径。

余秋雨说:“人的生命格局一大,就不会在琐事上沉沦。当一个人站在山巅,就不会被谷底的小事所束缚。”读书,可以强健自己的内心,保持内核稳定,构建属于自己的价值体系和生活秩序。读书的人不会轻易和他人比较,不会轻易自卑形秽,不会轻易被他人的光芒打乱自己的心迹。

丰富的内核,是因为拥有了内在精神世界的定海神针;安静,是因为摆脱了外界浮名浮利的诱惑;笃定,是因为力量和底气、秩序感和生机勃勃的活力。读书是一个人强大内核、扩大人格局非常有效的途径。

王妮莉的旅行范围也是如此,但她每次出行,无论背着行李或是书包,带回来的均是精神收获。王妮莉在人文美景中反观人类,由此寻找文化价值、生活意义。她若游人文景点,必朝历史深处行走。

午道是安康境内历史悠久的人文景观,她从宁陕县城进入秦岭深处,却在胭脂坝这个小驿站被一座石桥、满山红叶擦亮了目光,看清了古道的今生,不外乎是活在令人记忆中的故事罢了,真正的游趣应是眼前的景物。于是,她感慨道:“喜欢以美来看历史的人,和思考历史的人大概不同。我更愿意像姜夔那样,看一天的红叶,慢慢去煮深山里的事。”这种透过古道思考历史的理念,和在古道上消费历史的人们显然是不同的。

游走敦煌,她在看过莫高窟、鸣沙山等著名景点之后,缓缓走进博物馆,在文物之间细细寻找答案。寻觅之中,她豁然发现:“无论是出土的一个箭镞,一个果盒,一串项链,还是一小块绢,一双毛皮袜,都令人觉得有趣。因为这是真实存在的历史,有人气,即使经过了风沙的淘洗,仍向我们讲述着曾经的故事。”她由此悟出:“历史不是我们想象出来的,是出土文物记录下来的。只有文物,才能说明一切问题,成为文化的载体。”这种论断中肯、简明,令人恍然大悟。

她在城市景观中寻找差异,经由城市的来路触摸其灵魂。

在小县城曲岸,她由一条河流切入到了小城的肌肤。“我们站在河沿,凉风吹散了多日以来心里的迷茫,我深深感觉到,这个世界有些东西不是我们想得那么简单,也不是我们内心里的那么绝望。每一个地方的山是千变万化的,每一个地方的河流也不相似,当我们走过了更多的地方,才发现,自己的心胸还可以更宽广一

压。读书的人对身边的事物是深情的,精神世界是广阔的。只要在读书,就会让自己成为一个不太苟且的人;只要去读书,就会发现所有的迷茫和困惑早已在书里有了注解。

孟德斯鸠说:“喜欢读书,就等于把生活中寂寞无聊的时光,换成了巨大享受的时刻。”读书的时候,人是专注的,会不由自主聚精会神,会与作者一起,在另一个世界里快乐、愤怒、平和,它是一段无可替代的生命体验,不是那些碎片的信息和夸张的视频可以取代的。它于细微之处,不知不觉陪你度过一段有滋有味时光,当我们合上书的那刻,吹灭读书灯,一身都是月。

毛姆说:“阅读是一座随身携带的小型避难所。”读书时会忘记周围世界,把自己内心纷扰的情感放到字里行间去思考、梳理、抚平,等它们流回来的时候,归于平静和有序。读书就是远离喧嚣,找一个静谧的地方养自己干瘪的心,让它再次茂盛。

读书的目的不在于取得多大的成就,而在于

当你被生活打回原形、陷入泥潭时,它会给你一种内在的力量。读书能带给你知识、信息、真知灼见的世界观和灵魂。经常读书的人,岁月风平,衣襟带花。

读书会让人养成恭敬和谦逊的习惯,知道这个世上可以为师的人太多了。也可以让一个人深度思考,在不确定中为自己带来人生的辽阔。内心会变得生动、善良、细腻、美好;铜钱草绿油油的,新炒出的菜有锅气……再平凡的东西,在你眼里也有清新脱俗的一面。

读书让我们能深刻理解苦难,如果不得不经历苦难,也会明白苦难亦能带给人崇高感。因为一个人能从细微处欣赏、热爱一切,生活就不能把他怎么样。读书是一生的高贵,它是清欢之乐,也是成本最低的投资。 □王云丽



我的读书故事

旅行路上的灵魂修行

——王妮莉散文集《只此青绿》阅读感悟



今年4月,安康作家王妮莉的散文新书《只此青绿》,由西安出版社出版发行。这本书4辑、25万字、97篇文章中,有《山南水北》《他乡漫游》两辑,55篇游记。可见,此书的骨干内容是游记。如果说第一辑的《蒋家坪茶事》《天籁女娲》《山魂》等篇也算游记的话,此书的游记成分则占据主流;如果说第一辑《乡愁岁月》所写的家园风情,第四辑《人生絮语》所写的人情风貌可归旅游资源的话,那么,此书可谓“旅游文学”。然而,细读全书,才知王妮莉写的不只是行踪,还在于心迹。

善写游记的王妮莉,通过一部《只此青绿》展现了她的生活万象、人生感悟,以及她辽阔的精神视域、丰富的内心世界。

而她以笔触感知世界、用文字塑造心灵的游走方式,以其炽热的山水情怀、冷静的人文关怀告知世人,天地之间尽情、静心的旅行,就是她虔诚、恭敬的灵魂修行。

人们旅行目的地不外乎自然与人文、城镇与山水四大视域,所不同的只是各自所获。王

点,生命还可以更广阔一点。被清风吹拂过的心灵,永远是向往着自由和安宁的。”而在山城镇安,她登高望远,生出让人对这个小城仰望的高论:“绣屏公园的高塔,是游人看到的第一个建筑。离开时,仍觉得那一高度,使很多小县城都难以企及。”这种敬仰之感,才是人心应有的高度。

她在纵情山水间研读山水,由此寄情山水,陶冶情操。她常在名山大川、大江大河及秦巴汉水中游走,凡有所见所闻,必有所思所想。那些过滤了山水的思考让人眼前为之一亮,精神为之振。王妮莉虽是匆匆过客,但却抓住山水特质,在内心打磨出思想的火花。

最有同感的,是在紫阳县的洞河镇感受汉江:“江水冲刷两岸,也冲刷了岁月的尘垢,心底的淤积。很多不能释怀的,都被青山碧水融化了。”最为赞赏的,是在武陵源亮出的山水观:“山水给予文人的是出世和避世,给予百姓的是山珍和山歌。”最有共鸣的,是在白雪覆盖的甘南丹霞景区,别人发出了一连串的抱怨,她却发出一咏三叹:“走在绵柔的雪地上,在亿万年的岩层下,天地浑然一体的灰白,和凛冽的寒风,让人停止了思考,也停止了感叹。雪景和斑斓的山色是不同的,它往往让人空灵和静默,没有遗憾,也没有渴望。我们来了,就平静地接受这整个山川的洁白,接受它不同于日常的颜色,它似乎在告诉我们,色即是空,空即是色。”这样的灵魂叩问,令人感同,同频共振。

阅读王妮莉的游记,便是与她结伴同行。这种旅行之中的潜心修行让人们目光越过漫漫旅途,看到了世界也看清了自己,得到了思想升华与精神洗礼。为此,我们要真诚感谢《只此青绿》,感谢王妮莉这位能帮人修养灵魂的修行者。 □李焕龙

新书讯

《凡是遇见,皆有深意》出版发行

本报讯(见习记者 刘妍言)近日,我省作家康娜的新书《凡是遇见,皆有深意》由江苏凤凰文艺出版社正式出版发行。

《凡是遇见,皆有深意》是康娜的第五部散文集,也是她近五年来的散文优选文章合集。该书共有六辑、57篇文章,近二十万字,每一篇都展现了平凡日常的生活景象,像是一颗颗璀璨的明珠,为我们呈现出一个充满美好和深意的世界。

康娜的文字有一股安静的力量 and 一份浅淡的禅意,不慌不忙,从容从容,读之如入净土,如驻港湾,让人在繁杂的事务中观照自身、稍作休憩,在每个平常小日子中见天、见地、见众生,感悟生命的本质。

