

安静 干净 意境

——读康娜散文集《凡是遇见，皆有深意》

的文字描述笔下的世界、寻常的生活，感悟生命的自在与大美灵魂的清欢与明亮，让人在浮躁、忙碌的生活里骤然安静下来，观照自身，正如她所说：“人生不长，不要把自己逼得太紧。留点松动，留点空隙，吹吹风，透透气。”

读康娜的《凡是遇见，皆有深意》，我脑海一直萦绕着三个字——“静”“净”“境”。

一是“静”。读康娜的文章，你首先会感到“静”。小院、小屋的寂静，山村、田园的恬静，荒野、山岗的幽静，还有一个人独处的安静。她在喧嚣的闹市里工作，终日穿行在钢筋水泥之中，她渴望“静”，追求“静”，向往“静”，于是她“凿池引流，辟地栽花”，在农村建造了一个院子，同时也构筑了一方精神的“小院”。“陋室三间，半藏柴米半藏书。一方小院，一三五文耕笔稿，二四六课花读书。不闻门外尘世喧嚣，不喧嚣于名利之域，在自己一番小天地里撒泼撒浪，欣然忘形。”在这个安静无尘的世界里，她闲适自在、心无机事，聊聊天闲烟火、静悟悲欢离合。

在这些“静”中，康娜写环境、写生活、写自己，写自己的过往和向往、写自己对人生的感悟和思考、写自己对世界的认识和理解。读康娜的书，你还会发现，它既有女性作家的细腻、柔情、温婉，也有男子汉的阳刚、坦荡、直爽、豪爽。这与其生长于蓝田农村，后因情感、生计辗转多个城市，尝遍人生酸甜苦辣的经历有关。这样，她的文章思想内蕴就更加饱满而深厚，美学价值也显现出来。特别是《春三时，天地俱生》中寓言式的描写很具特色。为写自己的三月，她调动了迎春花、牵牛花、独叶草、葱儿，农人为自己的文章“服务”。在所闻、所思所想，有的是真实的存在，有的是她虚幻的想象，现实主义和浪漫主义的完美结合，使得文章形成独有的“康娜体”，很有新意。

二是“净”。康娜散文的最大特点是文字干净、清淡相宜。读其文字，有“掬水月在手，弄花

香满衣”之妙，句子不拖沓，文字不累赘，语言清秀且富有灵气。在《一方小院，几许闲情》里她说：“云白山青，川行石立，朝为濯冠，夕偃蓬庐，形同冷云，心飘世外，因而世亦不尘、海亦不苦。”在《于声色外，精神自驰》里她说：“人生有幸，将天地生息，供养于方寸之间，抒发情操，吐纳呼吸，怡然自得。钟情者，闲适之时，内心娉婷于尘外，精神最是优雅。”这些好词好句，净而深远，可以作为我为等修心之读物，也可成为现在初高中生的散文范本。

当然，文字干净的背后，是一个人精神思想的洁癖。阅尽千帆，归来仍是少年。经历了生活的捶打磨砺，她依然保持一颗淳朴、干净的赤子之心。和康娜相识的人都知道，她秀外慧中，却有明显“短板”。她喜欢安静、深居简出，却不擅交际、没有“圈子”，职场中也“混得一般”，用她的话说，就是“日子过得有点‘不思进取’”。她的文章里，处处没有康娜，又处处都是康娜。比如，“人惯常活在自己的体系里。年岁渐长，更不想再往复杂里钻，宁愿少不更事，亦绝不老谋深算。”“热闹场，扬起的净是尘土。”“不不不，宁愿寂寞，宁愿孤独，宁愿冰冻，也不想投身火海。”“干净的生活圈子让她和她的文字‘简单纯净，不沾闲杂’。”

三是“境”。即康娜在《凡是遇见，皆有深意》中制造的无欲、无尘的意境以及深刻、睿智的思想境界。“身置闲处，心放空静，人生若如戏，只愿本色出演。”她告诫自己“守住内心的深处。”“人生总有起落，高处风大，守住内心的低处，不随波逐流，不任意西东，就守住了世界的宽阔与明媚。”“于尘世修心，通隐于野，树木为柱，茅草为顶，围一方小院，炉火，茶烟，清风，俱佳。”她常常把自己放在田间、小院或者书斋，投入自己的世界，与庄稼、植物、动物对话，与天空、流云、雾霭交流，却写下了诸多的人生道理与哲思，让人感慨惊叹。

读康娜的文章，你会感觉这个世界好像只有她自己，只有她的小院、书斋，只有她的花草、虫鱼，这个世界除过尘、消过毒、无杂质、无病菌，更没有利欲，没有争斗，没有权谋，像陶渊明的世外桃源。她在《小院多情，不肯放人》中这样写：“有一院可居，吃酒看花，品茗对月，晴耕雨读，安神息心，赏禽鸟虫鱼之婉转，享天地万物之灵动，才算是给生命一个确切的交代。”“如今一年到头，钱也没挣几个，职位没升多少，茅屋蓬舍，青瓦老宅，务花弄草，艺文行乐，一日三餐，四季良辰，听雪落尽，等春归来，日子慢慢往前走，也挺好的。”我觉得，这些或许是她的生活写真，也可能是她对生活的终极向往。

还有她对生活、对感情、对写作的一些观点和看法，是她的经验与思考，同样值得我们借鉴。比如在《干净而温和地活》中说：“岁月本长，而忙者自促，天地本宽，而卑者自隘。在自己的小天地，吃便吃，睡便睡，行便行，卧便卧，笑便笑，春风如酒，夏雨如醉，多一份闲情逸致、逍遥舒朗、清欢自在，才不枉这漫漫红尘、此生迢迢。”对待感情，她说：“料谁也难斩断一个‘情’字。有些情缘，深深举起，浅浅维系，后来轻轻放下，一生的际遇浮沉，既然都是注定了的，注定要经风历雨，注定在旋起旋落中归于安然，来如闪电，去如云霞，不惊动任何人。”对待写作，她说：“做了半世文人，算是总结了一些道理，若生活只有岁月静好、风平浪静，便做不出波澜壮阔曲折引人入胜的文章，打量自己，最多算是痴迷文字的小爬虫而已，如今文章会越来越少，宁愿悄无声息，也不愿无病呻吟，脾性至此，没有办法。还是推荐大家去多看一些故事旧卷，味厚意深，读上百遍也没有一丝一毫消减。”

平心而论，在物欲横流的时代，康娜的新书给人一种僻静之所，不仅可以闲时一翻，也可以作为一种新的文学现象去加以探究。 □周养俊



做善良的人，过有力量的人生

马提亚尔说“回忆过去的生，无异于再活一次”。写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说是在再活一次。而当我打开《许三观卖血记》这本书，就跟着许三观一起在他的世界里又活了一次。

许三观一生靠一次次卖血渡过难关，从二十多岁到六十多岁，卖了十一次血，为了娶妻，他的一生仅仅是活着，就已经用尽了所有力气。但我想说，生活再苦他依然保持善良，困难再多他仍然具有力量。

嘴上不饶人是许三观的保护色，善良才是他的底色。在得知一乐可能不是他的儿子时，他嘴上在骂，但还是会摒弃偏见爱他救他；在何小勇重病时，他嘴上说着不让他去，但还是会让一乐在屋顶上哭喊，希望救回何小勇；在妻子许玉兰被批斗时，他嘴上说着丢人，但还是会风雨无阻地去大街上给她送饭，甚至把珍藏的肉藏在米饭下面……他的善良且温暖。

穷苦的一生是许三观的真实写照，有力量才是他人生的内核。“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温”是许三观卖血后去饭店的标配，这是对自己的慰藉，更是力量的积攒。这顿吃完，人生要继续，难关会过去。记忆最深刻的还是灾荒年，许三观躺在床上为全家用嘴“炒”了一桌菜，给三乐四片红烧肉，给二乐五片红烧肉，给一乐六片红烧肉，给妻子蒸鲫鱼，也给自己炒了一盘猪肝。当时读到这里我的内心大受震撼，有力量的人生当是如此。正如史铁生所说：“既然苦难把我推到悬崖边，让我坐在这里，顺便说一句，看看悬崖上流淌的雾露，给我唱首歌。”这是对许三观有力量的人生最好诠释。

合上书，许三观的人生已经结束，而我们的人生还在继续，我们都不是许三观，但我们也都是许三观，渺小且伟大，平凡而努力。时代裹挟着我们前行，快节奏的生活里，压力无处不在，内耗如影随形，这更需要我们保持善良，具有力量。

人生路上，我们保持善良，无愧于心。不需要别人的评判，不在别人的目光，我们就是自己的主导者，每每有疑，扪心自问，是否对得起自己，是否对得起自己的心，是否对得起自己的选择。我们要相信，善良是一场有序的轮回，所付出的善良终会以另一种方式，回到我们身边，与美好不期而至。

人生路上，我们具有力量，乐观积极。成年人的世界，没有“容易”二字，大家都是在被困难反复摩擦，但不要抱怨，不要逃避，选择挑战，被乐观加持，与积极相拥，我们都会发现自己的力量，足以抵挡一切，苦尽甘来的那天，再回头看时轻舟已过万重山。

愿我们做善良的人，带着锋芒，过有力量的人生，自信且无所畏惧！ □马晓炜

新书讯

巴陇锋首部散文集《笔尖上的芭蕾》出版发行



本报讯(记者 刘诗萌)近日，编剧、作家巴陇锋新作连连，继长篇小说《五月黎明》《秦岭人家》《丝路寻祖》后，其散文集《笔尖上的芭蕾》已由山东教育出版社出版发行。这是他的个人的首部散文集。

散文集《笔尖上的芭蕾》是作者近三年发表在省部级报刊上的文章精选，全书共七部分11万字。文章视野开阔、主题纯正，文笔优美，选题、题材丰富，有往事追忆、童年趣事，有旅游见闻、采风作品，还有红色叙事、非遗书写、文化书写等。据悉，散文集《笔尖上的芭蕾》已入选山东省2024年暑假推荐书目。

巴陇锋，中国作协会员、文学硕士，陕西省编剧协会理事、陕西省文学院签约作家、陕西“百人计划”作家，已经出版长篇小说、散文集等9本，小说散文剧本均有获奖。

回望乡情，呈现时代

他用小说呈现自己，也呈现一个时代。和谷老师的小说《还乡》就是这样一本书。

作者以新的目光透视旧景，从游牧民族写到明代、抗战以及现代，繁复勾连，呈现了一个耕读人家的兴衰。这里有他的根，记录着他血脉缘起与绵延的地方，负载着相应的文化和风俗。在此意义上，乡土就不只是一个相对封闭的空间概念，更像是追溯本源的文化探究。这种寻根的探究，看似是作者对自己来处的追寻，实则是探究一个家族、个人与社会发展进程的关系。

七百年前的老槐树遮住了村落的一大半空间，西场院边上有一道小土坡，故事就是从这个小土坡开始的，它通向外面广阔的世界，也像瓜蔓一样牵起了巴里大大小小几十个窑洞，以及一串串的是是非非。随着作者笔触细腻读来，这个西场院，可以说聚拢的是烟火，摊开的是人间。与大多数普通民众一样，作者对故乡充满了眷恋之情。在淡淡的文字里看似叙述平常的日子，其实在写一种生活过程，更是一种乡土风情、地理风貌的展示。读来真实，身临其境。

“生命”从来是透过众生形式予以呈现，这些作者身边的亲人——武路将军、三世祖、六世祖、父亲、母亲、三大、祖父、宣先生、跛子老九……的故事，家族迁移的历史和形成，无不有着相应的社会背景。而社会背景是生命形式的框架，作为羌族的后裔，虽然祖上先人以放牧为主，已经在千年的历史长河中受汉族农耕文化影响，逐渐汉化，男人被称为“外前人”，女人被称为“时内人”，依然延续着男主外、女主内的内涵，还有“长兄如父，长嫂如母”这种传统家庭观念仍在家族中传承和发扬。建房屋、修坟墓也很讲究风水，人们对“老槐树”自然神性的敬畏与崇拜，抚慰着一代代人的精神和心胸……生命长河中的种种曲折与无常，其实就是活着生命形态的本身，这些普通人真实的生活状态，就是个人与时代共命运的缩影。

在本书写作中，最吸引人、最为真实的是生命本身作为隐形存在的光泽，终极目的是让人在追忆中热爱现在的好生活。

作为一个普通人，作者的故事并没有多少传奇性，也和生活在当时的普通人经历并没有多少大的差异。生于上世纪五十年代的作者所处的时代正经历着社会主义初级社、高级社、人民公社以及改革开放等。当书香门第的光环失色，作者在乡下上学、放羊割草拾柴，求学梦断；当回乡知青时，学过中医汤头歌，做过广播员，跟外公、爷爷唱民歌欢快歌；也吃骡子掏大粪、煤窑上摇八人大轱辘，挑担卖柿子，拉粪车子到富平卖炭换红苕，烧砖窑；在矿山上当矿工时，还兼统计员、通讯员、宣传员，因为会写诗被领导赏识，推荐为工农兵学员，上了西北大学……作者的命运无不随着历史

变革发生着身份转变，其不同阶段的理想、焦虑、彷徨都密切联系着这个时代的社会生活和普通大众心理。个人的社会经历，宏观概括了时代社会环境和政治、思想、文化氛围对人们的影响，从而传递出观照现实的力量和温度，让读者共情。

作为与外界世界的连接，车站的重要性不言而喻。这是时代进步的象征。在《小镇车站》里，当作者时隔30年与小镇车站两两相望，车站从繁华到没落，连同那些消逝的事物，都成了作者回忆的最佳据点，这个车站是作者出走寻梦的站台，也是当了省报记者，行走巴黎，成了著名作家的他“事了拂衣去，看淡名利”回归田园的停泊之站。这种相望，也是自身命运的相望。他对故乡、对岁月那种埋伏着的深情，不动声色地掀起读者内心的涟漪，谁没有一颗寻梦的心？谁不想能在短暂的一生中找到自己、调整自己、发展自己？

作者回到了老槐树庇护下的南巴，躬耕文字、孝顺父母、有爱亲邻的逍遥生活。老槐树见证了作者祖辈几代人的悲欢离合，这棵老槐树如同一个血亲祖辈还会继续迎接和目送南巴里人们的走出和回归。

远近观照，新旧交集，更能让我们看见时代的变迁。因为这一幕不但是个体的，更象征了一个国家经历的苏醒与更新。这个场面的蕴含，决定了这本书的现实意义。 □张彦梅

句子，意蕴果然深了；有人读了前面两章，让语言尽量口语化，我便删掉了非必要的话语，体会到文字本身的奥妙；有人说不能起跟长辈一样的名字，我便给晚辈的名字加了“小”“继”字，与长辈区分开来，庆幸虚心请教，避免了常识性错误……

自然生态是每个人都脱离不了的大环境，也是人们共同面对的问题和近年来关注的热点。我写的是发生在桃花源的一个爱情故事，但总觉得有些轻，心里有深潜的东西想要表达，不自觉地将人物情感和命运走向与自然生态扭结，融合在了一起。针对涉及的环保知识，诚邀陕煤集团环保专家余巍老师进行了把关审阅。余老师从事过多年办公室工作，有扎实的政策理论素养和逻辑思维，对本书不仅进行了专业指导，还对文字进行了精心校正。余老师提供的案例让我深受启发，受阻的思维豁然开朗，更定了新的内容。

书的顺利出版，也是单位领导、家人和朋友们多方支持与帮助的结果。创作中我的思绪时常游离，忽略了人间的走动，对我生命中重要的人，都多有怠慢，感谢大家对我的理解和包容。本书责任编辑徐妹老师，三审三校，每次都要重新审阅，感谢徐老师付出辛苦的劳动和对我的耐心。

近两三年，当我开始留意周围的人谈论健康与生死，突然看见了生命的日渐苍老，惊觉自己竟然一写多年。人一生确实办不了几件大事。这部作品的出版，也是给自己一个交代吧。它是否有存在的价值，就请亲爱的读者们审阅批评。 □蒋书萍

《怀香河》：讲述一个理想的故乡

序与跋

《怀香河》从起笔到脱稿，前后经历了十年。我曾试图用诗歌的语言写小说，发觉自己的笔力根本达不到，遂研读了大量文学与哲学等著作，静下心来思索，以期从中找到抵达的途径，可一回到现实面对琐碎的素材，就觉得无从写起。我换了一种方式，先堆出故事的雏形，然后再取舍和雕琢。其间我一直在找自己的语言感觉，一度困顿不堪。只好把作品放下，放一段时间，突然来了灵感，又把它拾起来，断断续续地修改了八年多。

创作的十年，社会在向前发展，身边的很多事物都发生了变化，有些地方不能那么写了，思量再三，不得不删除。自己的见识也在增长，不断地否定过去，有些章节几乎是推倒重来。我塑造作品中的人物，人物的言行也约束着我。我不愿意让某人变坏，也不能习惯性地把某人理解得太好，我们之间进行了一场较量，是一个互相修炼和觉悟的过程，最终让我妥协，如同传说中的上帝之眼，用宽恕一切的目光俯瞰众生。

取“怀香河”这个名字，一是对我母亲及故乡的怀念，我母亲的名字带一个“香”字，我的故乡大坝河，有许多女性的名字叫“香”。二是这部书的内容涉及生态环境，“怀香”一词以表心之所向吧。关于怀香河的地理架构，我想到了《山海经》和陶渊明的《桃花源记》。“经海山”摩崖石刻让人对怀香河有了各种猜想：有人说怀香河本是一片大海，经历某次地质构造运动后，山才隆起，经海山指怀香河由大海变成山；有人说怀香河的龙脊下有一个通向大海的隧

洞，经海山指那隧洞经过了海和山；有人说怀香河伊家始祖可能是一个外国人，经海山指他漂洋过海、翻山越岭而来。集结了山与海的怀香河，是地球的一个缩影。我还将故乡的山水及星空等元素融入怀香河，是我对故乡的情感烙印。不过书中的很多故事，没有发生在我的故乡，请读者不要对号入座。这些故事存在于天地人心，在地球上已经发生或将要发生。怀香河原名“桃花源”，其山形地貌和居民的风尚习俗，都与《桃花源记》所述接近。怀香河到底在哪里？或许在你的身边，只是被忽视了，也或许离你很远，一时难以寻见。

书中的大部分人物都有原型。赫大川是根据我母亲家族一个叫黄大善的真实事迹改编的。伊守官和江石匠夫妇的形象，是从外省移民陕西的一个人身上分离出来的。赫念香、赫李氏、赫敬泽等，都有我母亲及其祖辈们的影子。上世纪七十年代的一天，我外公的眼睛突然看不见了，外公靠抚摸得知子孙后代们的样貌，凭敏锐的听觉分辨出家中来人，外公的这段经历，我嫁接在了赫李氏的命运中。当然，小说毕竟不是纪实文学，不排除虚构的成分。我在创作中，一遍遍地走进怀香河，感受那里的山川草木、日月星辰，与那里的人们交谈，体会他们的喜怒哀乐，怀香河在我的心里逐渐清晰。有时我梦见怀香河，觉得眼熟，触摸却又虚幻，像存在于他乡的另一个故乡。

名家的经验是丰富的，众人的力量是强大的。本书得到多位名家的点拨，有人说后半部分不必交代太多，我便删了个别



近日，陕西女作家康娜散文集《凡是遇见，皆有深意》由江苏凤凰文艺出版社出版发行。这是康娜继《往后余生，自在从容》《做个风清朗月人》《低眉尘世，素心生花》《在简单里安顿自己》后又一部散文集。

康娜坚持散文写作有好些年了，有评论家说她的散文“文字曲径通幽，散发着灵魂的香味。”《凡是遇见，皆有深意》收录康娜散文57篇，分为六辑，即“凡留心处，日子最可人”“紧是生活，慢才是日子”“时间积累的哲学”“守住内心的低处”“万般清雅，皆为闲适”“人生百味，如何自得”。康娜在每一辑都为我们呈现出一个充满美好和深意的世界。这些文章，有她对山水、田园风光的描写，有她与小院、小屋、花草、树木的对话，有她内心世界的独白，还有苏东坡、陶渊明、季羡林、钱钟书、汪曾祺、朱光潜、黄永玉、金庸等人的经典语录和平凡琐事。康娜有云：“生活的方式有千万种，都不如过一个寻常小日子。”春之妩媚、夏之葱茏、秋之静美、冬之肃穆，她用极具深意和哲理的思想、充满灵气而干净

中国梦·劳动美 新征程·建新功 全省职工读书活动

学，而后知不足

五一假期本想带着家人出去转转，奈何天公不作美，只得待在家中。无聊时我又拿起了陕西著名教育家，原商南一中校长吕清太老先生写的《昨天的故事》读起来。吕老师在这本书中为我们讲述了他的求学、从教中的点点滴滴，也是我们每个老师都会遇到的平平常常的“小事情”，但就是从这些小事情中，我看到了他教书育人的智慧和艺术。

这次对我感触最深的是吕老师对教师成长的建议，其中他提到做教师要修炼的“三高一绝”。在书中吕老师说道：当教师搞教学，一定要实事求是，遵循规律、牢记传统、不断创新，要明白勤能制胜、尊鸟先飞的道理，要在“细、勤、严、实”四个字上下功夫，又要形成属于自己的教学风格，打造属于自己的“师威”。所谓“师威”，就是通过自己在对学生进行传道授业解惑的过程中逐步树立起来的威信，让学生对你有感情，既尊敬你又喜欢亲近你，从而对你所教的学科感兴趣，最后立下“跟你学”的思想，这叫“亲其师而信其道”，尔后，他们将沿着你给他们指出的道，继续深造。

他还写道：要想使自己在学生中有威信，成为学生心目中的名师、好老师，除了在“细、严、勤、实”四个字上言传身教、身体力行，还应在“三高一绝”上下功夫。所谓“三高”，一要“学”高。因为只有学高才能为师。要学高，就得不断学习书学习，丰富自己的知识，成为知识渊博的人。既精通教材，又能紧跟只是发展的前沿，让学生在熟练掌握原有知识的基础上，到知识的海洋里去探索，最后达到有所发现有所创新的目的。二要“德”高。因为“师之德，教之德”，只有道德高尚的老师，才能培养出品学兼优的学生。只有“亲其师而信其道”，学生才会由尊敬你的人格品德到爱上你的专业，然后在已有的专业基础上向高、精、尖的方向努力钻研、创新发展，最后成为有用的人才。这就是教育的灵魂。三要“艺”高。艺高就是在向学生传授知识时所采用的手段先进，形式新颖，学生一听就思维顿开，疑团化解，心明眼亮，难题迎刃而解。这样学生才会个个露出笑脸，课堂效果才会好，教学目的就达到了。

所谓“一绝”，就是在传道授业解惑的教学过程中展现的自己的“绝活”，如你有一口标准、漂亮的普通话，你的课堂语言非常丰富、生动、幽默、风趣，你的板书非常规范、清晰、精要，你的媒体课件制作得非常充实、精良易懂，你不用教具能画出标准的几何图形……真能这样，学生没有不佩服你的，因为这些绝活是一般老师所不及的。它不仅突显出你的教学风格，更重要的是可以提高你的课堂效果。这样的老师是最受学生欢迎的，在学生中也是非常有感性的。

回想我的学生时代不就是这样吗？小学四年级，数学老师李辉会速算，再复杂的计算他几秒钟就能得出答案，所以那时我很爱上他的课，由此也爱上了数学，成了我现在谋生的手段。中学时教历史的邱昌鸿老师上课从不带书，而且每堂课都讲故事，故事听完了书上的知识也记下了，很轻松，那时的历史是学得最好的科目。

总之，老师在学生中的威信来源于自身魅力，而魅力来源于人格魅力、学识魅力、课堂魅力、技能魅力、情感魅力等等。今后的我要多读书、勤学习，努力向这一目标奋进。

□郭光锋(高南县金线峡镇初级中学)