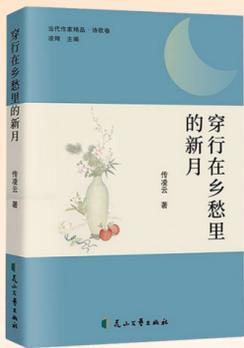


# 在看不见的高处

## ——诗集《穿行在乡愁里的新月》读后



穿行在乡愁里的新月

传凌云写诗多年,还在写,还在探索。她对于诗歌的热爱可以回溯初心,又能一路清行走的轨迹。在诗歌写作上,她在实践中获得,能够做到诗可以兴,却依然不满足于守成,对新的写法不断进行尝试。

这本《穿行在乡愁里的新月》呈现了她的最新成绩。在写诗这件事上,传凌云是认真的。她的诗歌写作几乎都是刻意追求的结果,白玉兰、银杏叶、风铃这些美好的物象被她打量、提取、再造,赋

予诗的内核,而有了另一番姿态。就像传凌云的另一首诗《擎一盏灯》,却是为了“种下根苗”。

传凌云对自然、对山水和土地倾注着感情。她的诗行是灵动的、跳跃的,这似乎与即兴成诗的能力相关,同时也是沉淀的、专注的,这需要时间,需要山一程水一程的跨度来实现。天地万物,因为诗人的有心,诗意在流淌,远方和脚下都有了一个牢固的支点,那就是向美,向善,向上。

的确,传凌云在诗歌写作上有着自己的想法,是一位自觉的诗人。这极为可贵,也是一个诗人的写作能否贯彻到行动上的前提。我觉得不固守成规,敢于和自己较量,不论是否获得突破,有这样的行动,对于诗歌的认识也能起到较大的帮助作用。

短诗难写,传凌云迎难而上,靠的不光是勇气。现代诗不拘一格,崇尚自由,有人说每一首诗都是第一首诗,其本意

是指诗歌的创新乃第一要务。这不光是形式上的,也会作用到内容上。我们读到的经典诗歌无不也是形式和内容的相统一,是一个整体。诗之美在于外在和内在的浑然,单独出来的好与不好,在一首自洽的诗歌面前是不成立的。传凌云的许多命题性质的诗歌都能把握住一时一地的光亮,在诗歌里留下痕迹,这体现的是有心,也是走在上接传统,下接地气的诗歌之道上的。

《一生从未到达的高度》是这本诗集中的一首。其中传达出的深长意味似乎在印证传凌云的心境。这首诗可谓一波三折,先是指出“有人一出生就是巅峰”,接着说“有人少年、有人青年、中老年”,这是说经历的年龄阶段;接着又说“一步,一步,向上,再向上”,这是说攀登的目标,这还没有完,又写到“有时盘旋,再盘旋”。可是,即便如此努力和付出,却“巅峰在心里,在看不见的高处/杳渺的远方”。这一句里,“高处”“远方”具有终极

性,看不到,到不了,无疑对一个人的努力是打击,可是这一句有一个重要的词:“心里”,这就把现实中的指向内化成为精神上的符号,追求的意义由此得到升华。在这首诗的第二段、第三段,作者进一步细分和推进,却有了心绪的曲折:“习惯于缓步向上向前”,不过这依然是坚定的,即便是“缓步”,也要“向上向前”;到最后一句,“一生从未到达的高度在那里等我”,有不甘,有绝望,有执着,因为再怎么向上向前,再怎么攀登,这个高度都“一生从未到达”,那么矛盾又充满希冀,因为还有一个意思:“在那里等我”。足见传凌云性格顽强与坚韧、对生活、理想乃至梦想的热爱。

其实,写诗如此,在生活中,在命运面前,对于多数人而言恐怕都是这样的情景。传凌云揭示出了真相,却没有颓废和放弃的流露,这就实现了诗歌的另一个高度,也是诗歌给人以力量的根本所在。 □广龙

# 时代印迹的回眸

## ——简评朱百强中篇小说《太阳石》

朱百强中篇小说《太阳石》(原载《朔方》2024年第3期)是一篇富有年代气息和行业特质的作品,同时也是描写煤矿工人的佳作。读者会在不经意间跟随作家的笔触,回望煤矿工业50年的历史,感受主人公在特殊历史环境中的命运坎坷,让人唏嘘长叹又欲罢不能。

小说讲述的是20世纪60年代初,一批来自苏联的专家支援青龙山煤矿建设,其中一位青年专家列扬洛夫斯基和中国女技术员陈美娟相识相恋的故事。人们对他们的相爱十分看好,认为他们是中苏友谊的象征,是天作之合。但苏联专家却在一天夜里悄无声息撒走了,临走时,列扬洛夫斯基与陈美娟告别,两人都表示以后定会再见面的机会,即使在生命的最后一刻。然而,五十多年后,当白发苍苍的列扬洛夫斯基历经妻子病逝,在儿子的支持下再次来到青龙山煤矿寻找昔日的情人,颇费周折后,才得知陈美娟曾被他人误解和歧视,由技术员变为矿工,在一次事故中为救工友早已长眠于地下。列扬洛夫斯基了解真相,连声说:“我来晚了,我来晚了!”陈美娟的弟弟陈连生怒吼道:“你为什么不早些来?”列扬洛夫斯基用手指着自己的胸脯,情绪激动地说:“造成这种结果的原因只有上帝知道,只有上帝知道!”

列扬洛夫斯基的一句话道出了一对恋人的宿命,也完成了对历史的拷问。

从结构上讲,小说采用了两条线展开叙述,一条是来自俄罗斯的列扬洛夫斯基寻找昔日的情人,另一条为铜城矿业公司矿史办主任李明放帮助列扬洛夫斯基,其间不但让读者认识了美丽活泼、能歌善舞的陈美娟,也对共和国半个世纪煤炭工业在挫折中奋进发展的历史有所了解,体现出浓浓的家国情怀。

两条线有分有合,张弛有度,最终通往陈美娟墓地。作者在艺术追求创新的努力可见一斑。

在历史的洪流面前,人的情感拥有多大的力量?风浪未曾怜惜,时光永不止步,然而真挚的情感能够冲破一切阻碍,在韶华褪去之后,依然绽放出令人人为之感叹的光彩。

《太阳石》便是一部讲述了在时代背景下、被迫分离的一对有情人的痴恋故事的好小说。小说开篇便引起读者的兴趣:在游人如织的青龙山煤矿工业遗址游览区,人们都争先恐后地拍照“打卡”,唯有一位外国老人如同无头苍蝇一般到处乱转,他用生涩的汉语向见到的每一个人询问。他叫列扬洛夫斯基,这个故事的男主角。随着列扬洛夫斯基的出场,这个凄美的痴恋故事便徐徐拉开了帷幕。

《太阳石》的故事发生在半个世纪以前,因此文中的一切一切都带上了鲜明的时代色彩。每当写到列扬洛夫斯基的回忆,都使读者身临其境,仿佛跟着他回到了那段特殊的年月,见证了两对恋人跨越国界的爱情。“陈美娟”,这个贯穿全文的名字,让列扬洛夫斯基牵挂数十年的人,让马胜利、李明放等人到处寻找的人,便是这份痴恋的另一位主角。

自始至终,她都没有以任何方式正式出现在读者面前,她的一切都是由他人叙述,在许多人的口中,为读者树立了一个美丽、善良、有学识、有主见的中国年轻女技术员的形象。陈美娟代表着人们对人性美的向往;而列扬洛夫斯基和众人寻找陈美娟的过程,也是在寻找真善美的过程。

除了二位主角的痴恋,时代背景的烘托也为《太阳石》添彩。在特殊的年代,人们缺衣少食、生活艰苦,然而对祖国的热爱是真挚的,对未来的憧憬是鲜亮的,他们在奋斗中挥洒汗水,在实践中逐梦未来,展现了青年昂扬的斗志与进取的面貌。也正因如此,他们在困苦中依然能够唱出《莫斯科郊外的晚上》。那纯真的情感成为不可磨灭的青春记忆,个人的情爱与祖国发展、世界和平融为一体,共同奏响了激荡人心的主旋律,即便没经历过那个时代的读者,也能被激发出强烈的共鸣。

《太阳石》对人物形象的塑造十分立体,二位主角立体鲜活,配角也并不死板:认真负责的社区主任马胜利、热心严谨的铜城矿业公司矿史办主任李明放……他们一听说列扬洛夫斯基的事,便积极地为寻找陈美娟,这不求功利、不图回报的热情与善良,亦是《太阳石》所传递给我们的温暖和欣慰,是中华儿女优良品质的体现。

读完《太阳石》,或许我们对人性、对情感都会有更进一步的认识与思考。在时代面前,个人的力量是渺小的,但是人类的情感又是伟大的,即便时光不仁,那真挚的情感也不会被撼动分毫,反而在时间的打磨下成为一颗闪闪发光的宝石。

《太阳石》写出了人性中真善美的一面,使人虽感遗憾,却不悲哀;有泪可流,而不荒凉。在阅读中,好像涓涓溪流滋润着我们的思绪、神经和灵魂,给我们的心灵以足够慰藉和温暖。 □许进思

# 岭上风景新

## ——秦岭是座父亲山读后

这几年,我喜欢去秦岭山中的宁陕县转悠。一是那儿的风景好,筒车湾的水、上坝河的花、平河梁的草甸好打滚,苍龙峡的奇石能入画……美景养眼,心旷神怡;二是那儿的空气好,负氧离子丰满,清风裹挟着草香,吸几口如饮甘露;三是那儿的友好,古道热肠,赤诚相对,土酒粗茶,谈笑自若,可以击鼓奏乐,可以坦腹而歌。

阮杰是那儿的文艺界的“头儿”,更是朋友中的朋友。他广交朋友,带大家去山中陶醉绿色,更用《秦岭是座父亲山》这本书,把宁陕的美丽推送到外界。

阮杰善摄影,相机不离身,他走遍秦岭的山山水水,拍下了无数个珍贵镜头。阮杰善散文,一支朴素的笔描写着色彩丰富的世界。在这本书里,他唱出《山有魂》《水有根》《人有情》,他带我们游览《城隍庙》《石佛寺》《宁陕花屋》,这《南山村》《盐店古街》都是《情感家园》,那《山乡鸟语》《五郎关记忆》均为《美丽乡村》……

书中有一篇散文,令我读后羡慕不已,这便是《山居是福》。阮杰是画者,他这样描绘:“坐在窗前,悠悠的白云,挟着花草清香不时在我身边飘过,蓝天映照微绿的河水,望着对面葱郁静美的山峦,沉浸在山的那种静美情趣之中。”这情景,我在秦岭山中漫游时也感受到,但我是走马观花,眼福短暂,而阮杰则是拥花自艳,山水常伴。

阮杰是歌者,他这样吟诵:“云是云的眷恋,云是山的衷情,而雾是云的精灵。云雾迷蒙,山色奇秀;诗中有画,画中有诗的佳境,如一首深知禅理,融画意、诗意、禅理一体的山水诗。”我能体会,但不能深悟,实乃道行不够也。阮杰是哲者,他这样感慨:“家乡特有的山水风光,孕育了一方人对生活的真情感悟,陶冶了山民纯净的心灵,面对青山绿水友人住居会发出这样的感叹:自然之美缘于人类的造化,生活之美缘于社会的进步,身居山中要知福,珍美自然,开发自然,感受自然,这便是最大的福了。”这完全是主人公的态度了。

南北朝时的文学家,人称“山中宰相”陶弘景曾写过一首诗:山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。

古代交通不便,山里人烟稀少,传播工具更匮乏,因此陶弘景的所观所感,无法让更多的人领略。现在不同了,高速公路四通八达,互联网升天地下,于是我站在陕南人的立场上,将这首诗改了一下:山中何所有,岭上风景新。除了自怡悦,还可持赠君。

现在,阮杰已把风景描绘出来送给大家,那么大家就来欣赏吧,怡悦吧! □陈长吟



# 读《三国演义》有感

读《三国演义》这本著作,使我明白天下大事合久必分、分久必合、天下归一之道理。

相传东汉末年,皇帝昏庸,宦官专权,民不聊生,遂爆发了黄巾起义。董卓以勤王护驾之名,扶植年幼的刘协为帝,曹操以挟天子以令诸侯,后曹操之子曹丕篡汉建立曹魏,孙权在东吴建立孙吴,刘备在西川建蜀汉,成三国鼎立之势。后期,司马昭之子司马炎统一三国,建立晋朝。

《三国演义》使我明白很多道理,需学懂古代历史,学用古人处世智慧。当今社会国泰民安,为什么还能出现很多对社会、对家庭不满的人和事?是人们不能干一行、爱一行、钻一行,眼高手低,德不配位,想法多、思路少,看法多、办法少。

我明白先辈从古至今生存之不易,创业之艰难。到了新时代,我们应该常怀感恩之心,常怀感谢之情,常思感激之情,立足实际,干好工作,对生活充满希望,快乐生活、阳光生活、健康生活。孩子有学上,成人有班上,老人有依靠,国家有希望,人民有信仰,青年有追求,在社会这个大家庭和谐共生。

□王利峰(宝鸡高新区虢镇镇人民政府)

# 读贺彦亨的诗

认识贺彦亨有好几年了,他的为人处事、敬业和实干精神给我的印象很深。过去,我只知道他是一个优秀的企业家、管理经验丰富的企业高管。没想到他的诗歌也写得很有特点。

去年,我读过他的几首小诗,最近又读了他发表在《城市经济导报》上的一组诗,使我眼界大开。

贺彦亨的诗歌首先是接地气,充满着正能量。贺彦亨是从事质量认证工作的高级管理者,他热爱工作,熟悉业务,爱岗敬业,对事业忠诚,对同志关心,有奉献精神,也非常重视企业的文化建设。也许就因为这些,他的诗作中,不但写了质量认证工作的性质、内容、特点、责任、任务,而且写了从事质量认证工作的人和事,抒发了自己心中对事业的热爱和情感。用诗歌全面、系统地介绍了质量认证系统中鲜为人知的人和事,赞美了质量认证人对国家、对社会的贡献以及表现出的品质和用诗的语言把一个特别的行业形象生动地呈现给了读者。

其次,是贺彦亨朴素平实的诗歌语言。贺彦亨的诗歌语言不华丽、不文雅、不咬文嚼字,也不注意修饰,他的语言通俗易懂,很大众化,但是激情饱满、感情丰富、生动明快。如《认证的晨光》的开头一句:“我与在一方的朋友,电话连着飞快的航班。”再如《注册一种精神》中,“他们没有豪言壮语,却有一种永远向着善的诚信。”《和大数据对话》中,“多少次无眠的夜晚,他们相约的时间之后。”还有《光荣的审核员》中,“一直被称为老师,却没有讲台和课桌”“和骡子一样累,和蚂蚁一样忙”等等,

# 回忆、反思和召唤

去年8月中下旬,中国水利协联合《诗刊》社、中共怀化市委宣传部、怀化水利局和沅陵县县委政府举办为期5天的“幸福河湖·中国文学艺术家巡江看沅陵”活动,来自全国各地的60多位文艺家行走沅陵、寄情沅水,舞文弄墨,放声歌唱。诗人凌晨晨尤其活跃,其间创作了组诗并在《诗刊》发表。前两天,凌晨晨又寄来他与摄影家李广彦合作的诗歌摄影作品集《沅水谣》,230多首诗歌和230多幅摄影作品,令人爱不释手,击节赞叹。

通过一幅幅摄影作品呈现当时的活动场景,决定了诗人的视角。如果说沅陵活动是一件件事物的连续展现,那么诗人观物的视角在哪里?这是我首先感兴趣的地方。物乃事中之物。摄影家抓拍的是可见的“物”,包括人物、山水、景象、事象等,是一种平面的空间性占有。这种占有聚焦于某一点、定格于某一画面,却淡化了背景、舍弃了源初之物的立体性。然而,世上没有孤立之物,物的周遭聚集着时间性的事件,这些事件是不可见的,是隐匿于“物”后的,需要通过诗人的笔触予以召唤,带到读者面前。这就决定了诗人的观物视角是回忆性、反刍性、召唤性的。

我惊异于诗人对活动瞬间的还原性表达能力,以230多幅摄影作品为起兴,以诗歌的表达,完整呈现沅陵活动的全过程景象、全链条事件,立体描绘沅陵的山川美景、传说掌故、风土人情、时代变化,甚至文艺家在沅陵的举手投足都呼之欲出,在我的阅读经历中,凌晨晨是首创。但是,深究起来,凌晨晨在诗歌中回忆和反刍的绝非当时场景的简单再现。从整部诗集来看,确实是有始有终、环环相扣、首尾兼顾的活动全景,时间的脉络清晰可见。

如果说诗人通过这部诗集仅仅记录在沅陵五天的所见所闻、所思所悟,留住那段美好的邂逅,可能并没有抓住其要害,体悟其良苦用心。沅陵活动固然丰富多彩,但总体来看,作为一种活动,依然是日常生活场景。对于多数参与者来说,我们旁观者所体验的与他人并无二致。但对于凌晨晨这样的诗人,精选230多张照片,把这些瞬间场景与事件从日常生活中突出与抽离出来,对其重新进行反思性体验,对每张照片赋予诗意的重塑。这种反思性体验和诗意的重塑,需要具象与抽象的相互配合。

我这里关注的是诗人超强的抽象能力。在《沅水谣》里,一张照片只类似于一首诗的起兴功能,起兴之后,诗人不再对照片进行具象和细节描绘,而是转向自己的内心世界,通过“思”的方式,揭秘现实影像背后的生存体验。诗人并不期望在语言中让读者仅仅看到日常可见的山川、人物和场景,而是要透过语言,召唤、聚集,带出隐藏其后的某种“诗与思”,这种“诗与思”最终导向的是对人类命运的终极关怀。比如,《檐下招呼》里,照片里显示的是两个在檐下的人,一人向下挥手招呼,一人手持相机举向天空。诗人紧接着写道,“无数个瞬间,在无数的意识中流动/信念是一条河,心就是高空的一只雄鹰//高处的俯视,是不是更加清楚/四维真空的环境中,方向由谁确定//迷茫因为重量,失去重量的时候/基点生长在何处?打开一个空间认知//再打开所有空间,是否存在更大的迷失/一如低头与抬头之间,反方向的思维过程//在什么地方交叉,又在何处消失/你等待的人,是否有超越的速度持续前行”。这幅照片在诗人心中激起的是对人类存在的普遍困境的深刻揭示。

无论是在空间中还是在时间里,作为个体的人,对“有超越的速度持续前行”的坚守和期待是我们与生俱来的本真样态。从这个角度来说,《沅水谣》里的沅水,不是我们日常所看到的沅水,而是诗人抽象出来的沅水,是由诗人的召唤可供我们加以反思并且诗意栖居的沅水。 □李训喜

# 情到深处皆成文

由《鄙人忧地记》《俯视与仰视》《似梦非梦喜重生》《鸡与蛋的关系》《没成色和不改色》等9篇杂文组成了极具哲思的第二辑《思想火花》,这束火花必将引燃人们的创新理念,启迪思维。

第三辑《情感寄托》涵盖21篇,是本书六辑中标题最多的一辑,篇篇情真意切;“文不按古;匠心独妙。”其中,《学员学弟似海情深》是专为我写:以2020年9月6日母校耀州中学(原耀县中学)邀我参加八秩校庆为引,满怀挚情地讲述了我俩结识于校《语文学习》园地和我在校期间的种种表现,及离校近50年对老师们一贯的崇敬和对母校的积极回报。身为耀县中学高二级一班语文老师代表的学员宋林科,在校期间品学兼优,长得精神,才华出众,尤以文学才能闻名全校。他创作的独幕话剧《一双手套》,经在校文艺汇演后广受赞誉,更是声名鹊起。当时耀中成立毛泽东思想文艺宣传队,在音乐名师田云波老师带领下并点名宋林科是二作的编剧人选,林科理所当然地承担起创作朗诵诗、对口词、快板、三句半等及演出串联词的撰写。

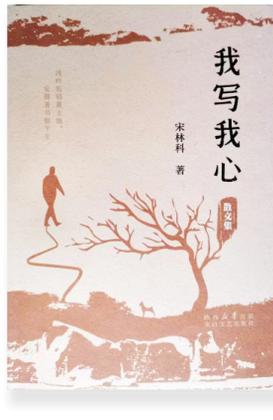
《我不会说话》《关于灵魂的拷问》《期

盼岁月 此生无憾》《人生最大的敌人便是自己》《落星塬上的归属感》《劝慰自己莫生气》,一看这些标题,就觉得应编入《坦荡襟怀》。这就是第四辑,其思想坦荡,行文坦荡,观点坦荡,目的坦荡,唯有坦荡真诚,必能打动读者。

坦荡的襟怀将有《铿锵步履》(第五辑)去践行。作为连续三届陕西省优秀律师、铜川市唯一仍执业的高级律师,宋林科是一位《早出晚归的人》——敬业精神,没入骨髓。维护公正,竭尽智心。捍卫法规,浩然一身。优秀律师,舍您其谁?

《他山之玉》是第六辑也是压轴戏,收录有《(活着)读后感》《再读(白鹿原)》《再读(安娜·卡列尼娜)》。陈忠实先生的《白鹿原》写了三十四章,宋林科仁兄文章都有读后感,也是三十四章。洋洋洒洒6万字将《白鹿原》细致入微、洞察入骨地作了逐章剖析,并与现实有机结合。

《我写我心》,笔随心走。在率真率性成文的同时,难免个别篇有信马由缰之嫌,个别篇主题凝练不够,个别篇思想性较弱,个别篇新意较少,个别篇行文冗余。瑕不掩瑜,《我写我心》仍是一部温润心灵、启发



心智、放飞心境、寄托心声的好书。

至此,以2023年12月22日曾为兄贺寿联、诗作结,以表祝福——岁至古稀,实乃不易。一路走来,兼程风雨。逐光前行,自强不息。志存高远,匡扶正义。事业大成,万众口碑。祖国之始,载道文苑。寄情抒怀,倾吐心迹。艺坛添秀,后昆得益。云涛满腔,长年爽气! □马士琦